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Förord till den elektroniska utgåvan 


Under arbete... 


I. 

En enveten pojke. — Hur man botade tandvärk i den gamla, goda tiden. — Ett besök på julmarknaden. — 
Barnaglädje för femtio år sedan. — Den första slanten. 

Det var en synnerligen enveten liten 5 års parvel, som, en kulen vintermorgon på 1870-talet, stod en garde mot 
far, mor och två bröder. Han fäktade med bägge armarna, han gallskrek och han grät. Och orsaken? Modern ville 
sätta på unge herrn en s. k. baschlik, en vadderad huva, för att skydda hans små öron mot drag, ity han legat hela 
natten och jämrat sig för örsprång. 

»Ja vijj inte!» 

»Varför vill du inte?» 

»Ja vijj inte vaja en jänta!» 

»Det är ingen som ser dej så här dags.» 

»Jag vijj inte!» 



»Då får du inte åka med pappa till station.» 

Unge herrn molteg med ens. Den hotelsen innehar något fruktansvärt. I dagar och nätter hade han drömt om detta 
allenastående tillfälle, som kanske aldrig skulle återkomma. Att få åka i en riktig vagn, dragen av riktiga hästar. 

Åka och köra var hans vurm här i livet. Han hrukade ställa upp fem stolar, två föreställde hästar, den mellersta 
kuskhock och de två hakersta passagerareplatser. Med ett par vid de främre stolarna fastsatta segelgarnståtar i 
hand kunde han så sitta hela dagen och vem som ville fick »åka». Han skulle »köra». 

Så hade den dag randats, då han för första gången i sitt liv skulle få åka i en vagn. Fadern skulle resa till Småland 
för att hälsa på farfar och familjen få följa med i droskanända upp till Södra station, någon annan station fanns 
nämligen inte vid tiden i fråga. 

Ja nu var den så oändligt efterlängtade dagen kommen — och då ville dom kläda ut honom till jänta ... Han var 
övertygad om att hela gatan var svart av folk med anledning av familjens avfärd i droska, vad skulle man månne 
tänka ifall han kom ut och var klädd i haschlik ... 

Han stred en stund tyst för sig själv, men så kom lynnet på honom igen och man hörde hans gälla stämma: 

»Jag vijj inte vaja en jänta!» 

»Låt pojken vara, dekreterade fadern, vi kan inte vänta längre.» 

»Ska Mille följa med?» 

»Inte me' hassliken!» 

»Utan den kommer du inte med!» 

»Ja vijj inte!» 

»För sista gången!» 

Det var modern som försökte medla. 

»Nej, haj ja sagt!» 

»Då stannar du hemma.» 

Man gjorde sig färdig till avresa. Ännu en gång försökte de äldre hröderna övertyga hångstyringen att ingen 
människa kunde se honom inne i vagnen. 

»Jag vijj inte vaja jänta!» ljöd det alltjämt. 

Det stod ej till att vänta längre, alla gåvo sig av. Dörren låstes. Han var ensam. Han lyssnade tyst vid den låsta 
dörren, ty så obarmhärtiga kunde de väl ändå inte vara, att fara, fara i en riktig vagn, utan honom. 

Jo, det kunde de. Han hörde kuskens smäll med piskan, vagnen sattes i gång — hans öde var heseglat. 

I hejdlöst raseri rusade han in i sängkammaren. Det första han fick ögonen på var haschliken och den kastade han 
sig formligen över. Han slet i handen och han sparkade den från hörn till hörn. Efter det lade han sig i sängen och 
galltjöt, den kolossala gamla familjesängen, i vilken minst fyra personer kunde ligga i hredd och vilken man för 
resten kunde hädda för lika många på tvären. Där låg han nu och sparkade medFar. Mor. de små henen i tomma 
luften samtidigt med att han fram vrålade de värsta tjut, allt i medvetet syfte, att grannarna skulle höra hur 
förfärligt ovärdigt man behandlade honom. Tänka sig, vilja kläda ut honom till jänta ... Han, stora karfn. Och 
grannarna hörde honom också, men de inskränkte sig till att säga: 

»Hör bara hur guldsme'ns elaka unge skriker.» 

Till slut hade han skrikit sig trött, sömnen tog överhand och han glömde den förfärliga oförrätt, man begått emot 
honom. När bröderna kommo hem och beskrevo den stolta färden, förmådde de inte reta upp honom på nytt. Han 
kände nu en viss stolthet inom sig själv. Han hade känslan utav att det var han som segrat. De hade inte förmått 



kuva honom, han var en riktig pojke och det hade han visat dem. Han hehövde inte skämmas för lekkamraterna 
på gården. 


Han hade ofta visat sig morsk, samme parvel, berättades det av hans äldre hröder. Under en höstrengöring och då 
alla tavlor voro nedtagna från väggarna för dammning, fickman plötsligt se gossen stå med en rotting i handen 
och ganska eftertryckligt traktera ett av porträtten med släng på släng. Det var pappans porträtt och man frågade 
naturligtvis varför i allt namn han hegick ett dylikt dåd. 

Svaret lär kort och gott ha lytt: 

»Pappa haj vajit ovetti på mej ...» 


Pappa och mamma hade haft en sömnlös natt på grund av att unge herrn hade tandvärk, och det var till på köpet 
natten före julafton. Man hade dagen före försökt allt som den tiden stod till huds, när det gällde hota tandvärk. 
Det var en ihålig s. k. oxeltand och från apoteket hade man först hämtat tanddroppar. Hjälpte inte. Så kom någon 
grannfru med rådet att köpa galläpple och lägga en hit av det i tanden. Nix! Samma tjut och samma ideliga 
gråtande. Nu kom den goda grannfrun med snus i en sudd. Sudden skulle läggas mot tanden. »Kväljningar 
inställde sig», som det officiellt heter, men ingen lindring i värken. Då återstod att lägga snus direkt i tanden, en 
synnerligen vidrig procedur, som till på köpet inte hjälpte det ringaste. I sin hjälplöshet kom man så att tänka på 
det från gamla dagar beprövade medlet — spindelväv. En tuss av dylikt anskaffades och pillades ned i det 
värkande avgrundshålet utan att, naturligtvis, vare sig bota eller ens lindra. Mamma satte så på vatten till fotbad 
och unge herrn bäddades ned. Det blev dock, som sagts, en sömnlös natt för hela familjen och det återstod 
ingenting annat än söka tandläkarhjälp. 

Jag skulle tidigt på morgonen följa med pappa till tandläkaren, den senare en personlighet, jag hade föga eller 
ingen aning om. Vad som mest lockade och kom mig att glömma alla reflexioner, var glädjen att få gå ut med 
pappa. Det var inte ofta den nåden bereddes oss barn. Pappa var för resten en mycket prydlig man. Han var reslig 
till växten, hade lockigt, kolsvart hår och eleganta, kortklippta polisonger, som den tidens herrmode föreskrev. 
Han gick dessutom alltid i cylinder och hade livrock, vilket allt gjorde honom finare och förnämare än de andra 
papporna i gården. Få gå ut med pappavar allt som allt något särskilt lockande, och så traskade jag godvilligt 
med, utan aning om vad ett besök hos en tandläkare innebar. 

»Om du lovar mig att inte skrika, när farbror doktorn ber att få titta på tanden, ska du få en trähäst!» sade pappa 
under vägen samt tryckte med värme min hand i sin. 

Vi kommo ned till staden och gingo upp till tandläkare Roland Martin på Riddarhustorget. Flera personer sutto 
och väntade och man hörde då och då tjut och jämmer från ett rum strax intill. 

»Varför jämrar dom sej, pappa?» 

»Därför det inte är karl i dem..» 

»Hur ska man visa att man är karl?» 

»Genom att gripa hårt om armstöden i doktorns stol och inte låta andra höra ett knyst.» 

»Jaså.» 

Till slut blev det vår tur. Pappa var gammal vän till doktorn vadan mottagandet kanske inte blev så skrämmande 
för oss som för de andra. Jag kom emellertid upp i stolen, grep om armstöden, ja, så blev jag en tand fattigare — 
men inte ett ljud kom över läpparna. Jag hade hållit mitt löfte till pappa att »vara karl», fick en klapp på huvudet 
av doktorn och så traskade jag vid pappas sida upp till julmarknaden på Stortorget — för den utlovade trähästens 
skull. 



Hur annorlunda var inte julmarknaden förr mot nu. Inte så menat att den nu är sämre — det är de senare 
decenniernas barn som blivit sämre, blivit mera bortskämda. Ingenting att undra på, för resten, de, som kunna 
glädja sig åt elektriskt ljus, telefon, biler ocb annat, varom 1870-talets ungdom var i, jag vågar säga, lycklig 
okunnighet om. 

Ack, vilken ljuvlig sensation erbjöd inte enbart en ask tennsoldater! Krigarna ifråga lågo till ett antal av sex 
stycken i en s. k. dalkarlsask, en oval ask av trä, fylld med pappersspån. Hur bärlig var inte enbart doften av 
färgen, varmed tennet målats. Den doften samt lukten av vaxljusen, ocb man kände med ens att det vwjul. 

I övrigt fanns det inte så mycket att välja på i den gamlagoda tiden. Det var överhuvud taget endast leksaker, som 
salubjödos. Tennsaker och blecksaker samt, det hörde nu till, »Niss-å-Nasse» i alla möjliga dimensioner, 
pepparkaksgubbar med korinter som ögon och med streckade drag, ett slags sammanvuxna tvillingar, de där varje 
barn måste äga ett exemplar av. Så förekommo naturligtvis en mängd olika trumpeter, vilka ställde till ett rent 
avgrundslarm, ty det roade synbart även de äldre att tuta i trumpeter och deltaga i det allmänna oväsendet. 
Trummor voro rätt så kostbara ting, så de kommo mindre i fråga. 

Att besöka julmarknaden på Stortorget var den tiden rent av traditionellt och därför var det en olidlig trängsel på 
det lilla torget. De ordentligt inbölsade gummorna i stånden hade all möda att expediera och tillse att ingenting 
»kom bort». Jag tror man var mindre noga med mitt och ditt i gamla dagar. Den, som inte såg upp med ögonen 
— etc. 

Jag hade fått min trähäst, den var visst endast ett par tum hög, och hand i hand med pappa kom jag ur folkvimlet. 
Vi bodde på Norr och hade alltså en duktig väg hem. På Drottninggatan mötte pappa en bekant, en gälbgjutare, 
och så vek man av upp till Hötorget, där man på källaren i nr 10 skulle ha en julglögg. Att undertecknad var med, 
tänkte igen på och så fick jag, samtidigt jag blev av med min första tand, en inblick i de ställen, där man »tager 
en tår på tand». 

Källaren ifråga låg på Hötorgets östra sida och djupt underjorden. Hur underligt det luktade där nere. Det var 
doften av enriset, som man rikligt bestrött golvet med, det var dålig tobak, lukt av inlagd sill och så naturligtvis 
den fuktlukt lokalen i sig själv bjöd. Men så var det på alla den tidens restauranger. Själva Operakällaren var 
knappast fashionablare. 

Först tog man en »vickning», d. v. s. man högg in på den kalla mat som stod dukad på ena ändan av disken, och 
så sattes det fram brännvin och öl på de odukade stora björkborden. 

Vi hade slagit oss ned i ett stort lag herrar, borgare som pappa, alla litet rödmosiga, framför allt oändligt 
pratsamma. Alla skulle de desslikes fägna den yngste gästen, och där satiJulmarknad på Stortorget på 1870- 
talet.jag snart med ett lass smörgåsar framför mig, de där kunnat mätta en hel skolklass. Jag var liksom något av 
en hjälte, ty det där att jag utan att knysta hade låtit riva ut en tand tilltalade synbart de många farbröderna. 

Jag fick t. o. m. en tolvskilling av en farbror. 

Det var första gången jag hade en egen slant. Och så stor sedan. Jag minns ännu vilka orimliga saker jag skulle 
köpa för den slanten. Hemma föreslog man mig att köpa det eller det. Ingenting tycktes mig motsvara slantens 
oerhörda värde. Slutet blev att jag efter att envist ha gömt skatten ett par veckor — tappade samma slant. 

För att återgå till källaren på Hötorget skulle farbröderna ha sig en glögg efter maten och så skulle man ha 
portvin — det var tidens sed — som avslutning. Det blev alltså en ordentlig julfestning, men oberörda som om 
det varit vatten man festat på, lämnade vännerna källaren och så kommo vi hem, pappa och jag, mitt i julstöket. 

Jag vill minnas, att jag den julen fick en mekanisk leksak, tillverkad av min fjorton år äldre bror Otto. Leksaken 
bestod av ett helt litet landskap, uppbyggt av papp på en stor träskiva. Där fanns en kvarn och små stugor, kor 
gingo och betade och gräset, klippt av mossa, lyste så grönt. Det mekaniska bestod i att man genom att draga upp 
ett dolt urverk kunde få både väderkvarnens vingar och ett kvarnhjul i gång samt desslikes fick korna att sakta 
röra sig på ängen. Fintligt och duktigt gjort av en nittonåring. 



Det här om barns krämpor, påminner mig om ett hemma hos oss använt, ganska enkelt läkemedel. 

»Om du lovar att ligga stilla och snart bli friskt», kunde man säga, »ska du få en saffransfläta ...» 

Det var, för resten, ett underbart gott bröd, man hade i gamla dagar, d. v. s. de dagar, som dessa minnen 
omspänna. Bevare mig väl, att kasta någon skugga på vår tids bagare, jag är absolut övertygad om, att de söka 
skapa det bästa bröd i världen, men ett faktum är, att brödet i gamla dagar var bättre i smakväg än vårt nuvarande 
dagliga dito. Kanske beror det påde mekaniska uppfinningar man begagnar sig av. Vilket som, vart ha de härliga 
kryddlimporna tagit vägen? De funnos till tre och till fem öre, samt smakade härligt med smör på. Varför bakas 
icke enkla och dubbla råg? »Kadetterna», tillverkade av samma deg, kostade fyra öre och voro, även de, härliga 
med smör på, men smakade utmärkt utan smör även. Bland skolbarnen var det mycket vanligt att köpa en 
»kadett» plus en s. k. kryddskorpa för femöringen, man fick med sig i skolan. När man inte köpte sig en tre-öres 
kryddlimpa plus ett franskt bröd. De mest utsökta franska bröd bakades av Karstens på Mästersamuelsgatan. 

Mandelbröd funnos till ett pris av två och fyra öre; även den brödsorten spårlöst försvunnen sedan många år 
tillbaka. 

Och så till saffransbrödet, som nämndes något om här ovan. Saffransbröd fanns i rätt många former och till olika 
pris. En »fläta» kostade två öre, men en saffransbulle stor som en desserttallrik, kostade tjugufem öre. 

Vår tid bjuder på en massa högst smakliga »wienerbröd», vackert utsirade och med mycket gott på, men de äldre 
i samhället skola nog hålla med om, att, trots det smaken hos oss människor kunnat i hög grad förändra sig, så — 
till gamla dagars enkla mandel- och saffransbröd nå de ej. 


»Skrapbullen» var det öknamn jag hade inom familjekretsen, jag misstänker på grund av att jag var den siste i 
den av sju länkar bestående syskonkedjan. 

»Om Skrapbullen snyter och tvättar sig, så ska han få gå med ut», kunde pappa någon gång dekretera och så fick 
jag följa med på små exkursioner utåt Stockholms malmar, minnesrika färder, ity pappa intresserade sig för allt 
och kunde förklara allt. 

Bland annat brukade vi besöka stadens kyrkor, vilka noga studerades, men ej blott själva gudstjänstlokalen, utan 
även tornen, dit vi spetade, pappa och jag, på hiskligt branta stegar. Störst och bekvämast var Ladugårdslands 
kyrka. Där uppe var en stor kupol och med den ett duktigt svängrum för särskilt ringarna. Jag minnes hur man 
vid vårt första besök justskulle till och slå de sedvanliga klämtslagen klockan fyra på eftermiddagen. Bing-bång! 
lät det plötsligt och pysen, för vilken detta var något nytt, höll på att i förskräckelsen hoppa ut genom 
torngluggen. Hela byggnaden skakade vid slagen och dånet av malmen höll på att spränga örhinnorna. 

Man vänjde sig dock hastigt nog och vid förnyade visiter hände det, att den lille parveln fick hänga med på 
draglinorna, när den väldiga storklockan sattes i gång. 

Allra intressantast var dock vårt besök uppe i Tyska kyrkans torn. Man hade som »församlingsbo» lärt sig hålla 
av klockspelets toner, vilka väl heller aldrig »göra» sig bättre än nere i Staden mellan de gamla grändernas 
murar. 

Nu fick man se hur en man satt och »slog» de olika melodierna. Knytnävarna föllo tunga ned på väldiga 
tangenter av trä och att spela på spelet i fråga var ett verkligt kraftprov. 

Numera drager inan inte i några rep vid ringningarna, ej heller slår man fram melodierna på klockspelet, allt sker 
elektriskt och efter det man, bekvämt nog, tryckt på en knapp på väggen. 


Vem kunde ana det på 1860-talet. 



II. 


En intressant gammal egendom på Norr. — Vi flytta till Staden mellan broarna. — Kriget mot springpojkarna. 

— Ett ordentligt nyp. — Gränder, torg och gamla Eiskar-hamnen. 

Jag är född i n:r 16 Rörstrandsgatan, numera Vallingatan, men min ungdoms gladaste minnen knyta sig till huset 
14—16 Klara Norra Kyrkogata, en idealisk egendom för barn, enkannerligen pojkar. Huset är sig likt än i dag, 
intet är rubbat och vem som vill kan övertyga sig om sanningen av mina ord visavi den idealiska lekplatsen. Där 
finnas två väldiga gårdar, där finnas skrymslen och prång för dem som lekte rymmare och fasttagare, långa 
källargångar tjänade som gömställen, där finnas låga tak att klättra på, överallt var det verkstäder, där man 
hamrade och slog, vadan barnens oväsen aldrig störde, där fanns magasin i huset med härliga danska karameller, 
och där fanns ett voffelbruk där man för ett par öre kunde få köpa en stor strut rånsmulor, d. v. s. allt klipp efter 
voffelbakningen, någon gång fick man även stora bitar rån med, de där krossats, och då blev det fröjd. 

Portvakt eller vice värd fanns naturligtvis inte, vadan gårdens barn, och de kunde vara ett hundratal, voro 
ensamma herrar på täppan. 

Det bodde en snickare Nilsson där även, och han brukade från en snickarverkstad i en annan stadsdel mottaga 
hela lass av hyvelspån, vilket gud endast vet av vilken anledning han magasinerade. När de lassen kommo, höllo 
vi pojkar oss framme. Mot det att vi hjälpte till med att hyva in spånen, fingo vi söka ut små s. k. avsneddningar 
åt oss, panelstycken, vilkas underliga formationer blevo kära leksaker. Detvar snart sagt högtider, när lassen i 
fråga kommo, ty man kunde då få hoppa och rulla sig i det doftande träspånet. 

Klara Norra Kyrkogata 14—16 (hörnet av Bryggaregatan). 

På tal om foror, var det en annan sorts fora, som väckte en kolossal undran. Det var en kusk som kom till min far 
för att köpa — sopor. Pappa var guldsmed och här fanns på den tiden i Stockholm en jude som hette Bendix, 
vilken köpte upp sopor från de olika guldsmedsverkstäderna. Dessa sopor satt han själv och vaskade, för att få ut 
de små metallkorn, som av någon slump eller av slarv hamnade på verkstadsgolven. Jag träffade vid senare 
tillfällen samma B., en mycket gemytlig gammal herre, och såg honom sitta vid sina pytsar, tillvaratagande vad 
annars skulle ha hamnat i soplåren. 

I n:r 14—16 Klara Norra bodde vi minst fem olika repriser. Det var tur med att bo i den gården, påstod min salig 
mamma, och familjen hade en gång lyckan att inneha två våningar om icke mindre än fjorton rum, men på gamla 
dagar satt mori två rum, högt uppe på vinden. I hennes tycke var det emellertid alltjämt samma »tur» i den gamla 
kåken. 

Gården i nr 16 Klara Norra Kyrkogata. 

En våning om sju rum kostade i huset i fråga i början på 1870 sjuhundra kronor. När den ökades till åttahundra 
flyttade man indignerad. Men kom igen och då kostade samma våning tolvhundra. Blev ökad till trettonhundra. 
Adjö! »Turn» låg dock alltjämt tungt i vågskålen och 1883 kom familjen dit på nytt. Då kostade de sju rummen 

— adertonhundra. Men så var det den tiden stor bostadsbrist. 

* 

Dagarna före den 1 oktober 1871 blev det liv och rusch i våningen. Vi skulle flytta till Väs ter långgatan 79, där 
nya märkvärdigheter väntade. Mina bröder hade redan sett den nya våningen, och deras beskrivning var 
synnerligen lockande vad nu rummen beträffar. Det fanns storartade väggmålningar i rummen, berättade de, och 
det var granna gubbar i taken även. 

Men någon gård att leka på fanns inte. Gården var föga större än en sal, men den hade sitt behag ändå. Där 
funnos stora magasin, vilka hyrdes av kryddkrämare F. J. Kahn som hade sin butik i hörnet av Funkens gränd 



och Kornhamnstorg. Varje morgon vid sjutiden kommo Kahns drängar och skulle fylla på de under föregående 
dag i hutiken länsade lådorna. Du milde, sådana orgier i sötsaksväg som firades! Vi voro endast ett fåtal pojkar i 
gården, knappast mer än tre, jag var minst av dem, men punktligt mötte vi varje morgon kryddhoddrängarna, allt 
i det vänliga syftet att hjälpa dem i magasinen. Vår hjälp mottogs också, men vi tillsades strängeligen att inte 
stoppa något i fickorna, straffet skulle hli ahsolut förhud att få hjälpa till. Vi förstodo risken och uppträdde fullt 
juste, men ingen hindrade oss från att, när vi fyllde lådorna med russin, korinter, pudersocker och sviskon, stoppa 
munnen så full det var möjligt. 

Det hade varit rätt så effektivt att fråga oss om något där vi skuttade mellan dragkärran ute på gården och de 
mörka skrymslena i magasinen — vi skulle ahsolut ej kunnat svara. 

Drängarna förstodo gott det hela och så försiggick allt i största stillhet. Härliga dagar! 

Staden inom hroarna erhjöd naturligtvis inte på långa vägar de lekplatser, som jag tidigare ägt på Norr. Den 
närmaste öppna platsen var Järntorget, och där var sannerligen inte stort svängrum för oss pojkar, upptaget som 
torget var av droskhästar och de otympliga foderhyttorna. De underliga kurrar, vilka hasade dessa hyttor fram 
och åter, allt efter som droskorna kommo in till station, voro desslikes inte att »leka med». De voro förfallna 
stackare samt kallades tunnkullrare. Att retas med dugde de emellertid gott till och vi småpojkar hlevo dem ett 
verkligt plågoris. 

Annars stod det egentliga nöjet i att kivas med traktens många springpojkar, vilka uppträdde på ett synnerligen 
kaxigt sätt och aldrig glömde ge någon av oss småparvlar ett tjuvnyp, när tillfälle gavs. En stor drulle, som var 
anställd hos handlanden F. Enström, smäckte en gång till undertecknad med en gardinstång, han har på, och det 
så kraftigt, att det gick hål i min s. k. skalle. Sedan »hlogen» tvättats av, tog mig vår jungfru i hand, och så gingo 
vi resolut ned till den gode Enström. Där hlev rättvisa skipad på en gång. Principalen tog ett alnmått och 
dammade så kraftigt om sitt springhiträde, attalnen gick av. Bättre plåster kunde mitt sår inte få, och stolt tågade 
jag i väg. Efter det undveko vi alltid varandra, jag och springhiträdet. 

Ett annat affärsbiträde som vi retats med, han var anställd i en fruktaffär vid Nygatan, fick plötsligt en tidig 
morgon tag i mig, just då jag var på väg hem med färskt hröd, köpt i Reisenhoffs hrödhutik i Funkens gränd. Han 
var visst varnad av pojken hos Enström att slå på min lilla sköra lekamen, så han tänkte hara skrämma mig. Han 
tryckte mig upp mot en stupränna och sade att han skulle hålla mig kvar tills polisen kom ... Det var ingenting 
man fruktade som polisen, vilken på den tiden hrukade gå synnerligen hårdhänt tillväga med stora och små 
hovar. 

Det hlev fruktansvärda, ångestfyllda minuter, innan min gråt förmådde någon förbigående att ingripa. 

Jag har nu i mer än femtio år sett denne min plågoande. Han blev slutligen tidningsman, han som jag. — Han står 
i ett av Stockholms mer bekanta gathörn och säljer tidningar. Jag handlar regelbundet hos honom, men varje 
gång står den morgonen livligt för mig, då han höll mig fast med jättekrafter och skulle tillkalla polis. 

Man kan förstå de här omtalade springpojkarnas ilska, om man betänker, att vi småpojkar sprungo som råttor 
omkring benen på dem och snabbt som vi döko upp framför dem, lika snabbt och spårlöst försvunno vi. I vart och 
ett av de många husen vid Västerlånggatans udda sida funnos smått hemliga gångar, vilka mynnade ut på de 
mest skilda gator och gränder. Ett helt nät av underjordiska irrgångar, som vi gott kände till och voro 
hemmastadda i. Jag vet inte om dessa kanaler täppts till under de senare åren, men behändiga voro de för 
ostyriga pojkar. Upp till Prästgatan minns jag särskilt att en hel mängd gångar gingo, bekvämare att begagna för 
oss ungdomar än någonsin de regelrätta tvärgränderna. 

En annan öppen plats, än den på Järntorget, var Kornhamnstorg, vilken den tiden uteslutande var förbehållen 
lantmännen. Med dessa senare höllo vi pojkar oss på mycket god fot. Det hade sina fördelar. Vi fingo rikligt med 
fallfrukt,och handlade vi något åt våra mammor, erhöllo vi alltid ett slags vänskapspris. 

Jag hade att varje dag köpa en flaska full med tjock grädde och den skulle kosta tio öre, men den hygglige 



lantmannen gav ett öre i rabatt och för det öret köpte jag vanligen danska karameller i magasinet i 68:an. 
Vissheten om denna lilla avans kom mig en gång att köpa karameller först och därpå gå till torget efter grädden. 
Men just den gången fanns inte en enda gräddbonde på hela torget. Ödet, som straffar, hade formligen trollat bort 
dem och ingen grädde stod att få. Att köpa den på magasinen tillgängliga, uppkokta och med potatismjöl 
utdrygade grädden, gick inte alls. 

Det var med särdeles tungt hjärta, som jag den gången traskade upp och lämnade tillbaks de nio örena. 

»Var är öret som fattas?» frågade mamma. 

»De' har jag tappat.» 

»Tappat, när det var en silvertioöring du fick ...» 

Mamma var ganska hårdhänt i nyporna, och att hon till på köpet inte fick sin älskade tjocka grädde till kaffet, 
gjorde inte samma nypor lenare. Jag hade emellertid med en gång lärt mig att handla först... 

Kaffet hade en särskild rangplats i vårt hem och det kan måhända intressera hur man skapade en kopp kaffe i den 
gamla goda tiden. Hos Grafströms vid Regeringsgatan (firman hade inga filialer då) köptes obränt äkta javakaffe. 
Detta lades i en kaffebrännare och rostades över öppen eld i köksspishörnan. Ack, hur många tusen gånger har 
jag inte med hjärtat i halsgropen stått och ruskat den långskaftade kaffebrännaren över den sprakande elden! Inte 
en sekund fick man stoppa med skakandet, ty då kunde bönorna bli brunare än de skulle vara, och gud nåde en 
då! De skulle över lag vara lätt bruna. Sedan det rostade kaffet svalats av på ett tidningspapper, togs en viss 
mängd bönor och lades i en mortel, varpå det återstod att stöta bönorna tills det blev som det finaste snus i 
morteln. Så i med kaffet i det starkt kokande vattnet samt noga tillse, att det inte »kokte över». Äntligen var 
brygden färdig och med det hade man ett kaffe, som nutidenknappast har en aning om, vad beträffar arom och 
styrka. Men prima grädde skulle det vara till samma kaffe, annars ... 


För att fortsätta med lekplatserna, var Karl Johans torg ingen otrevlig sådan, man hade då även Fiskarhamnen att 
springa kapp i. 

Den gamla, hederliga Fiskarhamnen med sina, man tyckte, endast för sjöfolk avsedda småbutiker. Det luktade 
tjära därnere, så det var rent av omöjligt för en ovan att stanna länge i butiken, men för oss pojkar var tjäran så att 
säga en kär lukt, och trivdes vi inte i långa gången, hade vi hamnen med sina många båtar att glädja oss åt. 

Det var ett rörligt liv i Fiskarhamnen den tiden. En kolossal kommers, ett hojtande och skrikande och så att ki ka 
på fiskargummornas halsbrytande jumpande i båtarna, som lågo förtöjda i närheten. Där i hamnen kunde man 
iakttaga en annan typ människor, i samhällsställning lika med de ovan omtalade »tunnkullrarna», nämligen 
»sumprunkarna». Det var avsigkomna stackare, vilka anställdes av Ålandsskepparna mot en ringa penning att 
sätta fiskbåtarna i skvalpning, allt för att hålla fisken vid liv. Det var en kostlig syn att se en man ligga på rygg 
på däck och ideligen, i visst tempo, sparka på en stor sten, vilken hängde i en tross från storsegelsrån. Man tyckte 
det var ett roligt göra, men i verkligheten var det väl så lagom trevligt, ty det enformiga arbetet inbjöd snart sagt 
till en lur och stackare den sumprunkare, som hemföll åt sömnen, han hade att vänta sig en ganska hårdhänt 
väckning av skepparen. 


III. 


Legender i gamla »Stad». — Karl XV dör och Oscar II krönes. — Ståten den 12 maj 1783. — Ett kungligt 
jyrverkeri i Humlegården. — Hur man tog sig in och »straffet» för samma synd. 

Det fanns något, som mer än vanligt grep om pojkhjärtat, där man sprang i »Sta'n mellan broarna» — mystiken, 
sagoskimret, som låg över hus och gränder. 



Med ledning av de legender »store bror» meddelade, visste jag, att dessa hus och gator voro många, många 
hundra år, att här hade riddare tågat fram i sina rustningar, här hade varit blodiga illdåd på Stortorget och här 
hade häxor blivit brända mitt på det nu profana Järntorget. 

Utanför huset nr 24 satt en katt, uthuggen på en stentavla. Om den katten berättade man följande: en sjöman hade 
katten med sig på sina många långresor, men lämnade den så en gång i förvar i 24:an. Under den näst följande 
resan förliste skeppet med man och allt. I samma stund sjömannen drunknade, steg katten ut genom fönstret samt 
förstenades ... Sådant ingav respekt i ett pojkhjärta. Att, när man stod utanför numro 27, stå med ett ben i 
Uppland och ett i Södermanland, var ju desslikes rätt så imponerande. Gåsgränden, Ignatiigränden och de andra 
gränderna med sina valvingångar verkade makalöst mystiska, liksom för övrigt alla de underliga gamla husen 
med sina spöklika uppgångar och besynnerliga våningar, av vilka många inte hade fönster, varför hyresgästerna 
måste ha lampljus dagen i ända. En sagostad tyckte man att det hela verkade, och man gick som pojke gärna 
tidigt till sängs, ty kvällsdags kunde man vänta sig påhälsning av både troll och riddersmän, bödlar med svärd 
och otäcka häxor.En lustig brytning i all denna mystik utgjorde den här förut omtalade handlanden Eerdinand 
Enström och hans originella skyltning i nr 69. Mest allt, han salubjöd i sitt skyltfönster, hade han försett med 
lustiga förklaringar på vers. En portmonnä t. ex. var försedd med följande reklam: »Eyra rum och kök — en 
riksdaler.» Rubriken »En slipad en», hänvisade till en kniv och på ett par damstrumpor såg man följande anslag: 
»I många former trivs det sköna för 75 öre.» Mitt i fönstret hängde så en stor pappskiva och på den stod, efter 
vad jag vill minnas, följande originella reklam: 

Eev, fast det i hjärtat svider, när de sista kronor gå — Gläds att uti svåra tider EN STRÖM BILLIG ÄR ÄNDÅ. 

Eolk stannade gärna framför den gemytlige handelsmannens fönster, och vi, traktens ungdom, kunde alla hans 
lustiga impromptun utantill. 

I hörnet av Väster långgatan och Eunkens gränd hade Abel sin bekanta butik med ur och dylikt. Med unge Abel 
stod jag på synnerligen god fot och vi öppnade tillsammans en butik i första trappan till »vårt hus», 79:an. 

Man tager nämligen ovillkorligen intryck av sin omgivning. På Norr där lekte man hantverkare, i Sta'n var man 
handelsman, på Eadugårdslandet militär. 

De många personer, vilka i affärsangelägenheter gingo upp till cigarr-Smithen, vilken hade sitt kontor en tr. upp i 
79 Västerlånggatan, antastades ivrigt av ett par små pojkar, de där hade inrättat handelsbod i trappavsatsen. 
Pojkarna sålde knappar och hyskor, avdankade tennsoldater och annat skrot, leksaker och dessutom en mängd av 
firman Abel kasserat skräp. Parbröderna köpte med leende min någon småsak för ett öre eller par, och när 
ingenting dragande mera fanns i lagret, gingo kompanjonerna till Kornhamnstorg och köpte äpplen för de 
intjänta slantarna. 

* 

En dag, ja flera dagar i sträck, ljödo tornklockorna ekande mellan de urgamla murarna i Gamla staden. Karl XV, 
folkkungen, skulle begravas. Vi bytingar hade förstås ingen aning om den verkliga landssorg dödsfallet väckt, 
men begravningsdagen grepos vi alla av den allmänna, uppriktiga sorgen. Det kändes så oändligt tungt att höra 
malmens klagan och jag minns att jag gömde ansiktet i mammas veckrika kjol samt grät bitterligen. Inte visste 
jag vad en kung var, det var emellertid första gången i mitt liv jag hörde talas om döden. Detta oförklarliga, 
detta, som skall gripa oss alla och stänga in oss i mörka valv eller gömma oss djupt ned i jorden. Jag kunde inte 
förstå varför vi alla skulle dö — vi hade det ju så bra som vi hade det. När man själv inte ville, så skulle man 
slippa, så var barnets syn på livsgåtan. 

Man frågade mig inte om jag ville gå ut och se på när kungen begravdes, men hade man så frågat mig, hade jag 
absolut sagt nej, så skrämmande hade tanken på döden blivit efter allt det evinnerliga pratet därhemma om 
kungens sista stunder, om hans pompösa sista färd genom sitt land och alla förberedelser till begravningen. 



Jag har minnet av att jag begravningsdagen satt alldeles ensam hemma, och att jag krupit upp i fönstret i tron att 
ståten skulle utveckla sig just på våran gata. Men intet syntes. Gatan var tom som aldrig förr. En känsla av ångest 
inför all denna tomhet bemäktigade sig det unga sinnet och jag sprang in i sängkammaren, rullade in huvudet i 
täcket och somnade slutligen ifrån hela världen med densammas glädje och sorg. 

* 

Men så kom en annan dag med fanfarer, med glädjevirvlar på hårt spända trumskinn — Sverige hade fått en ny 
konung. 

Kröningen, som ägde rum 12 maj 1873, blev en ståt, som jag kom att följa med så att säga i detalj. Man hade en 
lång tid arbetat med att bygga upp en ståtlig läktare utanför Börshuset på Stortorget och det arbetet följde vi 
pojkar med en hart när obeskrivlig hängivenhet. Det var i »vår» stad, som all ståtLäktaren på Stortorget under 
kröningshögtidligheterna den 12 maj 1873. (Ur Ny Ill. Tidning.jskulle äga rum. Det var på »våra» gator som 
kungen skulle gå fram och i »vår» kyrka slutligen, som han skulle förklaras »riktig» kung. 

Dagligen inspekterade vi arbetets fortgång såväl på Stortorget som vad smyckandet av Storkyrkan beträffar. En 
träbro utlades från slottet, förbi läktaren på Stortorget och så brinken fram till kyrkan. Den bron skulle beklädas 
med blått tyg och så skulle majestätet tåga fram i hela sin obeskrivligt mäktiga ståt. Vi följde alltså mycket noga 
alla arrangemang, och nu var det ingen möjlighet få mig att sitta stillsam hemma. Jag som alla andra tänkte inte 
på annat än den makalösa pompen vid kröningsfesten. 

Och så gick dagen in, men gråkall och regnruskig. Så hade man naturligtvis inte tänkt sig vädret, men det var 
ingenting att göra åt, den storartade festen skulle äga rum trots allt, och så uppgjordes planer hur och var man 
skulle få se ståten. Min sju år äldre bror Hugo fick ansvaret för min person och tidigt på morgonen den stora 
dagen smög han en fällstol under rocken, ity det var strängt förbjudet att arrangera några slags ställningar åt sig 
att stå på och få bättre utsikt än andra. Eällstolen såg ingen och när vi kommo till kyrkporten i Trångsund, ty 
bästa platsen skulle naturligtvis vi i församlingen ha, ställde vi oförmärkt stolen mot kyrkmuren och oss själva 
framför. Det var först långt efter som de, vilka stodo i vår närhet, fingo nys om stolen och då hette det att stolen 
var med för min räkning, åt mig, som var liten. 

Man förstår lätt att det gällde att komma i tid, för att få plats. Jag vill minnas att vi fingo stå i fyra eller fem 
timmar. Men liksom alla omkring oss hade vi smörgåsar med oss och tiden gick fort med att se på de sista 
anordningarna, mattornas utläggande o. d. Visst regnade det i ett enda småduggande, men kunde majestätet 
uthärda samma väta, fick väl hans trogna folk finna sig. 

Och så kom då det efterlängtade, det oanade, det som något rent av sagolikt beskrivna kröningståget. 

Eörst musik av gardeskåren och så de avlägsna hurraskriken. Jag och bror min kravlade oss upp på fällstolen, 
vilken vi höllobra i balans, och ingen omkring oss kom sig för att göra anmärkning mot stolen i fråga. 

Och så... 

Det var en ståt, den där ännu ett femtiotal år efter framstår som levande för minnet. 

Militären, som marscherade före, det oändligt långa tåget av hovherrar, ministrar och utländska gäster och 
slutligen majestätet självt, spatserande efter en mängd grant klädda herrar, vilka buro de olika kungainsignierna 
på hyenden. 

Kungen gick under en stor baldakin, som bars av pager, samt var klädd i en prunkande hermelinsmantel, även 
den uppburen av pager. Man var som med en gång flyttad in i sagans värld. Man höll andan för att riktigt noga 
kunna gripa varje detalj. Att det fanns så mycket vackert här i världen ... Slutligen måste man, som alla andra, ge 
luft åt sina unga rojalistiska känslor och medan majestätet steg upp för trappan till kyrkan, illvrålade man ur sitt 
svenska hjärtas djup. 



En oändlig rad av nya, grant klädda damer och herrar passerade därpå förhi en, till dess drottningen anlände, 
även hon i lysande purpur. Ståten tycktes — och gudskelov för det! — aldrig taga slut. Ny musik, nytt glitter och 
nytt hurrande. 

Så, medan kröningen försiggick inne i kyrkan, kunde man dra andan. »Såg du?» »Såg du?» hördes från alla 
kanter och hekanta eller ohekanta, sak samma, hörjade ur minnet repetera olika detaljer. Att regnet oharmhärtigt 
strilat ned över värdiga och ovärdiga, det tänkte ingen på, man höll troget ut, ty snart skulle samma ståt upprepas 
åtminstone inför oss, som stodo vid kyrkporten. 

Och den kom igen hela grannlåten, oförlikneligt imponerande och i samma ordning, hälsad med samma hejdlösa 
juhel. 

Det var den första kröning jag varit med om och antagligen — den sista. 

Ännu ett minne tränger sig på mig, med tanke på festen i fråga. Dagarna efter fick allmänheten lov att se 
hörs våningen och den ståtliga läktaren på Stortorget. Jag minns att jag slog huvudet i ett väldigt spegelglas, som 
täckte väggen ikorridoren —jag trodde det var ett nytt gemak att heundra. Glaset höll dessbättre. 

* 


Ingången till Humlegården och Rotundan i mitten. 

Med kröningen följde en händelse, som man skulle kunna kalla »ett äventyr i Humlegården» om man så vill. 

I anledning av kröningsfesten gavs en afton en stor folkfest med fyrverkeri i Humlegården, en fest, till vilken det 
sades att h. m:t konungen mottagit inhjudan. Det händer att majestätet mottagit inhjudan i fråga, det kan 
emellertid med ens sägas ifrån, att han inte kom till festen. Men det gjorde undertecknad och det på ett ganska 
kostligt sätt. Min hror Hugo ville se fyrverkeriet och gärna det, svarade man hemma, men han skulle taga 
lillehror med sig. Jag tror inte att han gjorde det gärna, men han var tvungen och så hegav det sig, att vi, hand i 
hand, sent en eftermiddag, traskade ned i väg till »Lagårdslande». Meningen hade varit att vi skulle stanna på 
någon av gatorna i närheten av Humlegården, men min hroder ville se ståten på än närmare håll och som han inte 
hade pengar att hetala entré för, gjorde han som stockholmspojkar på den tiden för sed hade: han »plankade». På 
Östra Humlegårdsgatan, som var mycket mörk, avvaktade man ett lägligt tillfälle att äntra planket, det där omgav 
Humlegårdsparken, och så taga sig in utan betalning. Det gick vakt därinne i parkenoch det gällde att passa på 
något tillfälle, då samma vakt var utom synhåll. Det hölls alltså en utkik bland pojkarna, och den utkiken gav 
tecken. 

Fru Kristin Lundström. (Rotundans i Humlegården innehavarinna.) 

Plötsligt ljöd en gäll vissling och som ekorrar klättrade pojkarna upp på planket. Jag hade fått mina instruktioner 
och på sekunden var jag jämte store-bror uppe på plankkanten, varifrån man sedan hade att skutta ned i parken 
samt smita undan bland den rika småskogen, rakt på festplatsen i parkens mitt. 

Vi sutto just på planket, då detta med en gång gav vika för den övermäktiga tyngden av ett hundratal pojkar och 
— störtade omkull. Dessbättre föll planket inåt parken och till all lycka blev ingen skadad. Som skrämda råttor 
kilade vi in bland småskogen, min bror hållande i mig. Det är troligt att vi förföljdes av vakten, men inte fick den 
tag i oss båda, så mycket är då säkert. 

Ja, så voro vi rakt inne i paradiset. Överallt hängde kulörta lyktor, och från trakten av Rotundan ljöd musik. Det 
var som ett stort féeri och skulle ha lämnat idel angenäma minnen, om det inte inträffat något oväntat, något för 
undertecknad förfärligt. Vi hade sett några raketer fräsa i luften och för att ej träffas av stängerna tryckt oss mot 
ett stort träd. Det visste ingen då att trädet i fråga var ett slags piéce de résistance i festligheternas mitt. Uppe i 
trädet hade man nämligen anbragt något rackartyg i fyrverkeriväg och bäst jag i min oskuld stod där, hållande 
min broder i handen, brakade något löst över vårt huvud, något som fräste och väste, sprutade eld och small. Jag 



har ännu minnet av att det var den fult beskrivne hin håle själv, som var lös för att straffa oss för att vi tagit oss 
in 

utan biljett. Jag kom i den förskräckligaste skakning och gästade högljutt att jag ville hem och det på eviga 
momangen. Ingenting kunde få den uppskrämde lillen att stilla sig. Hem, ovillkorligen hem, det fanns intet att 
välja på. 

Med tungt hjärta måste min mycket äldre bror ge sig av mot 79:an Västerlånggatan. 

Det hör till historien, att han under vägen fick tydligt klart för sig att färden mot hemmet var nödvändig. 

Jag fick, väl hemma, en grundlig tvättning och rena underkläder, allt en följd av det »kungliga fyrverkeriet». 


IV. 


Gamla stockholmsoriginal. — Den hånade och förföljda »Trasfröken». — Den elegante, beundrade Soto Maior. 

— Den bortskämde »Vackra Roosen». — Kvinnohataren på Hamngatan. — Den frispråkige pastor Bengtsson. 
Till slut den kurtisante gamle Tidnings-Boije. 

Men det fanns något annat även i gamla sagans Stockholm, som intresserade ungdomen och gav liv åt stadsgatan 

— de många originalen. Jag vill här nämna ett fåtal, men de torde, så få de äro, gott räcka till, i synnerhet för 
nutida ungdomar, de där sannerligen knappast ha ett enda mera uppmärksammat gatuoriginal, att betitta. 

Jag nämner först och främst »Trasfröken». Det var en mycket skrämmande figur, vilket ej hindrade, att sta'ns 
ungar i klunga kunde följa hennes väg gata upp och gata ned, ibland rätt så närgånget. 

Det var synd om den stackars »Trasfröken». I skockar om så där 20—30 stycken följde vi henne i hälarna, 
stannade utanför hus där hon gick in samt fortsatte, vad man kan säga, förföljandet långa sträckor genom staden. 

Jag har minne av att jag som liten parvel drogs med i en dylik eskort samt kom ända upp till Besvärsgatsbacken 
på Söder. Väl uppe i backen, tycktes äntligen tålamodet ha brustit hos den stackars förföljda kvinnan och hon 
vände sig om i backen, grep efter några av de löst liggande gatstenarna samt slungade dem skoningslöst in i 
högen av barnungar. Det blev ett förfärligt gnoende och tur var det i sanning, att ingen skadades, fast nog hade en 
minnesbeta varit på sin plats, förstås. 

»Trasfröken» var hemsk att se. Klädd i en svart, vid slängkappa och en väldig fläthatt av obestämd kulör, var 
hondesslikes till den högsta grad smutsig samt delvis trasig. Men vad som väckte vår synnerliga nyfikenhet, var 
det skrammel som uppstod vid varje steg hon tog. Under kappan dolde hon nämligen en hel köksattiralj, en lykta 
samt åtskilliga stora plåtaskar. Hon fick väl aldrig ha sina penater i fred i de skogskojor, hon brukade bygga sig 
ute i skogen åt Kaknäs, och så föredrog hon att bära »bohaget» med sig. 

»Trasfröken .» 

I ett brev som undertecknad nu på senare åren fått från en person i Amerika, en person, som tyckes ha kommit 
»Trasfröken» mera in på livet, omtalas, att hon vid sina måltider alltid bestod sig med ett garnityr av silver, 
bestående av kniv, gaffel och sked. Hon hade därjämte en tallrik av vackert, äkta porslin, allt grejor, vilka hon 
aldrig tillät personalen på de billighetsställen, där hon intog sina enkla måltider, att diska eller ens röra. 

Sin utkomst hade »Träsfröken» av att sälja knappnålsbrev och eftersom hon tog 25 öre för ett dylikt brev samt 
alltid fick sälja, torde hon nog haft en rätt så avsevärd inkomst. 

Naturligtvis gick en hel massa legender bland folket angående kvinnan i fråga. Och absolut ansåg man att hon 
blivit det original, hon var, på grund av olycklig kärlek. Man sade, att hon varit sällskapsdam i en familj samt där 
blivit förförd av sonen i huset, en båld löjtnant vid Livgardet till häst. Fullt så romantisk var dock icke 
»Trasfrökens» levnadssaga, enligtvad undertecknad kunnat bevisa i en bok, behandlande just olika 



stockholmsoriginal. 

Hon hette Augusta Dorothea Eklund och fadern var skomakare. Modern var snörlivssömmerska och i detta yrke 
utbildade sig Augusta Dorothea. Hon hodde i nr 35 Stora Badstugatan och här försörjde hon, sedan far och mor 
dött, två yngre syskon med sitt snörlivssömmeri. 

Ett tag for hon, jämte systrarna Ida och Karolina, till Paris, där man väl trodde yrket i fråga skulle giva storartade 
förtjänster. Trion kom emellertid snart tillhaka. 

Plötsligt dog ena systern, den som Augusta ansågs ha hållit mest av, och den andra systern tog en underordnad 
anställning vid teatern. Bekymmer stötte till och så greps Augusta plötsligt av gruhhel samt hlev den 
beklagansvärda varelse, hon blev; hånad, begabbad, bespottad av en hel stads barnskara, barn, som knappast 
förstodo hur fult de handlade. 

I slutet på oktober 1894 hittades hon hjälplös i en riskoja på Lidingölandet, fördes till sjukhus och dog på S:t Erik 
själva nyårsaftonen 1895, 69 år gammal. 


Ett original, som verkade raka motsatsen till vad man kallade »Trasfröken», var den hyperelegante portugisiske 
ministern i Stockholm och Köpenhamn, vicomten Antonio da Cunha de Soto Maior. Vilket allt icke hindrade, att 
även han kunde ha en liten trogen skara nyfikna ungar efter sig, där han trappade fram på Stockholms gator. 

Han sågs emellertid med synnerligen blida ögon. Han var sommartiden klädd i pärlgrå kläder, en lång s. k. 
redingote samt gråa byxor. Men vilka byxor! De voro smala upptill, men vida som strutar ner vid fötterna. Vid de 
rent av onaturligt små fötterna. 

En hög grå cylinder hörde till kostymen, så att säga, och den lilla rosen i knapphålet desslikes. Den rosen satt i en 
bakom rockslaget dold liten flacon fylld med vatten ... 

Med sitt silvervita, rätt så yviga hår och det kluvna, förnämt friserade, likaledes silvervita skägget, verkade den 
till växten rätt så lille vicomten närmast som en operettkomiker. Hanväckte också ett stilla Soto Maior. leende 
var han gick fram och man pekade tasslande på de oändligt spinkiga benen. Men allt med aktning. Han torde 
aldrig ha blivit antastad, den lille sydlänningen, och kanske bidrog det till, att han trivdes här uppe i det kulna 
Stockholm. Vårt land blev hans andra fädernesland och han själv en gärna sedd personlighet, om vilken legender 
och anekdoter diktades. Man försökte alltid glutta in i hans våning på nedra botten i nr 1 Norrlandsgatan, hörnet 
av Hamngatan, ty det talades om att han där brukade ha små synnerligen intima fester för unga 
stockholmsskönheter. 

Att han dyrkade Hennes majestät kvinnan, bevisade den omständigheten, att han mest varje afton brukade smyga 
sig bakom kulisserna på K. teatern, uppvaktande de unga balettdamerna. 

En kväll, det var för resten 23 jan. 1883 (om daton intresserar någon) gav man »Eigaros bröllop» och vicomten 
var som vanligt inne på scenen. Plötsligt drog man utan föregående varning upp ridån och publiken fick plötsligt 
se den av hela Stockholm kände lille främlingen stå mitt på scenen. Det blev en synnerligen löjeväckande sortie 
och sedan sågs vicomtenaldrig mer mellan kulisserna. Det ligger nära till hands tro, det man med avsikt drog upp 
ridån så där lite för tidigt, för att bli kvitt gästen i fråga. 

Den lille vicomten, vilken vistats här i 38 år, var född 18 nov. 1812 och avled 22 jan. 1894, varvid Stockholm 
förlorade ett av sina trevligaste, mest älskvärda s. k. original. 


Kostlig i sitt slag var pastor Bengtsson, mannen, som, klädd i prästrock och i en ruggig hög svart hatt, gick 
omkring och sålde andliga skrifter. Med Bengtsson blev undertecknad på sistone rätt så förtrolig och han 
anförtrodde mig sin historia även. 



Han hade verkligen ägnat sig åt det prästerliga kallet, men blivit, vad man kallar ett svart får och stötts ut ur 
herdetjället, vilket tycks ha fött såväl melankoli som ock ett starkt hat mot de inom prästeståndet lyckligare 
lottade. Han författade ett häfte som han kallade »Evangelina» och det gick han omkring och sålde. Sålde med 
alldeles särskild förkärlek i den då kolossalt frekventerade Strömparterren. Med en intensitet som hade han betalt 
för rätten att gå mellan borden där nere i parken, gick han från kotteri till kotteri så lång kvällen var och bjöd ut 
sina skrifter bland vilka på senare åren tillkom den mera politiska än religiösa »Om införseltullar och 
förbrukningsskatter, ej av lekamliga nödvändighets- utan i stället av lekamliga överflödsvaror». 

Och för sina skrifter reklamerade han alltid med rim: Vill min herre ha ett exemplar, så är det han som är en 
resolverad herre och karl. Och vill fruntimret ha ett exemplar, så är det hon som är riktigt snäll och rar. Men vill 
ingen av herrskapet ha, så är jag lika gla'. 

Och detta kväll ut och kväll in, vår, sommar och höst. Ständigt och jämt samme litet ruggige gamle herre med en 
osande pipstump i mun och en bunt häften i näven. Och ingen fann något märkvärdigt i hans visit vid bordet eller 
hans av alla kända svada. Det skulle så vara, tyckte man visst, och så fickhan larva ostörd, knappast begabbad. 
Men man var ju också van den tiden vid mer eller mindre underliga figurer. 

Pastor Bengtsson dog hos några släktingar i Örkelljunga 1905, 78 år gammal. 


I hörnet av Malmskillnadsgatan och Hamngatan stod i gamla dagar en kostlig figur. Han hade trasiga kläder av 
komplett obestämd färg, på vintern en tjock sliten överrock, vilken hölls ihop om livet av ett bastant tåg. Mössan 
hade han djupt neddragen över ögonen och med händerna i fickorna stod han på samma plats sent och tidiga, i ur 
och skur, i sol och snöglopp. Han tiggde ej, han bara stod envist på samma plats. Det originella med den mannen 
var, att han alltid vände sig bort och drog sin trasiga mössa djupare ned över ögonen — när någon kvinna 
passerade. 

Detta till synes utpräglade kvinnohat markerade han även när han i Vennbergs brödbutik på Regeringsgatan 
skulle köpa för några ören »gammalt bröd». Han gitte inte att se på bagarfröken; alltjämt med den slitna mössan 
djupt neddragen famlade han efter de bröd, han hade begärt samt gick så åter till sitt hörn, hela vägen med 
händerna för ögonen. 


Och så hade vi »Vackra Roosen», den gärna hörde gatutrubaduren, han som uppträdde med en air, som var det 
en ren nåd att han gästade en gård och där förskaffade sig en recett. Han var ståtlig, såg rent av bra ut och kastade 
huvudet tillbaka liksom vore han en världsstorhet. Och ingen var för resten så välkommen på gården som 
»vackra Roosen». Han kom in, följd av en liten puttefnask, vilken spelade fiol. Själv spelade Roosen gitarr. 

Han tog sig god tid innan han började »konserten». Han ville liksom låta publiken samla sig. Och publik hade 
han. Alla fönster slogos upp, matdiskarna slängdes undan och kastrullerna fingo torrkoka, alla skulle höra: 

»Min salig farmor var så rar, hon hade hundra år på nacken, hon hade egna tänder kvar och eget hus i 
Pelarbacken...» 

eller »Petterssons klagan»: »Hon grälar på mej, hon grälar på mej, hon gör aldrig annat än grälar på mej ...» 

Han sjöng med en ganska njutbar röst samt med gott humör. Undra på att allt köksarbete avstannade, ja, att även 
herrskapena själva kostade på sig att lyssna till den ståtlige trubaduren, om vilken de befängdaste historier gingo. 
Man sade bl. a. att han var son till en berömd skådespelare och att fadern försökt utbilda honom till 
operasångare, men att hans vagabondnatur tagit ut sin rätt och att han rymt ur elevskolan, för att dyka upp på 
marknader eller på Djurgårdsslätten samt, som vi hört, på stockholmsgårdarna. 

Ännu inpå gamla dagar bibehöll Roosen sitt ståtliga yttre och blev målad av Carl Larsson samt modellerad av 
Carl Eldh. 



Även med R. kom jag att stå på tämligen god fot och fick del av hans såväl framgångar som hekymmer. Han var 
gift — frun hade klädstånd på Söder — och makarna hade en dotter i Berlin, en dotter som R. för resten på 1880- 
talet hälsade på. 

»Vackra Roosen» var född 1839 och levde till 1912, då han avled på S:t Eriks sjukhus. 

Det var ej många som följde »Vackra Roosen» på hans sista färd. I gravkapellet samlades endast hans fru, 
sköterskan och ett fåtal av hjonen från den närliggande försörjningsinrättningen. För resten fick akten ett rätt så 
trist inslag, i det att änkan ovillkorligen skulle ha en lock av den dödes ännu rikliga, vackra hår. Någon sax fanns 
emellertid inte och så skar man av locken i fråga med en kniv. 


Slutligen ha vi Tidnings-Boije, den smutsige gamle kolportören med det gråa stripiga skägget, den gröngula 
gamla ulstern, den huckliga hatten, men framför allt med den väldiga packen gamla smutsiga tidningar, huren 
halvt under armen, halvt uppå ryggen.Liksom »Trasfröken» var Tidnings-Boije föremål för alla gatpojkars 
gyckel och förföljelse. Trots hans ilsket utkastade grovheter, följdes han gatorna utefter och endast polisen kunde 
hindra rena hataljer. 

Vem skulle emellertid tro denne gamle ruskige individ om att spela Don Juan? Så var dock förhållandet. I flera 
cigarraffärer, där Boije hrukade sälja tidningar, gjorde han sig som oftast till, som det heter, för fröken. Han 
uppvaktade t. o. m. sina föremål med hlommor, fick hlommor igen, vilket allt upptogs med gott humör och ofta 
ingav den stackars Boije en slags förhoppning om »hesvarad kärlek». 

Kostlig tog sig den gamle ut, när han, med anledning av den s. k. pressveckan 1898 utrustades å pressens vägnar 
med en spritt ny schangtil cylinder. 

Undertecknad framställde såväl i Par hricole som ock vid en stor pressfest Tidnings-Boije och lär ha varit mycket 
lik originalet... Detta senare tack vare maskören Vilhelm Fahlstedt. I en revy av undertecknad på Vasateatern 
framställdes Boije av allas vår Victor Fundherg. 

Boije var född i Stockholm 25 sept. 1827 och skulle egentligen ha hlivit skomakare. Fästen passade honom 
emellertid inte och så hörjade han sitt dagdrivarliv, kamperande i en smyg utanför ett av Hotel Rydhergs fönster. 

Varken uteliggarlivet eller umbäranden heto emellertid på honom. Han höll sig uppe till 1902, då han intogs på 
Rosenlunds ålderdomshem samt dog där 1 dec. 1904. 

Snart sagt det sista verkliga gatuoriginalet i rikshuvudstaden Stockholm. 


V. 


Det första teaterbesöket. —Nyttan av den värpande tuppen i gamla A-B-C-boken. —I Nikolai folkskola. —Hur 
man skaffade sig skollov. — Vi flytta till »Lagårslande», där det bildades ett garde »norska skarpskyttar». 

I ungefär samma veva hegick jag mitt första teaterbesök. Familjen hemma var, vad man säger, teatergalen. Min 
äldste bror kunde mest alla tidens operettmelodier, och mamma skulle absolut varje månad gå på sin kära 
Dramatiska teatern, där hon t. o. m. hade sin bestämda plats, ytterplatsen på tredje radens sida närmast scenen. 
Pappa minns jag brukade tala om alla pojkstreck, hans jämnåriga bedrevo på K. teaterns parterr, ståplatsen 
närmast orkestern. Herrarna hade en gång behagat att mitt under pågående föreställning, på givet tecken, spänna 
upp sina paraplyer — och blivit utmotade. 

Det talades ofta om teatern därhemma och min unga fantasi sysslade mycket med vad det egentligen var för 
märkvärdighet som inneslöts i det mystiska ordet TEATER. 

Så randades dagen för mina drömmars förverkligande. Hela familjen skulle gå och se »Frihetsbröderna» på 



Södra teatern. Jag vet nu långt efteråt, att det var Ludvig Zetterholm, som hade teatern och att det var min 
sedermera så innerligt värderade vän August Warherg, som spelade Montedafior, den stolte rövarhövdingen. Vi 
sutto alla i familjen på andra raden, och enligt vad de mina efteråt förtäljt, lär jag ha med synnerligt intresse följt 
spel och handling. Vid ett tillfälle ingrep jag till och med i samma handling. 

Rövarhövdingen utbrister nämligen: 

»Säga vad man vill, men vi ä' inte så grymma här som i Spanien, där man saltar skräddare och exporterar 
...»Denna grymhet gjorde den unge åskådaren alldeles ifrån sig. 

»Mamma», lär han ha utropat med gäll röst, »taltar dom sträddare där! ?» 

Ägaren av den stämman har åratal efteråt ofta höjt sin röst i samma salong, men aldrig att det skett med den 
framgång som då. Man lär ha skrattat håde på scen och i salong, som ju för resten alltid sker när småttingarna i 
salongen mera livligt deltaga i spelets gång. Det är endast att tillägga, det jag somnade på hemvägen och hars på 
min äldste hrors axlar till hemmet. 

* 

Så kom tiden för skolgången. Jag tror att jag då var i det närmaste läskunnig, ity mina äldre hröder hade med 
hjälp av den i A-B-C-hoken avbildade värpande tuppen lockat mig att så småningom, och utan att jag riktigt 
visste det själv, lära mig skilja bokstäver åt samt lägga samman och sedermera tyda samma bokstäver i andras 
sammanläggning. 

Gamla hederliga A-B-C-bok! Jag ser den rara tuppen ännu framför mig. Min äldste bror hade med mästarhand 
målat samma i sköna färger och jag tänker med respekt på hur mycket vackert den »värpte» åt mig, alltsammans 
till finnandes i en kakelugnsnisch och efter ärligt, gediget arbetes uträttande. 

»Ett åk och ett ök» ser jag ännu i höga raka stilar grina mot mig. 

Nå, jag blev inskriven i Nikolai folkskola på Skärgårdsgatan och hade att infinna mig i skolan varje eftermiddag. 

Det mesta av gamla Staden är ju mörklagt invärtes, i den mening, att det måste brännas ljus dygnet om, och 
skolans rum voro den mesta tiden av dagen upplysta med gas. Det hände ibland att denna gas plötsligt 
mankerade. Bäst man satt i strängt arbete, började gaslågan i taket dala. Den blev mindre och mindre, övergick 
slutligen i blått och så 'raus. Där sutto vi i mörkret, och man fick order att riva ihop sina grejor samt bege sig av 
hem. Dessa tidiga uppbrott voro synnerligen kärkomna, vilket jag väl knappast behöver förklara. Jag kom då 
glädjestrålande hem, ofta långt före ordinarie tiden, och kundemed ens börja det obligatoriska »rymmare och 
fasttagare» i gränder och mörka valvgångar. 

Det tillhör historien att förklara det gasens strejkande berodde av att »det kom luft i rören». Varifrån denna »luft» 
kom, visste vi till en början ej. Min äldre bror, som var kunnig i allt möjligt, förklarade dock till slut att det var 
någon illmarig pojke som blåste in luft i rören. Detta, att man själv kunde förskaffa sig s. k. skollov, diskuterades 
livligt i nybörjarklassen och en eftermiddag under en rast, och då ingen såg oss, fingo kamraterna mig att klättra 
upp på en stol i tamburen, skruva loss brännaren och med fulla lungor blåsa i gasröret. Jobevars, gaslågan i 
rummet bredvid domnade av, blev blå och så — låg hela skolhuset i mörker. Jag växte åtskilliga tum i mina 
kamraters ögon efter detta »trolleri», men vågade sedan aldrig själv utföra samma på nytt. Jag hade emellertid 
sått ett gott, givande frö, och det inträffade rätt ofta s. k. solförmörkelser efter denna min första demonstration. 

En dag kom det en karl från gasverket, de ganska löst sittande brännarna togos bort och ersattes med andra, till 
vilka man måste ha tång — och det hade vi inte. Skolarbetet fortsatte från den stunden, vill jag minnas, utan alla 
... hm ... skolförmörkelser. 

Några andra minnen har jag icke från det dystra halvskumma skolhuset på Skärgårdsgatan, för resten blev jag 
inte gammal där. 



Det hade sagts oss att värden i 79:an ämnade höja hyran, och nu skulle det ahsolut flyttas. Man skulle minsann 
visa honom ... 

Bland dem som umgingos hemma fanns det en ung änkefru Strand, en distingerad dam, mörk, vacker, men också 
mycket hestämd, vad jag kunde förstå. Jag hörde ofta talas om husaffärer och till slut sades det med en viss 
bestämdhet, att »vi», tillsammans med frun i fråga, skulle köpa ett hus på Ladugårdslandet. Samköpet måtte ha 
hakat upp sig på något sätt, ty väl skulle vi uthyta den stora våningen i 79: an mot en annan i nr 32 Grevturegatan, 
men huset ägdes då av fru Strand ensam. 

Ja, så hlev det upphrott. Ett par hönder på Kornhamn vidtalades att komma med ett par stora skrindor, de 
fordonenvoro nämligen betydligt billigare än hyrkuskverkens flyttvagnar, men allgode, vad mobilierna foro illa i 
de skakande bondkärrorna, där emballaget bestod av sparsamt hö. Men för oss pojkar blev flyttningen i 
bondkärran en ren njutning. Med bönderna kommo vi stadspojkar bättre överens än med de barska 
hyrverksdrängarna. Vi fingo åka med och det var en fröjd att på återvägen få rulla sig i höet på vagnsbottnen. 

En flyttning var i det stora hela en verklig upplevelse för oss barn. Det kom så mycket fram i bohagsväg, grejor 
och annat, som varit undanstoppat och för länge sedan glömt. Dessutom levdes det så att säga i kappsäck i flera 
dagar innan allt var ordnat i det nya hemmet. 

Det hela börjades med att man sändes att köpa ett halvstop brännvin åt kuskar och bärare, annars var det inte 
tänkbart att få något gjort. Det blev sedan nya halvstop under dagens lopp, så att mot kvällen var 
flyttningshjälpen rätt så osäker på benen och man kunde frukta att åtskilligt skulle tappas, ja, att hela lasset skulle 
stjälpa. Men allt gick lyckligt, vad som var sönder, hade skakats sönder. Mera ömtåliga saker buros på bårar 
mellan gamla och nya bostaden. 

32: an Grevgatan — huset finnes kvar ännu i dag — tilltalade i hög grad oss ungdomar. Egendomen bestod 
egentligen av ett gathus med två låga flyglar inne på gården. I övrigt upptogs tomten av en trädgård som 
avskildes från granntomten på Styrmansgatan av ett lågt plank. 

Det var den tiden det näst sista huset på Grevgatans högra sida. Det allra sista huset på samma sida var ett 
tvåvånings trähus med ladugård — som sedermera nedbrann varvid kreaturen innebrändes — och längre in på 
tomten låg en kvarn, antagligen den sista på Eadugårdslandet. 

Emellan dessa båda hus funnos stora tobaks- och trädgårdsland, alla skyddade mot gatan av ett mycket lågt 
plank. Utefter detta plank och begränsande den s. k. trottoaren, löpte en länga duktigt tjocka stockar. Naturligtvis 
gingo vi ungdomar alltid och balanserade på samma stockar, inte kunde vi gå på trottoaren, inte. 

Vid Grevgatans slut kom Tullplanen, flankerad på högrasidan av ladugårdar och åkerier samt utmynnade i 
Eadugårdslands tull med boställe för jägmästare af Ström. På Grevgatans vänstra sida fanns i hörnet av 
Qvartérsgatan ett litet stenhus, vari tidigare krog hade varit inrymd och dessutom bebyggd med några mindre hus 
fram till gränden som utgjorde skillnaden mot Blanches malmgård, som vid denna tid uthyrdes till en 
trädgårdsmästare, och var omgiven av ett rött plank. I hörnet av Tullgatan låg ett tvåvånings stenhus, använt till 
artillerikasern innan regementet samlades i den gemensamma byggnaden vid det s. k. »Komötet» eller »Karl den 
XV port». Denna byggnad övertogs sedermera av en firma, som tillverkade senap, sojor och dylika varor under 
namn av »Eabriken Örn». Strax man kom ut på Gärdet, mötte en med ens ett slags sensation, det var en liten 
befästning, som man uppfört för kadetternas övningar, ett nät av djupa vallgravar, vilka voro ungdomens gladaste 
lekplats. En stor mörsare stod här även, och den satt man gladeligen och red på, så den var lika blank, den, som 
någonsin lejonen kring Carl XIII:s staty, ävenledes använda som hästar av den tidens ungdomar. 

Häruppe på Eadugårdslandet, vi bodde ju tätt intill det s. k. Gumshornet, lektes knappast annat än militäriskt. Vi 
i vår trakt beslöto härma de norska skarpskyttarna, vilka hade sin kasern i nr 23 Storgatan. Vi togo papperspåsar 
och skuro av dem, så att de blevo ett slags huvudbonader av samma snitt som »norrbaggarnas» båtliknande 
mössor, påsarna målades därefter svarta och så sydde vi på breda vita band. Mössorna blevo därmed illusoriskt 
lika de norska och gåvo bärarna ett rätt så käckt utseende. Sablar av trä snickrade vi själva ihop på 



snickarverkstaden i 32:an. Snickarns pojkar voro nämligen med »i gardet». Av insparda frukostslantar 
anskaffades slutligen en tämligen stor trumma, inköpt hos Leja på Regeringsgatan. 

Det var sannerligen ett rätt så pampigt regemente som ställdes upp en söndag, för att, i likhet med all annan 
militär i trakten, föras ut till Gärdet och »övas». 

Undertecknad var general och har som sådan ett slags uniformsrock, ett f. d. klänningsliv, vilket mamma efter 
tusenhöner sytt om, så att det liknade en kolett. Som ytterligare tecken på min höga rang var min träsahel 
förgylld av glasmästarn som hodde på Qvartérsgatan (numera Linnégatan), så det hela måtte ha tagit sig rätt så 
pampigt ut, ahsolut stack det traktens övriga ungdom i näsan, ty när vi kommo ut på det solglänsande Gärdet 
hlevo vi ganska närgånget mönstrade av andra »krigsstyrkor». 


VI. 


Krig med »kolerapojkarna». — Simpel »ammunition». — En ordnad reträtt. — Sensationer på gamla 
Grevgatan: vattensprutningar och bagarns kackerlackor. 

Det låg för övrigt krig i luften, som det skulle göra på det åt kriget helgade stora fältet. Men vi norske gutter, vi 
exercerade och trampade oförfärat omkring. Vi hade i flera dagar övat oss hemma på gården i 32:an, så vi 
överglänste ahsolut de andra styrkorna, dessutom var det disciplin på vår trupp; stackare den nämligen, som inte 
löd, han fick skarp straffexercis, och ifall ej det hjälpte, ströks han ur rullorna samt hotades med att få larva 
ensam hem, d. v. s. utan trummans ljuvliga, elektriserande virvlar. 

Det säger sig självt, att vår tvärsäkerhet skulle reta övriga pojkar, och slutligen mottogo vi en formlig 
krigsförklaring. Till stor glädje, vill jag tillägga, ty ingalunda hade vi skrudat oss hara för att trampa Gärdet runt. 
Det hlev nu regelrätt uppställning å ömse sidor och fienden, som verkade några slags »getapojkar», var nog så 
morsk. En stund. Disciplinen — gud välsigne disciplinen, för övrigt! — hjälpte oss långa stycken. 
Kommenderade generalen »till strid», så gick hela skaran oförfärat på, och kommenderade han »reträtt», så drog 
man sig i ordnade led tillhaka, för att vila sig och »fylla luckor». 

Segern var tidigt nog på vår sida och vi jagade de flyende upp mot Ekhacken. Då fingo de flyende plötsligt en 
oväntad förstärkning, det var »kolerapojkarna», vilka kommo liksom svarta husarer. 

Där den s. k. Hemgården nu ligger, fanns på en höjd ett anskrämligt fult gammalt hus av tegel med från alla sidor 
utstickande svarta kaminrör. Aren hade farit illa fram medrappningen, och huset i sin helhet fick något fattigt 
över sig som gjorde att man ogärna gav sig inpå samma. Det var dessutom i trakten hekant under namn av 
Kolerasjukhuset. Det hade ursprungligen varit fahrik, det s. k. »Brandelska sockerbruket», samt därefter kasern 
för en del av det över hela Eadugårdslandet hatterivis spridda Svea artilleriregemente, men sedan stått tomt i 
många år. Nu var det åter i hruk, fast ej för militären, det var nu under bostadsbristens dystra tid inrett åt stadens 
fattiga, husvilla familjer. De duktigt stora salarna voro indelade i vissa rutor och varje dylik ruta utgjorde en 
familjs »hem». Det var ruskigt att se inuti, det huset. Man hade vänt ryggen på möblerna ut mot grannarnas rutor 
för att därmed markera sin boplats och en eller annan hade spänt upp ett skynke, ett trasigt täcke eller en gardin, 
för att skydda sig mot grannarnas blickar. Hemskt helt enkelt att skåda och för en vid ren luft van person en stor 
prövning. 

Värst av allt var barnmassan i denna olyckliga barack. Det gick ej att hålla småttingarna inom de bestämda 
rutorna och därför lågo alla små så att säga i en röra mitt på golvet. De små skreko och tjöto hela dagen och när 
tjutandet blev för outhärdligt för de på golvet och på pinnsofforna dåsande, arbetslösa männen, tussades 
mammorna att taga vara på sina små älsklingar och då först var det riktigt färdigt. Under rivandet efter var sin 
avkomma blev en och annan liten trampad på tårna, och om en stund var det mest förfärliga krig i gång. Äkta par 
mot äkta par, ibland i små klungor, gick man till strid. Bitar av möbler och tomma buteljer flögo genom luften 



och det hände rent av att betydligt med hlod hann flyta, innan ordningsmannen på stället kom till och kunde 
avhlåsa striden. 


I denna hemska harack fanns naturligtvis även en stor mängd mera vuxen ungdom, 10—12 års pojkar och jäntor, 
ja, ännu äldre, de där vetat sätta sig i en fruktansvärd respekt i grannskapet. Synnerligast då pojkarna. 

Det var »koleraungarna», som hade kommit vår flyende fiende till hjälp. Vi sågo hur det överlädes uppe på 
herget ochhur solidariska de ankommande och de flyende hlevo i en hast. Rädda voro vi inte, men betänksamma 
blevo vi. Allt anfall avblåstes och vi skulle inte haft något emot en s. k. samförståndsfred. Men det var tydligt att 
den nya förstärkningen ville krig för krigets skull, och då var det endast att retirera långsamt, men säkert. 

Vi drogo oss mot tullen igen, på respektfullt avstånd följda av fienden. Vad vi först och främst ansågo skulle 
räddas, var icke äran, bevars väl, nej, trumman. Den representerade ett betydande kapital och därför slogo vi 
försiktigt en ring omkring vår lille trumslagare. 

Vår om än långsamma reträtt hade emellertid ingivit motståndarna en viss segervisshet och så drabbade vi då 
samman. Det skedde dock ej från vår sida med någon vidare segervisshet, ty vi »baggar» voro dels i minoritet, 
dels voro vi så förskräckligt rädda — om våra kläder, en känsla som angriparna voro totalt främmande för. Och 
det blev oss en olycka, detta klädbekymmer, ty fienden begagnade sig på ett hemskt lömskt sätt av samma 
bekymmer. »Koleraungarna» togo sig nämligen för, när de ej förmådde något med knytnävarna, att med käppar, 
de hade, rota upp den rikligt på marken kringströdda kospillningen och slunga mot oss. Det var en förfärligt 
simpelt krigsmateriel, närmast att likna vid moderna stinkbomber. Det gällde för oss, som, bevars väl, 
betraktades som bättre mans barn, att ögonblickligen sätta oss i säkerhet. En träff av fiendens projektiler var 
detsamma som ett kok stryk där hemma, och det ville man för allt i världen ej riskera. Vi skulle desslikes aldrig 
ha fått fortsätta vårt militära lekande. Det blev sålunda en reträtt för de nyss segerrika »gutterne». Vi sprungo för 
levande livet Tullvägen fram, väl vetande att kommo vi endast in på stadsmark, skulle förföljarna inte ha mera 
»krut» kvar och då ... Först gnodde trumslagaren, sedan fanbäraren och så truppen, sist, som sig bör, generalen. 
Han bar ju en särskild rock, så det gjorde inte så mycket om han blev måltavla. 

Vi lyckades också, utan att bli prickade, nå in på Tullplan, och som vi förutspådde, upphörde därmed förföljandet 
—i brist på ammunition. Väl inne på Grevgatan, ordnade generalen sina upplösta kolonner, konstaterande, att 
ingen bataljon eller ens enskild man fattades, och så ställdes det upp som om ingenting hänt. Lika stolta som vi 
på f m. marscherade ut, med ljudande trumma och fladdrande fana, marscherade vi gatan utför samt 
avmönstrade på 32:ans gård. Alla som mötte det lustiga tåget ansågo, att vi kommo från en lysande seger, och 
segrat hade vi nog också gjort — om krigsskådeplatsen hade varit en annan än en av stadens kogubbar särskilt 
utvald betesmark. 


På tal om de s. k. kogubbarna, var hela trakten kring Gumshornet ett enda kodistrikt. Överallt ladugårdar, och 
lustigt var det för oss pojkar att se in- och utfösandet av de olika »kohorterna». Varje morgon kommo gubbarna 
hojtande med sina nöt Grevgatan fram på väg ut till Gärdet och varje kväll efter solnedgången strosade kossorna 
gatan utefter »hem till sitt». 

Naturligtvis hjälpte vi pojkar till att driva på, och då kunde det bli galopp, skall jag säga. Djuren kommo alldeles 
vilda hem, och vi kunde allt emellan få duktiga slängar av »kopapporna», men roligt var det. 

På tal om marscher, så kommo sommarmånaderna varje afton gardesregementena marscherande hem Grevgatan, 
ibland med musik, alltid dock skrålande med full hals. Det var liv och rusch på gatan i fråga. Ideliga sensationer. 
Kl. åtta varje sommarmorgon, det var när vi hade skollov, kom vattenvagnen, som skulle vattna rännstenarna. 
Man slog nämligen då ännu ut allt slask på gatan och i rännstenen. Som sagt, kl. åtta kommo vattengubbarna, 
dragandes med en liten konstig kärra på två hjul. På den kärran lågo en slanglängd och ett par stora nycklar, att 
sticka ned i gatan och öppna vattenposten med, samt ett slangmunstycke. Slangen lades ut, munstycket skruvades 
på och slutligen vreds vattnet till och man såg slangen svälla. Hej, vad liv i den kringstående barnskaran, när 



vattnet beskrev en båge över gatan! Man sprang med avsikt omkring den sprutande, för att han skulle,träffa en 
med vattenstrålen. Att börja med ville han inte blöta ostyringarna, men när de blevo för utmanande, beslöt han ge 
dem en dusch. Men den blötan beräknade man, och så var man med ett språng inne i närmaste port, oåtkomlig för 
hämnden. Nya dristiga försök, och ibland hände det sålunda att ungarna i trakten blevo mera spolade än 
rännstenen. Slangen skruvades slutligen av och gubbarna avlägsnade sig med sin lilla kärra till nya rännstenar — 
till nya ungskaror. 

Vid femtiden på e. m. hade vi barnungar något nytt att titta på. Det var utanför bagarns hus i hörnet av Storgatan 
och något helt visst allenastående för just Grevgatan. När bagarns ugn eldades upp, kravlade sig tusentals stora 
kackerlackor ut genom sprickorna i väggen och togo sig en svalkare på husfasaden. Väggen var svart flera meter 
uppåt. Man frågar sig, hur en bagare kunde i lugn och ro låta denna ruskiga skylt existera. Att inte med sprutning 
av något gift eller med en vanlig sopkvast avlägsna de allt annat än trevliga djuren. Men nej, dag efter dag, 
sommar efter sommar, ty kackerlackorna vågade sig inte ut på vintern, år efter år, kunde de förbipasserande 
iakttaga denna ruskighet. Ingen reagerade emellertid, och tro för all del inte, att man drog sig för att köpa bröd 
hos bagarn i fråga, o nej, kommersen gick med samma precision som kackerlackorna travade ut och in genom 
fasadmuren. 

Eftersom vi talat om bröd, hade Ladugårdslandet en särskild läckerhet att bjuda på: de s. k. saffransbullarna med 
nummer på ... I en snusbod i nr 32 Storgatan, i samma hus som det kryddkrämar Carlström och urmakar 
Grundström bodde i, fanns två gånger i veckan att köpa färska kusar. Det var samma bröd som manskapet vid 
gardena fick, runda bullar, men de voro färska, ofta varma. Brödet i fråga fick reglementsenligt ej utlämnas till 
manskapet förrän vissa dagar efter bakningen, därav numret, daton på bullarna och namnet »saffransbullar med 
nummer». Manskapet vid Kronobageriet på Fyrverkare-, numera Sibyllegatan, stoppade emellertid några sådana 
där bullar oförmärkt innanför blusarna samt gåvo sig i väg till gumman som hade snusboden påStorgatan och 
bytte sig till tobak för samma bullar. De, vilka satte värde på det varma, mycket välsmakande brödet (bredde 
man ordentligt med smör på, var det helt enkelt en läckerhet), passade alltid på att dagarna i fråga tillhandla sig 
bullarna till ett pris av tio öre stycket. 

Bästa brödet i surväg fick man hos Stenkilsson på Gamla Kungsholmsbrogatan, dit vi barn ofta skickades från 
både Staden och Ladugårdslandet. Det var äkta skånsk limpa. Väldiga limpor, för övrigt, på många, många kilo, 
av vilka man köpte ett eller par skålpund. Ett likaledes mycket välsmakande surbröd var det som manskapet på 
Skeppsholmen fick till utspisning, även det brödet bakat i duktigt stort format. Vi barn kunde någon gång skickas 
ut till Skeppsholmen, där man vände sig till kasernvakten och frågade om man kunde få köpa en kuse. Jobevars, 
han hade ibland att sälja själv, annars hade någon kamrat i vakten, och så mottog man för en tolvskilling en 
respektabel kuse. 


VII. 

Kastellholmen i gamla dagar. — De storartade fyrverkerierna. — De berömda en-kronas sexorna på »Blåsut». 
— Vinternöjena på gamla Ladugårdslandet. — / skolan på Qvartérsgatan och en fasansfull skrivlektion. 

Till Skeppsholmspromenaden hörde att bese Kastellholmen även. 

Ack, Kastellholmen! ... 

Hur oändligt många angenäma minnen väcker inte det namnet till liv i en gammal stockholmares själ. På berget 
nedanför det pittoreska lilla kastellet hade man den mest hänförande utsikt, och här samlades de vackra 
sommarkvällarna det mera borgerliga Stockholm till fest i det gröna. Mammorna hade ettdera gjort i ordning 
duktiga matkorgar eller hade de brett på smörgåsar. Här kunde man sedan sitta i timtal och se på båtarna, vilka 
gledo fram på Strömmen, liksom man kunde njuta av solnedgången. 

De gladaste minnena från det forna Kastellholmen voro festkvällarna, när Svenska segelsällskapet kom in efter 



kappseglingarna. Det var första söndagen i augusti och dagen firades som allmän festdag. Tidigt hade 
restaurangerna Mosehacke och Strömparterren utlovat, det förstnämnda stort fyrverkeri av Törner, det 
sistnämnda stället stor illumination. Mot kvällsdags, ofta redan vid sextiden, tågade man därför ut mot 
Kastellholmen, för att få en fördelaktig plats åt Strömsidan. Framåt 10—11-tiden var det svart av folk, folk, som 
lägrat sig från stranden ända upp mot de respektingivande kanonerna uppe vid Kastellet. Matförråden länsades, 
det sjöngs, pratades och folkvitsades på känt sätt, medan man beundrade illuminationen uppe på det av Qvintus 
Mellgren styrda Mosehacke.Så äntligen ... Några raketer syntes längst ut mot Fjäderholmarna till. Alla reste sig 
och den allmänna spänningen var på höjdpunkten. Man visste att det skulle hli något storartat, och så här långt 
efteråt framstår det hela som ett féeri av sagolik prakt. Den långa kedjan av håtar, alla illuminerade, gled in och 
raketer hörjade fräsa i luften, storståtliga pjäser, vilka utslungade hela kaskader av eld i alla regnhågens färger. 
Puhliken här uppe på hergnahhen hörjade galltjuta av förtjusning och puhliken på Södra hergen mitt emot 
instämde. Det var en infernalisk glädjelåt, vilken tilltog för varje praktpjäs. När man inte orkade tjuta, så 
applåderade man. Och under tiden färgades Strömmens vatten hlodrött av bengaliska eldar. Mosebackes 
fyrverkeri började tävla med båtarnas och man blev helt vimmelkantig av all färgrikedom. Smällarna från 
raketerna ekade och ville överrösta folkets jubel, men vi unga hade goda lungor och så blev det en konsert, vars 
make ej står att beskriva. En hel stad i jubel och glädje. 

Och det får det nutida Stockholm inte vara med om. Stackars småttingar! 

För oss äldre framstå Segelsällskapets festtåg i gamla dagar som en veritabel tusen-och-en-natt-saga. När den 
sista raketen sagt pluttl, när den sista utstrålningen från de bengaliska eldarna förtonat, stod man andlös som efter 
en härlig, oförglömmelig dröm. Långsamt vältrade sig folkmassorna hem över broarna inåt staden, 
undantagandes de lyckliga, som hade råd att gå in på »Blåsut», det romantiska lilla värdshuset nere vid stranden. 

Jag var rätt gammal, när jag första gången besökte det värdshuset. Familjen skulle fira någon liten minnesfest 
och så kommo vi, pappa, mamma och barn, en höstkväll innanför staketet till det täcka lilla värdshuset. Där var 
då, som alltid, fullt i parken. Inte ett bord var ledigt, men det var man beredd på, och tålmodigt kunde man vänta 
en timme eller mer för glädjen att få sin 1-kronas-sexa. 

Det var under tiden ett förskräckligt knackande mot tallrikar och glas. Serverandet gick nämligen fruktansvärt 
långsamt och man fick säga till på en gång om det man önskade.Kyparna sprungo förbi en med sina fullastade 
brickor, hållna högt över gästernas huvuden. Vi hade för vår del lyckats få ett bord i parken. Andra gäster hade 
plats i paviljongerna, av vilka den s. k. Crusenstolpeska kajutan var den mest eftersökta. Den kajutan skulle ha 
tillhört det fartyg, på vilket den frispråkige ädlingen 1838 blev förd till Vaxholms fästning, där han hade att med 
3 års fängelse sona ett politiskt anfall mot Karl Johan. 

Crusenstolpes kajuta på »Blåsut». 

Vår väntan fick slutligen sin belöning och kyparen kom med en stor bricka, vilken dignade av all slags god mat: 
lax, kalvstek, korv, ost och smör, men även en mängd s. k. småvarmt följde med bl. a. den tidens delikata 
frikadeller. Det hela var mer än rikligt, men vad som gav sexan sin särskilda charm, det var den färska gurkan. 
Vilken doft! Ah! Vad mankallade vårens primörer kom den tiden inte/öre våren. Den färska gurkan liksom 
rädisorna, dillen och persiljan kommo i maj och mottogos då med verklig entusiasm; man var, lyckligt nog, inte 
bortskämd från årets början med dylika gotter. 

Ja, så sattes det fram en duktig karaffin med renat brännvin åt de äldre herrarna samt kummin- och 
pommeransbrännvin åt damerna, allt att kostnadsfritt njutas. Och man åt och drack som om man aldrig sett mat 
och dryck förr, och när det inte längre stod till att proppa magen med mera mat, tog värdinnan vid bordet resolut 
upp sin ridikyl, våra väskors föregångare, och lade ogenerat ned de ostbitar, som voro över. Detsamma gjorde 
man vid mest alla bord, och jag tror ej att betjäningen på stället fann det ringaste ojuste i det oskyldiga snatteriet. 

Kaffe efter maten begagnades ej, herrarna togo in en flaska punsch eller varma toddar, i sällsynta fall s. k. 
tutingar, små toddar, varefter man larvade hem i en stad, där man visst ansåg det var »ljusa nätter» året om och 



där absolut ingen spårvagn lockade. 

Det hela hade varit fest, om vilken det talades i veckor, ja, vad det gällde mindre ofta festande folk — flera 
månader. 


Så kom vintem, vilken sannerligen hade sitt behag i gamla tider. 

Till att börja med hade man vintrar då. Redan i november kunde kung Bore hälsa på, och snön låg djup över 
gator och torg, djup och säker, ty intet renhållningsverk i Sverige skulle ha tänkt på att skaffa undan densamma. 
Man skottade trottoarerna, men snön vräktes upp på körbanan och där fick den ligga tills solen kom med sin stora 
vårstädning. I utkanterna gjorde denna snöanhopning på körbanan, att gatan kom att ligga betydligt högre än 
trottoaren, till stor glädje för oss pojkar, som då kände oss som om vi gingo i en snöfästning. Inne på gårdarna 
blev snötillgången otroligt riklig, och vi kunde bygga väldiga snöfästen. På vår gård i 32:an hade vi två dylika 
fästen med stolta torn på och reella skottgluggar. Plötsligt beslöt man rasera samma borgar och då 
arrangeradessnöbollskrig, de där blevo mycket heta duster. Man slogs med verkligt mannamod och drev fienden 
ur hans snöborg under oerhörda skrik och hurrarop. Ofta hade man magasinerat snöbollar, som frusit till is. 
Undertecknad fick en gång en dylik isboll mitt emellan ögonen. Den var hård som en kanonkula och följden blev 
att jag i ett nu var stenblind. Hållande mig utefter väggarna, smög jag mig försiktigt in till mamma och blev 
bäddad på ögonen med något slags slagvatten. Jag såg inte på två dagar efter den »islossningen». 

Sak samma, jag fick sedan veta av kamraterna att vi på vår sida vunnit slaget, något som lisade i hög grad, ty jag 
var anförare och kunde glädja mig åt att ha synnerligen dugliga undergeneraler, de där tagit befälet när deras 
övergeneral blev utslagen. 

En härlig kälkbana hade vi i Qvarngatsbacken, mynnande ut på Ladugårdslands Tullgata. Från Nybroviken hette 
nuv. Artillerigatan Löjtnantsgatan samt, på andre sidan Storgatan, Qvarngatan. 

I Qvarngatsbacken låg ett stort bageri på höger hand, och det hände att den unge, hurtige bagarmästaren, han var 
sedermera kamrerare i Söndags-Nisse och utgivare av Nya Nisse, kom utdragandes med bageriets stora bröddrög 
samt lassade hela barnhögen upp på drogen, lade sig själv bak och styrde ekipaget utför den svindlande backen. 


Det talades här ovan om Vår herres självtagna plikt som renhållare. Ett par saker ålågo dock tidens husägare: 
rännstenarna skulle vara väl upphuggna för slaskvattnets fria utlopp till närmaste kloak samt trottoaren jämn och 
sandad. För hyresgästernas skull sopades desslikes portgången och skottades det en allmän väg till 
avträdeslängorna. Allt detta arbete utfördes av s. k. dihlströmare, hjon från Dihlströms inrättning på Söder, 
sedermera Södra arbetsinrättningen. Vår värdinna, vi bodde ju långt från Söder, hade anställt en av traktens 
ladugårdsdrängar för det behövliga renhållningsjobbet. Jag vet ej om mannen i fråga begärt för hög betalning 
eller gjort vad man numera kallar strejk. Det kom ingenishackare, och då tog värdinnan resolut själv iskorpen i 
hand och började vinterrenhållningen utanför sin ägandes husfasad. Detta resoluta drag av vår värdinna tilltalade 
synnerligen undertecknad och jag bad en dag bevekande att »få hjälpa tant». Det fick jag, och varje morgon kl. 
sex möttes vi i verktygsboden. Att hacka upp en hårt frusen rännsten är ingen dålig motion på morgonkvisten, det 
tog sömnen ur ögonen och gav krafter för hela dagen. Morgonkaffet smakade desslikes härligt och man kände sig 
smått självbelåten, när man gick att möta kamraterna i den kalla skolsalen. Vad hade de gjort? — Sovit. 

Så var det om skolan. Jag hade blivit inskriven i Ladugårdslands folkskola, som då ännu var delad i två 
avdelningar, en på Skeppargatan och en på Qvartérsgatan. Jag kom till den senare avdelningen och kom i den 
stränga magister Lindbergs klass. L. var en reslig man med ett patriarkalisk helskägg och ingav kolossal respekt. 
Han hade för vana att spela fiol till morgon- och avslutningsbönerna, det enda sympatiska draget hos mannen i 
fråga; i allt annat var han nämligen en fasa för oss pojkar, en som »lappade till» för allra minsta lilla förseelse. 


Jag hade, förmodar jag, gjort något språng uppåt och kommit i en avsevärt högre klass än den i Nikolai, man 



hade bl. a. börjat med s. k. välskrivning. 


Mitt första försök att fatta pennan här i världen blev emellertid mycket dramatiskt. Jag tillfrågades aldrig av 
magistern om jag varit med om någon lektion i välskrivning. Jag fick ett pennskaft och blev barskt tillsagd att 
börja skriva i den linjerade boken, där varje rad hade en tryckt skrivbokstav, avsedd att efterlikna. Det var ett S, 
jag började med. Över mig stod magistern och det gällde att hålla bokstaven mellan de bägge linjerna. Jag kom 
dock en halv millimeter över linjen och flux hade jag mig en hurril, så pennskaftet for i en båge långt ut i 
rummet. Nytt försök, ny hurril — och så ideligen. Att mannen inte tröttnade! Hela skolarbetet avstannade och 
övriga disciplar fingo sig en halv timmes rast medan jag lappades upp. Där flög pennan och där flögboken och 
där flög jag med. Alltid blev S:et tokigt på något sätt. 

Jag gick den tiden med en varbildning tätt under hakan (de tänderna, de tänderna!) och den tandfisteln lyckades 
min skrivlärare äntligen slå hål på ... Han blev nu rätt så feg inför det forsande blodet, och en kamrat fick följa 
mig ned på gården för avtvättandet av samma. 

Tro emellertid inte att intermezzot i fråga hindrade mannen från att dagen därpå fortsätta samma metod att lära 
mig skriva. Han slog nu bara på den del av ansiktet där ingen fistel fanns. Det är väl rätt så kostligt, att den som 
började lära sig skriva på slikt sätt skulle av ödet tvingas tjäna sitt uppehälle på just att skriva. 


VIII. 

Gamla tiders råa lärarmetoder. — En magister med en hand av trä. Ett farligt handslag. — Livet på Nybroviken 
i gamla dagar. — Ett härligt minne från gamla Eramnäs. 

För att ytterligare karakterisera den råhet, som vissa magistrar i gamla dagar tilläto sig kan meddelas att det var 
en särskild sorts tortyr magister L. tillät sig — han brukade bjuda sina kära gossar på »kaffe med långa skorpor». 

När en lärjunge under lektionen satt ur räckhåll för den kraftiga näven men, enligt magisterns åsikt, hade förtjänt 
straff, ettdera för för sen ankomst, för fusk i läxläsning eller vad som helst, fick pojken i fråga order att sitta kvar 
när skolarbetet var slut och efter det de andra gått. Det gick alltid liksom en kall kåre utefter ryggen vid denna 
befallning. Man hade att, som sagt, sitta kvar efter de andra, men ej nog med det, man skulle följa magistern till 
skolhuset på Skeppargatan, där han skötte sparbanksgöromålen. De stackars offren fingo sitta i samma rum som 
bankens kunder gingo ut och in genom, sitta — för att, när sparbanksbestyren voro slut, få ordentlig stut. Vilken 
omänsklig tortyr i detta. Kom befallningen tidigt på morgonen var det alltså att vänta i sex—sju timmar på en 
aga, den där man knappast visste sig ha förtjänat. 

Nåväl, den sista sparbankskunden hade gått, bankens böcker hade blivit väl inlåsta och allt sålunda klart för 
dagen. Lugnt gick nu magistern att taga fram en rotting, vilken han noga prövade svikten hos, och så 
framkallades olycksfåglarna, ty det var i regel flera samlade. Var och en fick sticka huvudet mellan magisterns 
kraftiga knän och huit-huit-huit! dansade rottingen över de små pojksluten. Efter detta välförrättade värv gick 
den hedersmannen magistern att njuta sin goda middag. 

Det ligger nära till hands tro det ungdomen på denna tid var en samling rena lymlar, men för att bli bjuden på det 
Lindbergska »kaffet med långa skorpor» behövdes så oändligt litet i förseelseväg. En obetydlig glömska, en 
stunds tankefrånvaro eller rent av ett tarvligt angiveri av en dålig kamrat och »inbjudan» var given. Vi voro i 
stort sett mycket hyggliga pojkar i klassen och flertalet ha blivit utmärkta män (jag behöver t. ex. endast nämna n. 
V. senatorn Charles Eindley och författaren Gustaf Jansson), säkerligen skall ingen neka instämma i en 
förkastelsedom över tidens råa lärarofog. 

En liten paschasa: Jag var ordningsman en termin och hade därmed plikten att slå kritdammet ur svarta tavlans 
borste, vilket skulle ske nere på gården och med hjälp av en lång batong. En dag råkade jag så bryta av samma 
batong, en ren olyckshändelse, vilken heller inte hade annan straffpåföljd än att min pappa fick skaffa en ny 
pekpinne. En dylik kostade sjuttiofem öre och summan orsakade mycken möda att bringa ihop. Denna möda 



uppvägdes dock av glädjen att veta att jag skulle få behålla den knappast fotlånga pinnen med dess svarvade 
skaft. Jo vackert! Magistern behöll pinnbiten, spetsade till den med en kniv och använde samma pinne med en 
viss förkärlek att lappa pojkarna över händerna med. Den sortens aga gjorde synnerligen ont och mina kamrater, 
som långt efter min avflyttning trakterades med ägan i fråga, hatade med rätta vad de kallade »Norlanders 
pinne». 


Bevis på hur opåtalt magistrarna fingo hudflänga sina lärjungar är väl, att i samma skola på Qvartérsgatan fanns 
en magister som hade en hand av trä, vilken han dängde pojkarna med. Genom någon olyckshändelse hade 
mannen i fråga blivit av med högra handen och fått en konstgjord sådan, den där han ständigt bar en svart 
handske på. Det var mekaniska fingrar på denna s. k. trälabb, och det var lustigt att se hur magistern brukade 
bocka ihop de där fingrarna samt sedan hala ett paraply eller en käpp ner i öppningen mellan dekonstgjorda 
nyporna. Mindre lustigt tyckte dock hans disciplar det var, när han i ilskan »bytte om hand» och lade till med 
trälabben. 

De berättade hur noga de följde hans rörelser då han var i slagtagen. Sågo de något svart vifta i luften gällde det 
att blixtsnabbt dyka ned med huvudet. 

Man tycker att dylika onaturligheter skulle ha påtalats, men ingen ingrep och så gick slagverket obehindrat, med 
eller utan trälabb. 


Innan vi lämna kapitlet om vinternöjena, till vilka »handpåläggningen» i skolan hörde som ett slags värmande 
medel, få vi ej förbigå skridskoåkningen på gamla Nybroviken. 

Där blev en gång under senare decennierna ordnade skridskobanor, som voro ofantligt populära och ännu i dag 
torde saknas av många. I början på 1870-talet var det ej entré på Nybroviken, eller åtminstone betalade man när 
man så ville. Arbetslösa karlar hade tagit för sig en viss bit var, vilken de fejade och höll ren och där de fingo en 
frivillig slant för hjälpen att spänna på skridskor eller där de själva hyrde ut sådana, särskilt de populära 
skridskor, som kallades Jackson Hainare. Vi pojkar hade vida enklare don, vi hade »träbraller». På en rödmålad 
bit trä, formad som skosulan, satt ett enkeltjärn. Några remmar höllo det hela någorlunda kvar, allt så enkelt som 
möjligt, vilket ej hindrade att många av gamla dagars berömda s. k. konståkare hade tagit sina första insteg på 
just de gamla »träbrallerna». 

Här svängde man nu muntert om på s. k. stålsko och gjorde »ytterskär» och »innerskär» men mest »rovor». 
Roligt var det emellertid så länge man fick vara i fred på sin isplätt, men det var gott om fridstörare och värst 
voro Djurgårdspojkarna. När bärsärkalynnet gick dem i blodet, gjorde de en corps visit nere på Nybroviken. De 
kommo som hunner och vi småpojkar fingo brått i land; ibland hunno vi inte ta av »träbrallerna», det var bara att 
gno. En trupp på 20—30 djurgårdare gjorde på ett par minuter rent hus på banorna och så gåvo de sig av igen 
efter »väl förrättat värv».Naturligtvis rönte de rätt så ofta kraftigt motstånd och då blev det glänsande slagsmål 
därnere på isen, under vilka bataljer det hände att parterna togo av sig skridskorna och. slogos med dem. Efter 
mer än en dylik batalj fingo inkräktarna, ganska illa åtgångna, ge sig av hem till Djurgården, allt med följd 
förstås, att de kommo igen för att hämnas, varigenom oron alltjämt svävade över den i övrigt idylliska 
Nybroviken. 


Då och då på kvällarna gjorde man utflykter på skridsko till Skeppsholmen eller Ejäderholmarna. De uti täten 
brukade ha gnistrande facklor i händerna, något som gav tåget ett rent av trolskt utseende. 

Allt så primitivt, så enkelt — men så roligt. 

De enda egentligt glada tiderna i Eadugårdslands folkskola voro de par dagar på hösten — då vi skulle hjälpa 
magistern ta in ved. Han brukade välja ut några av de hurtigaste i klassen och så fingo vi order att infinna oss på 



Grevturegatan nr — ja, numret har jag glömt, det var alla fall på den numera igenbyggda delen av gatan, ett litet 
lågt hus till vänster, men ett hus med stor trädgård och den trädgården lockade mer än arbetet att lasta av och 
lägga fyra famnar ved i en bod. Veden låg i en stor hög på gården och vi pojkar stodo i en kedja, langande 
vedträna mellan oss till den som hade att trava upp samma ved inne i vedboden. Det hände nämligen som oftast 
att ett vedträ »av en olyckshändelse» skuttade tvärs igenom ett närstående päronträd så att frukten yrde om 
öronen på oss. En »olycka» kunde ingen hjälpa, för övrigt passade man på när ingen såg på och vad frukten 
beträffar delade vi den kamratligt bland såväl langande som travande. 

För besväret att ordna magisterns vedförhållanden erhöllo vi rikligt med kaffe och dopp av en snäll gammal 
gumma, magisterns mamma eller husfru, vi visste inte vilket. 

Fiolspelningen och vedtravandet till trots kändes det lätt om hjärtat när jag kunde meddela min gode lärare att jag 
önskade flyttningsbetyg. Med glädje lämnade jag skolan på Qvartérsgatan, med sorg och saknad det vida, 
glada»Fagårdsgärle», vilket jag ej skulle återse förr än många år efteråt, då som kunglig beväring vid Svea 
livgarde. 


Och så några rader om när jag första gången satt i en båt. En riktig båt, ej en så'n där skorv, roddarmadammerna 
sutto och kajkade fram mellan Röda bodarna och Riddarhusgränd. De roddargummorna gladde oss nog och deras 
tydligt visade förakt för det uppväxande släktet kom oss att spela dem mer än ett spratt vid landningen, som t. ex. 
att oförmärkt peta ut en åra i Strömmen och så gno Riddarhusgränden upp, allt under gummornas mustiga utrop. 
Nej, här gällde det en fin roddbåt, en bättre mans båt. 

Mamma och jag hade kommit ut till någon bekant familj på Framnäs. Stället i fråga, nu helt visst lika okänt för 
flertalet som det är sällan besökt, var under åren, detta gäller, en hel liten kåkstad. Där lågo fina villor och låga 
fiskarstugor huller om buller. Det hela nästan något ä la Hagalund, men vid sjön, vid den härliga Brunnsviken. 
Tänkom oss en stadspojke, som för första gången kommer utom staden, till en sjö med gröna stränder, vilket 
jubel längst inne! Det var helt enkelt en drömvärld. Här var det annat att sitta och plaska än i rännstenen hemma 
på Grevgatan eller i vattentunnan under kranen på gården. Vi brukade ofta »segla» i rännstenen utanför porten, 
men då var det tomma tändsticksaskar som man riggat upp med papperssegel, här ute på Framnäs hade pojkarna 
segelbåtar som voro lika riktiga diton, här var vattnet stort och grönt — hur annorlunda mot där hemma i 
rännstenen ... 

När pojkarnas smäckra små segelbåtar gingo för långt ut, satte de sig i riktiga roddbåtar och foro efter sina 
leksaker ute på vattnet. 

Och så var allt så stilla och ljuvligt här ute. Här fanns träd och blommor, grönskan var så obeskrivligt sagolik 
mot allt det gråa inne i staden. Här var vackert, där var fult. 

En avundens tanke störde kanhända den stora, stora glädjen — den i det inre gnagande frågan varför dessa pojkar 
skulle ha det så bra, få leka vid sjön hela dagen och med finabåtar ... Men när man nu för en enda gång fick vara 
med, så glömdes avunden och dagen — det hela räckte blott en dag — blev oförglömmelig. 

På kvällen, när lekkamraterna körts i säng, vi skulle fara med allra sista båten, satt jag ensam nere på en 
klappbrygga och såg ut över det i mitt tycke kolossala vattnet. Jag hörde sång från stranden mitt emot, skrattande 
människor foro förbi i lätta båtar, allt var så ljuvligt, så nytt, så hänförande. 

Det lär ha varit med halvt våld som mamma fick mig ifrån denna för mig så bländande vackra värld. En värld 
med grönska, med vatten, med sång och fågelkvitter, så vitt skild från stadens gråa husmassor, från de stinkande 
gårdarna och de smutsiga rännstenarna. 


IX. 



Gamla »skojargården» får furstliga besök. — Våra lekar förläggas till Klara kyrkogård. — Pojkslagsmål. — En 
pojke, som de försökte rycka byxoma av. 

Åter rasslade de gamla bondkärrorna fram. Vi skulle flytta till Klara norra ... Min goda fru moder hade fått reda 
på att den gamla våningen i 14—16 var ledig. Ja, det var två våningar lediga och så hyrdes bägge. Vi hade med 
det sexton rum. Dock var den andra våningen hyrd för en synnerligen förnämlig spekulation. 

En fru hade hört av en fru, som kände en fru, att det fanns en fru vilken stod i närmare förbindelse med en fru, 
den där kände en husfru hos hovjägmästaren Gustaf Ankarcrona, och av den frun fått veta, att hovjägmästerliga 
familjen önskade en våning här i huvudstaden och så kom det sig att undertecknads rätt så driftiga mamma 
erbjöd den fina familjen våningen en trappa i 14—16. 

Familjen Ankarcrona kom, såg och hyrde. Men då var också våningen i fråga fint möblerad, mattbelagd och uti 
alla de många sängarna låg det spritt nya sängkläder. I köket desslikes fullständig servis, något som i hög grad 
synes ha tilltalat det fina herrskapet, och det så pass till, att detsamma hyrde våningen på ett år, betalande 
trehundra kr. pr månad. 

Det blev nog 14 och 16:s stora år. Dagligen höllo fina ekipage utanför porten och det var inte ovanligt att se 
dåvarande hertig Oscar stiga ut och trampa husets gamla nötta trappstenar. Besöken i fråga bevis på en vänskap, 
vilken, som vi veta, höll i sig ända till den gamle kungens sista dagar. 

Det kan tilläggas, att, när det fina herrskapet flyttade, själve Ludvig Nobel kom, lockad av en annons, och köpte 
de nyasängkläderna, som familjen Ankarcrona begagnat, ett helt lass, vilket fraktades ut till Dalarö, där N. köpt 
sig en villa. 

Det år vår gamla gård gästades av vänner till själva kungahuset, hänvisades våra vilda pojklekar till Klara 
kyrkogård, allt för att de nya hyresgästerna inte skulle bli störda. 

Och sä mr e lekplats kunde man få. Det var inte så noga den tiden, man sprang ogenerat mitt uppe bland gravarna, 
och frågas kan om de döda blevo störda av den uppsluppna barnaleken. Inte sågo varken Bellman, Anna Maria 
Lenngren eller ens Leopold störda ut. Den s. k. pieteten i all ära, men det var liv i de dödas stad den tiden. Nu ser 
jag samma kyrkogård så njuggt inhägnad, staket överallt och sofforna kring »Anna Maria» borttagna. 

Den tiden kände vi ungdomar så väl till den skaldinna, som en gång diktat: Jag minns den ljuva tiden, jag minns 
den som i går, då oskulden och friden tätt följde mina spår; då lasten var en häxa och sorgen snart försvann, då 
allt utom min läxa jag lätt och lustigt fann ... 

En grav, som gjorde ett särskilt högtidligt intryck på oss ungdomar, var den Löwenhielmska graven intill norra 
muren. Den består, som bekant, av ett inbyggt rum, skyddat av ett staket. Utanpå läser man »Upprest åt en älskad 
makas stoft». I fälten runt om gravstenen i korets mitt står det: »Gud är kärleken» — »Kärleken är starkare än 
döden» samt på mittelväggen: »Rum och namn väl Herren känner, när han ropar sina vänner.» 

Vad som emellertid gjorde ett mycket högtidligt intryck på oss barn var målningen på fondväggen inne i koret, 
där man såg en hel mängd änglahuvuden inramade i ett moln. 

Och ännu i dag läser jag med vördnad orden: »Upprest åt en älskad makas stoft.»Men, för att återgå till det 
levande livet, stördes våra lekar som oftast av ungdomarna i läroverket, som låg vid kyrkogården. De kallades för 
»skolråttor» och vi andra för »klisterkoppar». Hatet mellan läroverken och folkskolorna var den tiden för visso 
mycket starkare än i våra dagar. Var man inte manstark nog, när man mötte en trupp av andra lägret, var det bäst 
att lägga benen på ryggen. Var man däremot ungefär av samma numerär, ja, då var slagsmålet färdigt med en 
gång. 

Man har gärna velat göra gällande, att barnen från folkskolorna äro råare, mera hänsynslösa och vilda än 
läroverkens barn, men jag vädjar till forna läroverkspojkar, om de anse sig ha varit mindre vilda än sina 
motståndare. Det var helt visst samma ull, när krigarlynnet gjorde sig till herre över en, det slogs med samma 
tillhyggen från bägge sidor och i allmänhet var det endast antalet som avgjorde striden. 



Ve den segrande sedan! Den slagna parten hade täta krigsråd, och en dag kom krigsförklaringen. 

En gång hade vi »klisterkoppar» övertaget. Vi hade mobiliserat hela vår skola, snart sagt, och utstakat en 
ordentlig krigsplan. Vi delade upp oss i fyra starka styrkor och heslöto kringränna Klara kyrkogård. Vid var och 
en av de fyra gatorna marscherade stormkolonner upp, inneslutande valplatsen så att säga. Vi voro tidigare 
lediga än »kyrkråttorna», de slutade först kl. 3, vi kl. 1, och vi hade alltså god tid att ställa upp de olika styrkorna 
och ge ordentliga kommandon. 

Det hlev en mäkta stor överraskning för »kyrkråttorna», när de kommo ut. De voro som i en säck och måste slå 
sig igenom på fyra fronter. Det voro de ej tillräckligt manstarka för, och så fingo de drag överlag. Drag av 
slungor och svångremmar. 

Och det var för övrigt inte hara »klisterkopparna» som slogos med de s. k. svångremmarna, det »vapnet» var 
allmänt hland »hättre mans harn» även. 

Ännu ser jag i minnets soliga spegel en pigg liten »skolråtta» slå med sin svångrem till höger och vänster, medan 
han med den andra handen höll hyxorna uppe. 

Plötsligt hörde vi vår general ropa: 

»Ryck av'en hyxorna!»Några småknattar på vår sida kröpo modigt fram och medan vår unge Sven Duva med vilt 
mod höll de stora pojkarna ifrån sig med att svänga remmen över sitt huvud, hade han en svärm småpojkar kring 
sig, som ideligen nappade efter hans hyxor och ville ha ned dem. Situationen var för visso över sig komisk. 
Slutligen stod den arme »skolråttan» med hyxorna djupt nere vid fötterna och hlev hjärtligt utskrattad. Vilket för 
övrigt är värre än att få smörj. Han måste ge tappt, luta sig ned och hasa upp pantalongerna, varefter han gnodde 
allt vad henen förmådde, för att klara toaletten och sedan hörja på ny kula. 

Men då var striden avhlåst. Kyrkogården rensad från allt vad »råttor» heter. För den gången. Snart hlossade dock 
nya strider upp med olika segerresultat. 


I Klara skola kom undertecknad i fröken Lundins klass. Vår lärarinna var en resolut dam, som hade mycken 
respekt med sig, men var detta oaktat i själ och hjärta en mycket god kvinna, till vilken vi alla sågo upp. Man 
skulle av detta kunna tro, att det flåhuseri, som karakteriserade skolan på Ladugårdslandet, var hannlyst här. Men 
nej! Det hörde till tidens sed, att pojkar skulle ha stryk, allt enligt den ljuvliga parollen: har dom inte gjort något 
rackartyg, så kommer dom att göra ... 

Ingalunda dock att vår fröken begagnade sig av metoden i fråga, men vi hade en överlärare, vilken till på köpet 
hade att undervisa oss i matematik. Den mannen var en komplett slagmaskin. Han kunde ibland bli arg till 
hysteri, och då ... Hurrilarna dansade i luften och han frågade knappast efter om slaget träffade syndaren eller 
syndarens granne. Han fräste och slog, och ofta visste man inte varför han slog. Vi voro nämligen rätt så hyggliga 
pojkar och de övriga lärarna rörde oss aldrig, men överläraren skulle tydligen markera sin höga ställning. 

Följande scen är rätt så karakteristisk: 

En liten knatting, en mycket avhållen kamrat för resten, hade ohjälpligt och för all tid stött sig med den mäktige, 
hanvar vad vi kallade det, »i hatvrån». Nu tillhör det historien att den gode läraren inte kunde säga s — det blev i 
stället f. 

»Åkerberg», sa han, »du ä' alltid flapp och flö.» 

Då log lille Åkerberg, ty han hade en god portion humor. 

»Flattar Åkerberg?» 

Åkerberg hade den största möda i världen att hålla sig allvarsam. 



»Fannerligen flattade inte Åkerberg! ... Kom fram!» 

Åkerberg steg ur bänken och gjorde allt vad det står i en människas förmåga att få ansiktsvecken så tragiska som 
möjligt. 

»Flyngel fom flattar!» röt magistern. 

Då log Åkerberg igen, och utom sig rusade läraren efter rottingen. Å. fick några ordentliga nyp bak av rottingen, 
varefter syndaren hade att gå till sin plats. Vänd mot kamraterna möttes han av allas våra uppsluppna miner — 
och då log han på nytt. 

Upptäcktes tyvärr. 

»Flattar'u?» 

»Nääj.» 

»Men jag fåg du flatta ... Kom fram!» 

Ny promenad, ny stut och när han såg oss, sina kamrater, le, var det färdigt igen. 

»Fitt inte å flatta, flyngel!» 

»Jag flatta inte», råkade Åkerberg försäga sig. 

Nu blev magistern rent hysterisk. 

»Fatans flyngel», kom det, »jag fåg du flatta!» 

»Jag skratta inte.» 

Och Åkerberg log ett soligt leende vid tanken på att han den gången inte försade sig. 

Nu var det vid explosionspunkten. Åkerberg fick sin tredje stut, hårdare, brutalare än någonsin, och vi, hans 
kamrater, tordes inte möta hans blickar, när han, öm där bak, sökte glida ner på bänken. Han blick sökte dock 
våra blickar, och när han så märkte hur vi hukade oss ned — då log han trots smärtan. 

Allsmäktige, ett så'nt liv! Magistern hoppade och slog ochÅkerberg tog och log ... Hade inte rastklockan ringt, 
hade exekutionen räckt ännu en timme. 

Jag har ofta träffat Åkerberg sedan dess och var gång man nämner ordet »flatta», så ler han. 

Men nu kan han våga le, ty hans plågoande ligger sedan länge i graven. 


Nästa termin hade vi en lärare, en hjärtans snäll man, kanske litet för, vad vi kallade, snobbig i klädsel och 
uppträdande, men allas vän. Det var med vemod han såg överlärarens hand dansa i luften, själv behövde han 
aldrig ett ögonblick gripa till den sortens medel. 


Ånnu ett pinnhål upp på skolstegen, och man sade oss att den nye magistern, vi skulle få, hade slitit örat av en 
pojke i Adolf Fredriks skola. Han motsågs på den grund med en viss, lätt begriplig respekt. Helt visst var 
historien uppdiktad. Mot oss var han en utmärkt lärare. Han rörde aldrig någon av pojkarna i agande syfte. Han 
blev också så småningom ofantligt avhållen och behövde icke mer än se på en syndare — den på så sätt 
tillrättavisade gjorde allt för att återvinna sin magisters förtroende. 

Jag tror personligen icke på ägans nytta. Inte ens som familjefader tror jag på samma, man kommer nog längst 
med ett vänligt ord. 


X. 




/ Gjörckes gamla simskola. — När magistern måste hoppa i sjön. — Undertecknad på god väg att drunkna. — 
Ett skuggspel och en brandkårsutryckning. 

En god men samtidigt glad lärare där nere i Klara var Olof Köhler, simmagistern. Han var lärare i gymnastik, och 
aldrig skola vi, hans gamla disciplar, glömma hans: 

»Skrik, pojkar!» 

Ihland kunde han hugga en pys i armen och säga: 

»Kan du inte skrika, du?» 

Oj, vad det skreks! Han satte pli på oss, men han lärde oss något annat — han lärde oss simma. Som lärare vid 
den gamla Gjörckeska simskolan skaffade han oss Klarister, vad jag förmodar, vissa fördelar, och särskilt 
omhuldade han oss vid undervisningen. 


Gamla »Gjörcke»! 

Inrättningen i fråga låg nedanför Norstedtska tryckeriet, alldeles vid kajen, och var redan på undertecknads tid 
fallfärdig. Dit kommenderades vi under sommarens lopp kl. 8 var morgon, hlevo uppställda utanför och 
marscherade taktfast in. Väl inom anstaltens väggar, hlev det emellertid ett vilt rusande att få plats i första lediga 
hytt, och så med hlixtens fart av med kläderna. Det gällde vem som skulle komma först i vattnet och i många fall 
hade man lossat på alla hand, innan man marscherade in. Så plums i, naturligtvis, i den grunda, den »lilla 
bassängen». Här lågo simkuddar i massa och så var det att kajka kring tills någon lärare fick ögonen på en, och 
man fick en lektion efter konstens alla regler. Köhler gick omkring för att som mest se till att alla pojkar — voro 
våta i håret.Han höll styvt på att man skulle doppa huvudet först, och mången syndare, som var på väg att ge sig 
upp ur vattnet, kunde i all vänlighet hli tagen i kalufsen, var samma kalufs torr, ja, då kunde slarvern få sig en 
knuff så han ramlade i — och hlev ordentligt våt. 

Som hevis på den gemytlighet, som rådde mellan lärarna och pojkarna kan följande förtjäna ihågkommas: 

Några pojkar höllo liv uppe på »kandidaten» samt upptäcktes av Köhler. 

»Ge er ned ifrån hyllan!» skrek han. 

I stället för att hoppa i vattnet, gnodde hytingarna upp ännu en trappa till den så kallade »magistern» och fortsatte 
nojset. Nu hrast Köhlers tålamod, och han gav sig resolut upp för trappan. När han stod där uppe i all sin glans, 
då — hoppade pojkarna naturligtvis i vattnet. Köhler tittade ett slag ned i vattnet efter dem, och så heredde han 
sig att gå trappan ned igen. Men då var det vi, småknattar, som togo del i spelet. 

»Köksa!» ropade vi med full hals. 

»Köksa» var titel på den, som av feghet ej vågade ge sig i vattnet efter att en gång ha heträtt trampolinen. Köhler 
fattade hastigt galoppen. Här var inte att tänka på den välpressade kavajen och den fina dressen i övrigt, här 
gällde det prestigen, och som han stod kastade han sig på huvudet i det våta. Oj, sicket ett hurrande, när han kom 
upp till vattenytan. Det var pojkarnas ljudligt tillkännagivna belåtenhet med en avhållen lärare. 

Personligt har undertecknad ifrån tidiga år haft en betydlig respekt för vattnet. Min äldste bror gav mig en 
försvarlig och lömsk doppning redan första gången jag stiftade bekantskap med det stora badvattnet, och 
dessutom har jag en gång varit så nära min våta grav, som jag kunnat komma. 

Det fanns gott om badinrättningar i gamla dagar. Bl. a. var »Myntet» en mycket populär anstalt. Den låg vid Norr 
Mälarstrand nedanför Kungliga Myntet, därav namnet. Innan jag ännu visste vad simning var, brukade jag följa 
kamrater till »Myntet» och plaska i den grundare bassängen. Men naturligtvis var det allra roligast att stå invid 
den djupa bassängenoch se på de äldres alla konster. Huttrande som alla andra småparvlar stod jag en dag som 
vanligt djupt intresserad av att se på de störres vattenkonster, plötsligt fick jag emellertid en knuff i ryggen av en 



storvuxen drullputte och hörde orden: 


»Stå inte å frys, utan ge dej i!» 

Plutt, där dök jag i — men kom inte upp igen! Någon kamrat, som råkat se händelsen, slog alarm, och så dök 
man ned för att hämta upp »lilla jag». »Lilla jag» var emellertid rätt så medtagen då, man hade väl, som vanligt, 
haft svårt att få tag i mig, och det lär ha rullats ganska länge, innan jag kom till medvetande. 

Själv har jag hilden av denna lilla händelse outplånligt fotograferad på hjärnkontorets vägg. Jag minns hur jag 
dök nedåt i något smaragdgrönt. Från ljust grönt hlev det snart mörkgrönt och så svart. Men hela vägen såg jag 
en rad huhhlor kappas om att nå vattenytan, själv tyckte jag att jag gick ifrån samma vattenhuhhlor och att de 
hlevo allt mindre och mindre. 

Det finns minnen från ens tidiga år, som ännu på sena åldershösten förmå att tränga sig fram och hreda sig över 
alla andra hågkomster. 


Klara Norra Kyrkogata är sig icke olik än i dag. Visserligen har Kungsgatan hrutits fram där gamla Vernerska 
trädgården låg och posthuset har intagit gamla 7:ans plats, men i övrigt är det samma gatnummer och samma 
karaktär över gatan. Hotell Bellman är horta, ett litet oansenligt hotell, där för övrigt alltid den s. k. 
Vingåkersdoktorn tog in och hade sina mottagningar. Arbetareinstitutet, hyggt på den synnerligen sumpiga 
grund, där gamla 8: an stod, är emellertid, trots den »dåliga grunden» ännu kvar. Det var nämligen en krog i det 
nedrivna huset, en av den gamla snuskiga sortens krogar, från vilka det stank enris, hränn vin och stekt fläsk i 
trevlig hlandning. Snickargesällerna i gården hrukade he oss småpojkar att hämta dem tre tum hrännvin från 
krogen i fråga. Som tilltugg användes som vanligast en s. k. klitrissa, en rågkaka med smör på. Kakan hade ett 
hål i mitten, och det verkade som gjort, det hålet, för att man skulle träda kakan över huteljhalsen.För de tjänster, 
man gjorde gesällerna i fråga, stodo de alltid å sin sida tillreds att göra en återtjänst, och så lyckades vi pojkar i 
huset hl. a. förmå dem att göra oss en ram till den skuggspelsskärm, avsedd att sättas i en vanlig salsdörröppning. 

Vi skulle några stycken i gården tjäna en slant extra med att förevisa skuggspel. Min mammas stora sal var som 
skapad för en större puhlik, och så igångsattes den storartade planen. Ramen gjorde, som sagts, snickargesällerna 
åt oss, och de hjälpte oss även att limma papper på samma ram. Papperet limmades på fuktigt, och när det 
torkade, var det spänt som ett trummskinn. Sedan var det att stryka olja på samma papper, varefter hilderna, om 
de endast hlevo hakifrån helysta med en duktigt stor lampa, framträdde klara och skarpa. Själva spelet köpte man 
i Nilssonska pappershandeln på Ladugårdslands torg, där största sorteringen i hela Stockholm fanns. Skulle man 
ha teaterguhhar och dekorationer för barnteatern, hade man att vända sig till bokhandlare Hultberg i basaren på 
Norrbro. Detta visste alla den tidens småttingar. 

Jag var direktör för svartteatern i fråga och utsågs att »välja program». Alltså styrdes mina steg mot 
Ladugårdslandet. Där uppe på torget var i pastorshuset i hörnet av Storgatan en brandstation inredd, något 
alldeles nytt i Stockholm det året. Vi hade förut fått nöja oss med den brandhjälp »korvarna», d. v. s. 
stadssoldaterna, lämna »med benäget biträde» av artilleriets och flottans särskilt utkommenderade manskap. 
Aldrig skall jag för resten glömma eldsvådesignalerna från kyrktornen: en röd flagga på dagen och en brinnande 
lykta på kvällen, lika litet som jag skall glömma brandmanskapet i sina stora brandhattar av plåt, när samma 
manskap marscherade mot brandstället, företrätt av en trumslagare. Vi brukade alltid översätta trumvirvlarna på 
ditmarschen med: »elln är lös på Högbergsgatan» och hemmarschens något gladare virvlar med: »Gud vare lov 
att elln är släckt!» ... 

Nåväl, där stod jag nu vid Ladugårdslands gamla kyrkogårdsmur, då plötsligt dörrarna till stationen slogos upp 
och »brandkåren», det var fyra man på stationen i fråga, »ryckte ut», medförande en liten slangvagn på två små 
hjul.Naturligtvis gnodde jag med efter vagnen, som drogs av manskapet, och så gick det gata upp och gata ned, 
dess bättre mot Norr. Vi voro slutligen inom Klara och plötsligt — kan man tänka — på min mammas gata. Det 
var i samma hus jag bodde som elden var lös ... 



Jag har velat berätta episoden för att framhålla det kuriösa i att jag just skulle på Ladugårdslands torg se en 
utryckning som gällde — Klara Norra Kyrkogata, för övrigt var eldsvådan av mindre omfång och redan släckt 
när »vi» kommo med vår lilla slangvagn. 

Skuggspelet, som talats om härovan, fick som program »Jeppe på berget» och lyckades synnerligen väl. Våran 
sal var fylld av småttingar, vilka betalt två öre i entré och som »morede» sig högst betydligt åt Jeppes nappatag 
med Nilla. 

Vi måste ge en föreställning till, men den höll på att få ett tragiskt slut. Den person som skulle sköta om 
belysningseffekterna och samtidigt lysa den som läste upp den bilderna åtföljande texten, råkade med lampan 
komma för nära det oljade papperet på skärmen, det tog eld och publiken rusade förskräckt mot utgången. 

Under tiden revo vi »direktörer» ned skärmen, trampade på den och så var »det hele över», för att tala Jeppes 
»sprog». 

Men det var inte utan att vi pojkar togo det där, att brandkåren kom att spela in i inköpet av manuskriptet, som 
ett slags varsel. 

* 

Jag skickades varje morgon att köpa Stockholms Dagblad, den tidens förnämsta annonsorgan, när det gällde 
särskilt hyresannonser. Det var inte svårt förstå alltså, att vi skulle flytta. Vi hade nu bott fyra år på Klara norra 
och personligen hade jag ingenting emot att byta kamratkrets och få ny gård att leka på. Att byta skola var 
däremot ett bekymmer, då jag ju kommit i förhållandevis hygglig miljö. Nå, i fråga om skolombyte kom min 
hygglige magister L—n till god hjälp. Han hade på eget bevåg gått hem och talat vid pappa, att jag, vartvi än 
flyttade, skulle gå kvar i Klara, där jag nu nått högt i klassväg och där jag, enligt lärarens utsago, fick den bästa 
undervisning någon folkskola bestod, ity man infört såväl undervisning i utländska språk som ock kurser i 
bokhålleri. Jag blev alltså »kvarsittare» i Klara, som man ju kan kalla det. 

Hyran på Klara norra hade blivit avsevärt höjd och en dag hade pappa och mamma bestämt att vi skulle flytta t ill 
Lutternsgatan. 


XI. 

En hel gata försvunnen. — Vi pojkar bilda en egen brandkår. —Andra pojkstreck. — Jag ser den första revyen 
här i livet. — Ett farligt frö som såddes. 

Den försvunna gatan... 

Jag har i en av Stockholmsgillet utgiven samling Stockholmiana beskrivit denna rätt så unika gata och jag minns 
att jag framhöll det märkliga i att en hel gatan kan försvinna, försvinna så att säga med man och allt. Där 
Lutternsgatan en gång låg, backig och skranglig, där går nu Kungsgatan fram, rak och förnäm. Men ser man upp 
mot brandmurarna, skall man högst uppe kunna se konturer av ända till fem våningar höga hus, se rester av 
plank och kanske någon bit av den forna Lutternsgatan. En på sin tid mycket intressant gata för resten. Den 
började uppe vid Malmskillnadsgatan, från vilken senare gata en skranglig trappa gick ned, tätt utefter väggen på 
det då så stolta hus, som Stockholms Arbetarförening ägde. Längre ned låg åt höger en liten tvärgata upp till 
Oxtorget och så Dunérs väldiga lumpaffär. Till vänster i hörnet av Regeringsgatan låg gatans förnämligaste hus, 
då tämligen nybyggt samt bebott av bl. a. den berömde djurmålaren J. von Holst. Man såg ofta den lille prydlige 
von H., iklädd hästgardets ryttmästaruniform, sträva upp för den väldiga backen. Mitt emot det nybyggda huset 
låg ett gammalt stenhus, till vilket hörde en mot Lutternsgatan vettande trädgård. Gatan måtte här ha blivit sänkt, 
ty porten till trädgården låg sina goda två meter upp i luften, naturligtvis oåtkomlig. En annan trädgård på samma 
sida av gatan ägdes av bagare Vennman. Där fanns ett lusthus, vilkets fönster var vänt utåt gatan. Själva bageriet 



låg långt inne på gården. Mitt emot bagarns lusthus låg 12:an,en underlig egendom, till en del bestående av 
stenhus, åt gård och gata, men desslikes av ett trähus åt gatan. In på gården i 12:an hade Gernandtska firman ett 
stort pappersmagasin, och det var sannerligen ett arbete att kunna alldeles på toppen av den branta backen få en 
häst och kärra in genom porten när det gällde hämta pappersbuntarna. Nedanför 12:an låg åter 

Lutterns gatan, sedd från Norrlandsgatan. (Etsning av E. Ekroth.) 

ett litet trähus med trädgård. I det huset fanns det en stackars sinnesslö pojke vid pass 16 år, som hela dagen satt 
vid fönstret och lekte med karameller eller andra gotter. När vi pojkar stannade och betraktade hans avundsvärda 
så kallade jobb, räckte han alltid ut tungan åt oss, vilket självfallet togs som en utmaning, och så räckte vi i vår 
tur ut tungan åt honom. Det var inte vackert att se, men det var ett självförsvar. Någon gjorde oss slutligen 
uppmärksam på det opassande i vårt beteende och så småningom blevo vi vänner med den stackars ynglingen, en 
vänskap som hade det goda med sig, attvi fingo med av hans karamellrikedom och, på sommaren, fingo komma 
in i trädgården, för att leka med honom. Var det frukttid, måste vi dock iakttaga försiktighet visavi fruktträden. 

En av oss pojkar, som en gång tog sig för att ruska i ett av träden, blev så ordentligt gastkramad av den 
sinnesslöe, att vi alla trodde att det skulle kosta den fruktsnattande livet. 

Eängre ned åt gatan låg åt höger ett par klädstånd och mitt emot, i hörnet av Norrlandsgatan, ytterligare ett 
bageri. Gatan slutade vid Norrmalmstorgs-, n. v. Biblioteksgatan, och alldeles mitt emot ett litet trevligt hus med 
gröna luckor för fönstren, ett hus som ägdes av Billströms. 

Det var en gata för pojkar! 

Erämst den stupbranta backen, vilken var idealet som kälkbacke, så alla de underliga gamla husen och de många 
trädgårdarna. I huset dit vi kommo, fanns det inne på gården ett väldigt magasin, som en gång varit tobakslada; i 
det rucklet gjorde vi oss hemmastadda och så skapade vi om det till — brandstation. Eiksom vi, helt naturligt, för 
resten, skulle leka soldater på Eadugårdslandet, skulle vi bilda en brandkår i Jakob, nära grannar som vi voro till 
den då nya brandstationen på Johannesplan. Den stationen lockade oss ideligen, i synnerhet för att se 
brandsoldaterna klättra på långa stegar. Mest njöto vi dock av utryckningarna, men den sortens »nöjen» var ju 
inte att stå och vänta på. 

Den av oss bildade »brandkåren» bestod av ett tjugutal ungdomar från Eutternsgatan men också från den bredvid 
liggande Eästmakaregatan. Vi hade samlat ihop så pass med pengar, att vi kunde beställa oss nog så stilenliga 
kaskar av papp, gjorda av en bokbindare på Stortorget i Sta'n, linor, flätade på samma sätt som 
brandmanskapens, hade vi över ena axeln och yxor saknades inte heller. De voro av trä och gjorda av snickarn i 
samma hus där undertecknad bodde. Hade alltid tur att få en snickare till granne. 

Den här snickarn hette Höök och hade en hund som han kallade »Som herrn». Detta sistnämnda geniala påhitt 
var en ständig glädje för oss pojkar. Med den troskyldigaste min i världen kunde vi antasta en förbigående herre 
och fråga:»Kan herrn säja va' den hund heter?» 

»Neej», blev det vanliga svaret. 

»Den heter — som herrn.» 

Det blev att lägga benen på ryggen se'n och söka undkomma. Eyckades inte detta, utan man blev fasttagen, så var 
det den enklaste sak i världen att bevisa det hunden verkligen hette »Som herrn». Det stod för resten graverat på 
halsbandet. 

Vår lilla brandkår blev verkligen en mönsterkår. Undertecknad var brandchef och särskilt på vintern »gjorde» vi 
oss storartat. Vi hade en drög monterad till brandvagn, stora tåg lågo ihoprullade och användes som slangar, och 
på kvällarna hade vi röda lyktor på drögen. Helt naturligt förde vi ett sabla oväsen med en klocka när vi »ryckte 
ut», ty däri låg självfallet det egentliga nöjet. Ett brandskåp, gjort av en stor målad cigarrlåda, var placerat på 
vederbörligt avstånd och ett snöre från detsamma satte en väggklocka inne på vår »station» i rörelse. 

Ringelipling! och vi kastade på oss våra rep, våra kaskar samt yxor, lyktorna på drögen tändes och så bar det i 



väg med svindlande fart utför backen, allt under ideligt ringande och hojtande: »S'upp, s'upp!» 

Stockholms förste brandchef, kapten E. B. Hollstén. 

Det säger sig självt att detta liv gjorde grannarna högst nervösa. 

»Ni ska se», sade mer än en av gatans fruar, »att de sabla pojkarna ställa till eldsvåda en dag.» 

Vi, brandsoldater, skulle »ställa till eldsvåda» ... Vi ryckte alltjämt ogenerat ut och in och vi »exercerade» på 
gårdarnas mera låga tak så det var en fröjd åt det. Viga som kattor voro vi verkligen. Vår dröm var nu att få 
pröva vår vighet inne på själva brandstationen, den riktiga, och vi gjorde en gång en »utryckning» upp till 
Johannesplan, där vår entré väckte mycket nöje bland de utanför stående brandmännen, 

men komna in skulle aldrig kapten E. B. Hollstén, den stockholmska brandkårens skapare, tillåta oss. Tyvärr 
träffade vi ej den mäktige brandchefen, annars kanske ... 


Undertecknad hade året efter fått en annan vad vi numera kalla »fluga» —jag hade fått se en revy ... 

Det var 1 jan. 1877. 

På Mindre teatern, den s. k. ladan vid Blasieholmen, uppfördes en revy, rätt och slätt kallad »En årsrevy». Min 
bror Hugo hade köpt sig en 30-öres-biljett på raden, men han fick inte gå om han inte tog lillebror med sig. De 
övriga i familjen skulle visst på annat håll. Nåväl, jag och »Uva», som bror hette i min ungdoms tidigare dagar, 
larvade ned till teatern, där vi fingo stå i det fria utanför en stängd dörr och jämte en trängande massa människor 
(det var onumrerade platser vi hade) avvakta dörrens öppnande. Eolk kunde komma en hel timme i förväg, så 
tålamod saknades sannerligen inte. När portarna till Thaliatemplet äntligen öppnades, rusade alla hänsynslöst in; 
min bror och jag väntade dock till sist, ity att undertecknad inte hade någon biljett och alltså var beroende av 
vaktmästarens välvillighet. Jag såg också något till bedjande ut när bror framställde att vi bägge skulle få gå in på 
en biljett. 

Han såg barsk ut, den där vaktmästarn, lång i växten och med ett väldigt svart helskägg, men han hade tydligen 
gott hjärta, och jag tilläts traska med min bror upp för den smala, slingrande spiraltrappan till teaterns enda rad, 
ett långsmalt fondutrymme, nedanför vilket fanns ett slags foajé med diverse lockande stånd, där man sålde saft 
och vatten, bakelser m. fl. gotter. 

Vi fingo nog så hyggliga platser, och så var jag då andra gången i mitt liv på teatern. Eörpjäsen minns jag ej, men 
märkligt nog, minns jag revy en från början till slut. Den var i en akt och började med att en tidningsman, spelad 
av August Warberg, kom hem till sig en nyårsafton, lite kladdig, förstås, och lallande en sång: »Jag kommer 
ifrån Opris, jag.» Plötsligt påminner han sig att hans redaktör ålagt honom skriva enartikel om det förflutna året 
... Han slår sig ned vid skrivbordet och lovar att det inte ska bli för vänligt det han ska skriva om den gångna 
1876:an. Som genom ett trolleri kommer då en gammal man med långt grått skägg in. Mannen är resfärdig och 
har en kappsäck i handen. Det är just 1876 som kommer för att protestera och han sjunger: 

Mindre teatern (ladan) och den s. k. Fer senska terrassen. 

Stryk ut vad du har skrivit på detta papperet. Jag vill gå hän ur livet på ett anständigt sätt. Jag vill ej man skall 
klandra mej en gång på min rygg. Jag varit jag som andra men aldrig silat mygg ... 

På det svarar den skrivande: Sväljt kameler desto värre, det har du i stället gjort. Säg mig då, min bäste herre, vad 
du verkat har för stort ...Selfrid Kinmansson. 

Här fick 1876: an ett osökt tillfälle att frammana de viktigaste händelserna under det gångna året personifierade. 
Man fick höra trion Trebelli—Kristina Nilsson—Conrad Behrens sjunga om det konsertliga, man fick se Elden, 
framställd av Anna Rustan, virvla kring och så en brandsoldat komma in — brandkåren hade 1876 fått sin 
huvudstation färdig — man fick vidare se Eröken Eiladelfia, sjungande om 100-årsjubileet, ett par kypare. 



talande om drickspengarnas avskaffande, Fröken Cretonnes, »gift», samt Tiden, en vithårig gubbe, följd av 
1877:an, ett lindebarn, som Tiden bar på armen. Någon balett förekom ej alls och det hela slutade med att den 
gamla 1876 sjönk ned genom golvet, varefter det nya året, 1877, framställt av en barnunge, deklamerade en 
stump och August Warberg föredrog den traditionella långa slutkupletten, i vilken serverades en hel del snärtar. 
Det hela var så lättfattligt som möjligt, kort och gott. Författaren, som var anonym, avslöjades sedermera och 
blev under årens lopp mycket till jublad för bl. a. »Öregrund—Östhammar», »Pelle Grönlunds bryggeri», 
»Hattmakarens bal» m. fl. stycken, de där ännu i dag roa en stor och tacksam publik. Han hette Selfrid 
Kinmansson och var far till vår nuvarande kommunalpamp, byrådirektören H. S. Kinmansson. 

Vi blevo i tidernas fortsättning intima vänner, jag och Selfrid Kinmansson, ordensbröder och goda kamrater. Han 
fick i sin tur se många revyer skrivna av parveln, som 1877 tiggde sig in på »hyllan» i gamla »Ladan». Jag fick t. 
o. m. officiellt säga honom att det var hans glada, kvicka, fyndiga revy som kom att väcka teaterdillet i min för 
just den sortens dille lätt mottagliga hjärna. 


XII. 

Ett sällskapsspektakel på snickarns vind. — Tyska kyrkan brinner. — En annan stor eldsvåda. — Vi mista vår 
pappa. — Jag slutar skolan och kommer i »tandläkarlära». 

Jag drömde efter besöket på »Ladan» endast om teater och liksom för att göra mig än tokigare, började några 
stycken äldre pojkar spela teater i vårt hus i 12:an, i snickar Hööks verkstad. Det var visserligen endast var 
söndag man spelade, men det säger sig själv, att vi gårdens pojkar aldrig avstodo från att uppmuntra detta nära 
liggande nöje. Det var för resten en samling duktiga amatörer som spelade i snickarns verkstad. Tidigt varje 
söndagsmorgon började de med verkstadens förvandlande till scen och salong. Dekorationerna hade de dels lånat 
av ett kullbytterat amatörsällskap och dels målat själva. Bänkarna bestodo av snickarns bräder, lagda på bockar 
och till ridå hade de en vanlig draggardin. Det hela upplystes av snickarns verkstadslampor och tog sig, ärligt 
talat, riktigt gott ut. 

Här spelade man nu, mot tio och tjugufem öres entré, en hel del små 1-aktare, bl. a. minnes jag särskilt Frans 
Hodells »De bägge direktörerna», som fick ett utmärkt framförande. Man skulle haft anledning spå dessa 
ungdomar en lysande bana på de verkliga tiljorna en gång, men, märkligt nog, har ingen enda gjort sig ett namn 
vid teatern. De stodo alla i affär och fortsatte helt visst sina respektive affärsbanor. 

Den ende »med namn», jag minnes, är — Hjalmar Meissner. Han uppträdde dock endast någon enstaka gång och 
spelade då fiol i mellanakten, ett den tidens underbarn, söt och klädd i en nätt sammetsdräkt. 

Undrar om allas vår Hjalmar kommer ihåg dessa kvällar i snickarverkstaden på Lutternsgatan? 

Vi andra småttingar, vi, som inte voro »underbarn», för oss fanns ingen plats vid teatern i fråga, annat än i 
salongen, förstås. 


En natt stördes undertecknad i sina teaterdrömmar av ett våldsamt klockringande. Alla stadens klockor klämtade 
och ringde. Det var Tyska kyrkan som brann. Natten mellan den 6—7 oktober 1878. 

Mina bröder rusade förstås upp och ut, men undertecknad fick vänta på underrättelser till dagen därpå, då det 
berättades, att branden hotat ödelägga hela Staden mellan broarna och alltså gamla 79:an Västerlånggatan med. 
Man trodde nämligen att tornspiran skulle ramla ned bland kåkarna i gränderna. Lyckligtvis avvärjdes faran, den 
största eldfara som någonsin hotat Gamla staden. 

Jag hade då redan hört omtalas en stor eldsvåda, den i Palinska huset på Gustav Adolfs torg, varvid en mängd 
människor skadats. Jag hade t. o. m. varit vid brandstället dagen efter, och även nu stretade vi pojkar i väg för att 
se resterna av det stolta kyrkotemplet. Att det gått så lyckligt, det gjort, tillskrevs just vår några år före 



nyinrättade brandkår och dess energiske chef Hollstén. Kåren skulle emellertid få ett nytt ordentligt elddop 
samma år. Det var när Eldkvarn brann. Den branden inträffade på eftermiddagen, så att det unga Stockholm hade 
gott tillfälle att skåda det mäktiga eldhavet. Eldkvarn låg, som endast de yngsta behöva upplysas om, där vårt 
storartade Stadshus nu ligger. Det var en vanlig ångkvarn och i kvarnens rika sädesförråd var det också elden 
härjade som mest. Ett fruktansvärt eldhav bredde sig över Mälaren och närmaste trakten kring brandstället. 
Särskilt fruktade man för det närliggande Serafimerlasarettet, men »gud var god», som det heter, och elden kunde 
hållas inom måttliga gränser. 

Vad som särskilt ihågkommes från denna eldsvåda, var de stora skaror duvor, vilka kretsade över eldhavet. Man 
förstår, att det var gott om fågelbon i detta fåglarnas sannskyldiga 

paradis. Massor av duvor o mk ommo också, något som nästan gjorde brandens åskådare mera ont än att ett 
väldigt industrikomplex förintades. 


Eör undertecknad blev eldsvådan i fråga ett minne för livet. När jag kom hemflåsande, för att beskriva det 
storartade skådespelet, fick jag meddelande om att pappa plötsligt angripits av något hjärtont. Han hade känt 
hugg åt hjärtat och sagt: 

»Jaså, är det så dags nu ...» 

Han lade sig icke genast till sängs, men någon månad efter bröt sjukdomen ut på allvar och 7 januari 1879 miste 
vi allas vårt stöd. 

Pappa var son till komministern Adam N. i Ullervad. 

Den lärda banan tycks prästhemmets tillgångar satt stopp för, han måste, liksom bröderna, söka sig ut i världen 
och kom till guldsmed Thelander i Jönköping. Pappas tvillingsbror Theodor var rustmästare och den enda av 
pappas bröder, vi barn kommit i beröring med, ity han var kommenderad till gevärsfaktoriet i Eskilstuna och 
gjorde som oftast kortare stockholmsbesök. Guldsmed Thelander beskrives som en mycket framstående 
guldsmed, särskilt lär han ha varit en utmärkt filigransmakare. Den konsten lärde sig pappa grundligt och det har 
sagts, att han på sin tid var Sveriges ende filigransmakare, ja, t. o. m. den siste. 

Vad jag väl minns detta påtgöra. 

Hur ofta har jag icke med andan i halsgropen setat på pappas verkstad och hållit i den oändligt långa, fina 
silvertråden, när den för att bli som en spindeltråd, skulle passera genom dragjärnet. En knut på tråden och den 
sprang ögonblickligen av, vilket alltid och helt naturligt skaffade trådhållaren en massa obehag. Till 
handgripligheter gick aldrig vår far, men han hade ett särskilt sätt att framställa sina missräkningar på. Hans ofta 
uttalade förhoppning att få oss till goda filigransmakare — ty det skulle vi bli, så konsten ej dog ut — var så till 
hjärtat gående, att hans förebråelser ofta svedo mera än vad en hurril eller ett käpprapp skulle ha gjort. 

Ett typiskt filigransarbete, utfördt av guldsmeden Ernst Aug. Norlander. 

Pappa fick ingen av oss tre pojkar att uppehålla hans kära filigransmakarkonst. Skada förvisso, ty det var en 
konstart. 

Vid stora personliga jubileer skulle den ännu i dag obligatoriska silverkannan eller pokalen alltid vara överdragen 
med filigrans och konstmakeriet i fråga fordrade en både skicklig tecknare och en god guldsmed. De flesta 
beställningarna fick pappa genom guldsmed Möllenborg i nr 14 Drottninggatan, dit vi pojkar hade att springa 
med skisser och avtryck av olika mönster. En dylik beställning kunde taga månader i anspråk, men när allt var 
färdigt och pappa skrek sitt glada, rungande: »leverans!» då, då var det glädje därhemma i stugan. En i vårt tycke 
mäktig summa uppbars, en enkel familjefest tillreddes, en fest, som alltid förhöjdes av en hare, vilken högtidligt 
stektes. 


Det måtte varit tätt med »leveranserna» i pappas tidigare år, ty min bror Hugo lär ha haft till uttryck, när något 



var honom motbjudande i matväg: »Usch, de' ä' så elakt som en hare!» 


Det var väl tusen olika saker i filigrans, från broscher och örhängen till stora korgar och bägaromhöljen, som 
utgingo från pappas verkstad, men aldrig att det lyckats någon av oss, hans efterlevande, att uppbringa ett enda 
minne av vår faders konstskicklighet. 

Strax när hans död tillkännagivits, fick änkan besök av Christian Hammer, guldsmeden och konstsamlaren, 
vilken passade på att inköpa allt färdigt, och ofärdigt även, av pappas hand. 


Det måtte varit rätt så svårt att bli guldsmed i gamla dagar. För mitt minne svävar en massa tätskrivna böcker, de 
där pappa brukade visa, för att framhålla svårigheten att bliva juvelerar- och guldsmedsmästare i gamla tider. 

Han var nämligen mycket stolt över de böckerna, de där helt visst motsvarade en mångfald olika prov som en 
dåtida guldsmed hade att genomgå. 

Från Jönköping hade min far, enligt tidens sed, per apostlahästar begivit sig till Stockholm och jag har i min ägo 
en i sitt slag utmärkt skriven bok, handskrivet, inbundet exemplar: »Ynglingens vandringståg uti Stockholm och 
dess Nejder 1844», i sanning en bok av värde, innehållande en lättläst beskrivning över dåtida Stockholm. 
Framför allt ha Stockholms kyrkor och kyrkogårdar blivit ingående och lättfattligt beskrivna. Här skulle man, om 
man så vill, kunna spåra den gode prästpojkens intresse för kyrka och konst. Han besökte bl. a. Klara kyrkogård 
och det har väckt Bellmansforskares intresse, att ingen, inte ens kyrkvaktaren, enligt vad boken i fråga omtalar, 
hade reda på — Bellmans gravplats. Detta 1844, endast femton år efter man hade rest skaldens byst på 
Djurgården. 

Pappas dröm, att genom sina söner se sin kära filigranskonst fortleva, grusades, som sagt, mamma utbjöd hans 
verkstad till uthyrning med verktyg och annat som hörde till. 

Den verkstaden kom av en underlig ödets slump att hyras av en dentist och därmed inträdde en ny, man kan 
kalla, epok i familjens historia. 

Mannen, som tillträdde verkstaden, skulle börja utöva tandläkaryrket, vilket den tiden var intimt förenat med 
guldsmedsyrket. Många av våra äldsta tandläkare ha nämligen ursprungligen varit guldsmeder. Den här omtalade 
mannen var dock icke examinerad tandläkare, efter vad vi senare erforo, men han hade praktiserat i många år hos 
tandläkar Roland Martin och skulle med understöd av en syster börja läsa för att tagaexamen. Han förstod att 
taga oss allihop, den mannen. Min äldre bror intalade han genast att vara honom behjälplig och hans 
övertalningsförmåga räckte även till för att omskapa min framtid, jag skulle också uppläras i tandläkeriet och 
hans förslag var, att jag omedelbart skulle sluta skolan och inträda på hans »ateljé». Lönen skulle bli stor. Hur 
stor kom han sig dock aldrig för att uttala. 

Jag slutade också skolan och tog farväl av lärare och kamrater. Icke utan en viss smärta. Visst hade skolan i 
många fall något fruktansvärt skräckinjagande med sig. Visst straffades även den obetydligaste förseelse hårt och 
hänsynslöst och nog hade disciplinen det med sig, att man mången gång höll på att »springa andan ur bröstet» på 
sig för att t. ex. komma i rätt tid om morgnarna, ty en minut försent kunde betyda både strängt straff och offentlig 
nesa, men detfanns godhjärtade lärarkrafter, som försökte vinna de unga. Vad som dock gjorde skoltiden ljus och 
vad som kom en att glömma godtycket och kitsligheten från visst lärarhåll, det var det goda kamratskapet i gamla 
dagars skolor. Inom Klara sammanslöt sig det år jag avgick en intimare krets under namnet Klara skolförening. 
Det var mig en glädje att, sedan jag hunnit skaffa mig ett ett någorlunda bekant namn, bli kallad att biträda inom 
föreningen som uppläsare. Vid ett senare tillfälle samlades gamla klarister, av vilka flertalet nu äro män med i 
samhället bekanta namn, för att bilda en förening som fortsättning av gamla Klara skolförening. Det var 1889, 
tio år efter det undertecknad slutade skolan, och föreningens medlemmar skulle, bestämdes det, samlas vart femte 
år samt kallas 1889-orna. Det blev tyvärr endast detta första sammanträde, men, antingen vi samlas i en förening 
eller ej, är det med glada minnen och varmt handslag undertecknad möter gamla skolkamrater. Kanhända att det 



ofta hårda lärartrycket kom oss pojkar att hjärtligare sluta oss till varandra, i så fall må man välsigna de gamla 
»slagmaskinerna» inom lärarkåren, men också endast av den anledningen. 


XIII 

Några hemligheter från en tandläkarateljé. — Litet om konsten att göra lösgommar. — Vi flytta till 10 
Artillerigatan samt »leka cirkus» i en vedbod. — Ett dramatiskt sammanträffande med vedbodens ägare. 

Jag satt nu på något som kallades »doktorns laboratorium», men som var min fars gamla hederliga, en smula 
uppfiffade verkstad, jag satt med en sandpappershit i nypan och polerade gamla korntänger, flacktänger och 
tandtänger. 

Det var i hörjan smått om patienter för »doktorn» och hans nya »assistent», min sju år äldre hror. Herrarna 
förlorade emellertid inte hoppet. 

Plötsligt hördes också ett eller annat gallskrik från det rum i våningen, som fått namn av »operationsrum», och 
vid ljudet av samma skrik, skyndade undertecknad sätta på en liten panna med vatten. Jag förstod, att det kommit 
en patient och att man som häst höll på med att knipsa av någon eller några av de skadade tänderna samt med att 
fila av rötterna jämns efter tandköttet. Jag lyfte, som på ett tyst kommando, av det kokande vattnet, lade ett 
duktigt stycke särskilt preparerat vax i vattnet och så kom »doktorn» strålande glad ut i »ateljén». Det var 
verkligen en patient och hon, det var nästan alltid en »hon», skulle ha ett gehiss. »Doktorn» kramade vaxet en 
stund samt lade upp samma vax på en munformad liten skopa, vilken kallades »avtryckssked», och så gick han 
nyter in i operationsrummet för att sticka in skeden i gapet på patienten och taga ett avtryck av över- och 
nederkäken. När detta avtryck, ångande varmt, kom ut i »ateljén», var det mitt johh, att hälla tunn gips i samma 
avtrycksmassa, varefter vi på en liten gipsmodell hade patientens tanddefekter klara för oss. Hur detsedan 
slipades små emaljhitar in i de felande tändernas ställe, är onödigt att förklara, det är för resten yrkeshemligheter. 
Finge läsaren veta det, hlev det helt visst ännu flera, som komme att »göra intrång i tandläkaryrket» och på grund 
därav utsatte sig hli fällda till fyra, fem hundra kronors höter. Konsten att göra lösgommar, är nämligen inte så 
himlastormande konstig, som de legitima utövarna söka inhilla sina patienter — och — allmänna åklagaren. 
Konsten i fråga lärdes lekande lätt av, som vi redan ha hört, gamla dagars guldsmeder, och den läres ännu i dag 
lika lätt. Däremot har tandläkekonsten i och för sig på senare tider så svällt ut, att en grundlig medicinsk förskola 
väl kan försvaras, när det gäller behandlingen av inflammationer och andra tandsjukdomar. Det där att göra 
löstandsgebiss och preparera mun för samma gebiss, är däremot lätt nog att lära och våra tanddoktorer torde inte 
förneka att de på sina »ateljéer» ha skickligare förmågor för den delen av yrket än de själva äro. I Tyskland och 
Amerika kan en yrkesskicklig s. k. dentist fritt få utöva tandläkaryrket inom den rayon, som insättandet av 
konstgjorda tänder betecknar, personen i fråga får emellertid inte plombera, inte behandla tandsjukdomar, 
framför allt inte kalla sig tandläkare, dä först börja böterna dansa. 

Detta om detta. Våran »doktor» var, fastän oexaminerad, en mycket skicklig man inom löstandsgebietet. Han var 
lätt på hand, sades det allmänt, och hade ett trevligt sätt gent emot de stackare, vilka icke utan plågor kunna bli 
»uppsnyggade» i mun. Hans patientkrets växte också dag för dag och en hel del förbättringar i utrustningsväg, 
detta vad operationsrum och verkstad beträffar, kunde vidtagas. Att betala pojken på »ateljén» för dennes filande, 
gipsande och slipande, räckte inkomsterna dock, av allt att döma, inte till. Jag fick sitta där och påta utan minsta 
lön. 

Vad jag emellertid inhämtade, kom mig senare i livet tillgodo, och alltså intet ont om den gode »doktorn». Han 
tog för resten aldrig sin examen, och inte min käre broder heller, hur båda herrarna än läste och pluggade ur 
tjocka kemi- och andra böcker. Med året 1879 skärptes nämligen i allra högsta gradexamensfordringarna för 
tandläkarstuderande, och så var det bara att gno på, trots lagar och förordningar, allt i hopp att en gång i livet 
»med kunglig majestäts nåd» få dispens vad gällde de nya tilläggen i lagen. 



Det var sålunda i en plågans och skrikens värld, jag blivit satt, men ingalunda kunde andras plågor förtaga mig 
mitt goda humör och döda den s. k. teaterfebern inom mig. Utan att ett ögonblick låta mig störas av patienternas 
skrik, satt jag och tänkte ut scener i blivande teaterpjäser eller nunnade jag på kuplettmelodier. Teatern hade tagit 
mig med hull och hår. 

Jag hade t. o. m. beslutat skriva en pjäs till amatörteatern i samma hus, och medan jag formade lösgommar 
skapade jag vilt burleska teaterscener. En dag kunde jag visa mina båda principaler ett 1-aktsstycke, kallat 
»Kupido», ett lustspel med sång i en akt. Båda mina principaler gillade stycket, och efter det var söndag, när de 
läste det, beslöto de hjälpa mig. Min bror, som hade en synnerligen vacker handstil, var hygglig nog att renskriva 
manuskriptet, och »den andra doktorn», rätt så hemma på pianot, hjälpte mig reda ut metern i slutsången. På 
kvällen var det hela färdigt. På måndagen upplämnades det till direktionen för teatern i snickarverkstaden och på 
tisdagen underrättades jag om att stycket ej kunde spelas, därför att teatern befann sig i full upplösning ... Man 
skulle inte spela längre. Dock — det var inte sista gången i mitt liv jag möttes av det ödet. 

Många år efteråt fick jag av en slump min käre »Kupido» i min ägo och jag förvarar den allt fortfarande med stor 
fadersstolthet. 

* 

Vi hade nu lämnat Lutternsgatan och bodde på Ladugårdslandet igen. Det var i 10:an Artillerigatan, hörnet av 
Riddaregatan, ett väldigt huskomplex med en kolossal gård, vilken så att säga inbjöd till en hel mängd pojkputs. 

Strax nedanför 10: an låg dessutom Artilleriplan, sedermera uppslukad av K. hovstallet. Den var på min tid en 
mycket eftersökt lekplats med stora gräsmattor, på vilka det för övrigtinte var så noga om man lekte och rasade. 
Skörden på dessa gräsmattor arrenderades av fyrverkar A. R. Törner. 

Artilleriplanen begränsades av två väldiga flyglar, förrådsmagasin för Svea artilleri. I den norra av dessa flyglar 
hade artilleristerna inrett en lustig liten teater, på vilken manskapet varje söndag på ett oftast utmärkt sätt, under 
ledning av styckjunkar Wetterhoff, framförde olika, lättare teaterstycken. 

Där gåvos en del små enaktare, i vilka damrollerna spelades av unga män. Det var kolossalt drastiskt 
alltsammans, och en även mera kräsen publik ångrade inte ett besök på Artilleriteatern. Jag vill minnas att det 
spelades teater även på Andra, numera Göta garde, och att det var där, man tryckt på programmet: 
»Pretentionerna avlämnas hos yttre vakten» ... 

Det fanns många pojkar i trakten, ett par teaterbitna liksom undertecknad, ja, så pass t. o. m., att de hade 
anställning i Kungl. teaterns balettskola. Att spela teater borde sålunda ha legat nära till hands, men vi kunde icke 
uppbringa någon som helst lämplig lokal, däremot borde man, enligt flertalets mening, gott kunna spela — 
cirkus. Det fanns nämligen en hel del gamla vedbodar på gården. Vi fingo också snart nog tag i en, i vilken det 
endast fanns en obetydlig mängd ved plus ett par enkla trälårar. Den boden hade emellertid ett bastant lås. 

Men så upptäckte en pojke, att man kunde praktisera sig ned i boden från en foderskulle. Taket på boden var 
trasigt och man kunde iakttaga alla bodens företräden: rymlighet, ett präktigt jordgolv och, som sagt, mycket lite 
bråte. 

Pojkar äro nu ett släkte för sig. Att lossa en planka i bodtaket, hasa sig ned på plankan och städa om i boden, så 
att den kunde passa till lokal för en cirkus, ansågs vara både lätt och — berättigat. 

Vi gingo till verket med en makalös energi. Alla lådorna ställdes upp till en vägg för inredandet av en artistloge, 
veden staplades prydligt upp på lådorna, och så började man en generalstädning, som väl ännu aldrig en vedbod 
hugnats med. Alla sopor samlades upp i hinkar och korgar samt hyvades upp genom taköppningen, det krattades 
och fejades på alltupptänkligt sätt, varefter en arena iordninggjordes med att ett klädstreck bands vid ett antal i 
marken nedslagna små stolpar. 



Det blev en riktigt rand, trevlig arena, vilken, liksom på en verklig cirkus, pryddes med i sågspån markerade 
underliga slingringar. Så begynte man repetitionerna. Pojkarna i trakten voro nämligen rätt så behändiga i fråga 
om cirkuskonster. En i sällskapet var överlägset styv i att gå på rullande tunnor, ett par kunde slå volter, och, vad 
undertecknad beträffar, hade jag vunnit en viss färdighet i att gå på styltor, icke vanliga enkla don, sådana man 
håller under armarna, nej, det var meterhöga styltor, fastbundna vid benen. Rätt så riskabla hjälpmedel för övrigt, 
men inte tänker en pojke på risker, inte. Jag hade lyckats gå upp för gathusets fem stentrappor på mina styltor 
och ansågs efter det inneha världsmästerskap i styltgång. Clowner saknade vi icke heller, och i sin helhet ansågs 
den nya cirkustruppen vara något som på pojkspråk nämndes »nocke-nicke-dag-gewesenes». 

Vi skulle spela var söndag och visste gott att vi inte skulle behöva sakna publik. Biljettpriset sattes till tolv 
skilling, och varje föreställning beräknades inbringa 10—12 kronor eller minst ett par kr. pr artist. 

Repetitionerna ansågos slutligen överstökade, spelet kunde börja, det var endast att begära tillstånd av vedbodens 
ägare, ty det skyddande hänglåset satt ännu kvar för den s. k. huvudingången. 

Vedboden tillhörde den i huset boende gamle bibliotekarien G. E. Klemming. En dag ringde en deputation, 
bestående av undertecknad, direktör, och en av de unga herrarna från operabaletten, på hr bibliotekariens dörr, 
anhållande om audiens. 

Gamla stockholmare minnas nog gubben Klemming, en synnerligt respektingivande man med ett mäktigt Gustav 
Vasaskägg samt långt silvervitt, ned åt axlarna hängande hår. Det var inte lätt att till denne allvarlige gamle 
patriark framföra ärendet om att få hyra vedboden för cirkus, men det lyckades slutligen, och han hörde lugnt på 
oss. 

»Vänta lite», sade han därefter och vi sågo honom och hans gamla nattrock försvinna i ett inre rum. Han gick in 
för attgöra upp kontrakt, tänkte vi, ty naturligtvis voro vi beredda på att betala en skälig hyra ... 

När han efter ett par minuter kom ut igen, var han som förvandlad. Det silvervita håret stod som på ända och 
ögonen sprutade eld. Värst dock av allt, han dolde något bakom sin rygg, något som mycket väl kunde vara en 
revolver. Det var en käpp. Med käppen högt i luften kom han så emot oss två parvlar, rytande med 
stentorsstämma: 

»Jaså, era satans lymlar, ni ha tagit er in i min bod! ... Vet ni inte av att jag där förvarar för tusentals kronor 
sällsynta böcker ... Och ni skulle hoppa cirkus där ... Här ska ni få för den cirkusen ...» 

Käppen svängdes och skulle nog satt oss ur cirkustjänstgöring för ganska lång tid framåt, men vi kröpo ihop som 
igelkottar, togo ett språng mot den halvstängda dörren och så voro vi ute i farstun, ned för trappan och ut på 
gatan. Kort efter kom K. jämte hushållerskan farandes över gården mot vedboden och det med en fart så att 
nattrockssnörena stodo rakt ut i luften. Eåset flög upp och boden inspekterades. Det skulle varit intressant att se 
den gamles uppsyn, när han såg det med underliga sågspånslinjer prydda, välkrattade golvet, men, framför allt, 
när han upptäckte sina dyrbara boklådor med den minutiöst upptravade veden på. 

Det tanklösa tilltaget omintetgjordes och det blev aldrig cirkus i 10:an Artillerigatan. 


XIV. 

Minnen från lästiden. — Vega anländer till Stockholm. — Den vackraste eklärering, man bestätt huvudstaden. — 
Djurgårdsteatern sommaren 1880. — Ett trevligt uppdrag för en teatertokig pojke. 

Undertecknad började omedelbart skriva en operett. 

Den »operetten» har jag kvar ännu. Den heter »Dessertören» och har ett ovanligt snartycke med en vida mera 
berömd tonskapelse, nämligen »Eille hertigen», då Mindre teaterns succés. »Dessertören» var uti hela tre akter 
med tal och sång, vilket allt ligger ännu i dag som är, väl ihopbuntat med ett segelgarn i ryggen, representerande 
månadslångt, prövande arbete, utfört av liten parvel. 



Efter det operetten av mina kamrater förklarats omöjlig uppföra — på grund av den utstyrsel, den skulle kräva — 
började jag ett större prosaverk: en indian- och äventyrsbok, kallad »Haciendan Farwel». Helt visst hade detta 
senare verk också slutförts, om inte min äldste bror hittat mitt manuskript och till den övriga familjens förlustelse 
spritt ut att mitt verk hette »Has i ändan och farväl» ... 

Detta upprörande skoj med mitt författarskap grämde mig djupt. Jag blev efter det försiktigare med vad min ande 
skapade och gömde alltid mina manus noga. 

Emellertid hade jag väl knappast fått tid övrig med »Hasiändan», jag hade nämligen följt ett par andra 
grannpojkars exempel och anmält mig för konfirmation. Man ville inte gärna tillstädja samma ansökan, då jag ju 
nyss fyllt 14 år, men mina enträgna böner hos vederbörande hjälpte mig, och så tog studiet av den jämmerligt 
tråkiga långkatekesen vid. 

Vi hade en utomordentligt älsklig religionslärare, v. 

komminister Widén, en synnerligt godlynt man, som ideligen tog stora prisar ur sin kära snusdosa. Den dosan, av 
silver för övrigt, hade han en gång lagt ifrån sig på bordet, när han i något ärende gick ut ur rummet. En av de 
mera bångstyriga pojkarna skyndade fram och tog dosan samt ämnade sticka fingrarna i samma, då ägaren 
plötsligt uppenbarade sig. Pojken blev med ens så perplex, att han — tappade dosan på golvet, varvid naturligtvis 
snuset flög omkring. W. tittade en stund på snuset på golvet och sedan på olycksfågeln. Han var icke ond, men 
han frågade allvarligt: 

»Snusar ni, pojkar?» 

»Jaa», skreko vi allihop. Och ur pojkfickorna flögo små dosor av näver. 

Vår lärare tog närmaste pojkes dosa och tittade i den. Den var fylld med så kallat pudersocker, gult farinsocker. 

W. log. Antagligen hade han själv en gång lagt pudersocker »på läpp». Han skickade attentatorn efter nytt snus 
och ingenting av groll förmärktes mot den djärve. 


Mamma hade ett par nätter setat uppe för att av en av pappas gamla frackar sy mig gå-fram-kläder. Hon var ju 
änka och det gällde att spara. Jag kommer ihåg, att hon inte till långförhörsdagen hann sy knappar och knapphål, 
utan resolut hade sytt ihop den lilla kavajen ... 

Man hade då börjat med att kläda läsgossarna i kavaj, i stället för i frack. Detta senare på en pojke bedrövliga 
plagg, användes väl ännu bland stadens lärpojkar, särskilt gingo alla sotarlärlingar i frack och — hög hatt. De 
skulle nämligen, enligt tidens sed, utrustas av sina mästare. Man skulle under mindre allvarliga förhållanden helt 
visst ha skrattat gott åt de stackars pojkarna. Det var i rent av otrolig grad löjeväckande att se de små parvlarna 
komma i frackar, de där nästan släpade bak, och så en hög hatt, som skulle ramlat ned på axlarna på dem, om inte 
Gud i sin godhet försett alla pojkar med duktigt tilltagna öron. 

Det blev dock ej, detta läsår, så allvarligt under skriftermål och konfirmation i Eadugårdslands vackra kyrka, som 
åQtVegas ankomst till Stockholm den 24/4 iSSO.kanske borde. Samma dag som skriftermålet ägde rum, den 24 
april 1880, anlände nämligen Vega till Stockholm efter den ärorika färden kring Asien och Europa. Hela 
Stockholm gick som i en feber och det talades inte om annat än de makalösa anordningar, man gjort för att 
mottaga forskarna Adolf Nordenskiöld och kapten Eouis Palander samt deras käcka medhjälpare. 

Vi pojkar hade naturligtvis länge följt med alla förberedelser. Vi hade sett den jättehöga bron från 
Skeppsbrokajen upp till Eogården byggas och noga iakttagit hur de bägge höga bropelarna, liksom bron i sin 
helhet, beklätts med marschaller. I Strömmen hade man förtöjt stora flottar, för att där avbränna fyrverkeri, 
varjämte Drottninggatan, som Nordenskiöld skulle åka hem — han bodde i dåvarande Vetenskapsakademien — 
under flera dagar smyckats med flagg- och granrisdekorationer. 

Hela Stockholm var, som sagts, i feber, och man förstår att vi läspojkar hade våra tankar riktade mera på 



festligheterna ute än på det kyrkliga allvaret, vilket allt torde vara oss förlåtet. 

Effer skriftermålet skyndade man att se förberedelserna till Vegafesten och så att välja sig en lämplig utsiktsplats 
för åskådandet av själva mottagandet på kvällen. 

Och marschallerna tändes, ramper runt hela slottsfasaden flammade upp och mitt på slottsfasaden mot Strömmen 
lyste ett väldigt namnskiffer. Telegrafverkets hus vid Skeppsbron var eklärerat, det även. Hotell Rydberg och 
palatsen på Gustav Adolfs torg strålade i eld, allt var som en saga av ljus. Ja, man kan utan överdrift säga, att 
maken till eklärering sedan aldrig skådats i huvudstaden. Man behöver endast tänka på den flammande eldbron 
upp till slottet, för att fatta det bländande, det överraskande i fråga om arrangemangen. 

Så flammade det då till från Telegrafverkets hus. En strålkastare, jag vill tro den första vi sett i Stockholm, 
riktades ut mot segelleden. 

Vega kom! 

Sakta, majestätiskt, följt av hundratals lustbåtar, de därtidigt gått ut att möta tåget, gled festskeppet upp för 
Strömmen. Hjärtat klappade som ville det spränga bröstkorgen, när man såg det världsberömda gamla 
seglarskrovet. Skeppet, som gjort en Eriksgata, vilken ännu aldrig ett svenskt fartyg gjort, nu äntligen i 
hemlandets hamn. 

Det jublades, ja, det skreks från alla stränder, och när Vega hunnit upp mitt för Skeppsholmen, brakade 
fyrverkeriet lös. Allsmäktige, så storartat, så oförlikneligt vackert! 

Vega stannade sin färd, båtar sattes ut och de ombordvarande roddes till Skeppsbron, fördes upp för den 
flammande brons trappor samt mottogos av kung Oskar och alla de kungliga. All denna senare ståt kunde vi 
omkring kajerna inte se, men vi hade fantasi... De unga elementen bröto sig emellertid igenom poliskedjor och 
avskrankningar. Vi skulle upp till Gustav Adolfs torg, för att följa den store upptäckaren Nordenskiöld hem. När 
hans vagn kom över den av bloss strålande Norrbro var den redan eskorterad av hundraden och uppåt 
Drottninggatan växte antalet till tusenden. En hyllningsskara som ideligen hurrade och skrek. Slutligen nådde 
trinmfatorns vagn Akademihuset, och där utanför stodo massorna sedan halva natten, hurrande, jublande. 

När man efter all denna folkets hyllning gick mot hemtrakten, hade blossen släckts, ramperna liksom de mäktiga 
namnschifferna hängde svarta, flaggorna voro nedtagna och endast granrisgirlanderna minde om ett av de 
stoltaste ögonblicken i huvudstadens festhistoria. Även marschallerna på bron till Eogården flämtade mot slutet, 
och det var med vemod man betraktade resterna av den vackra sagan. 

»Något så härligt vackert får jag aldrig se mera!» sade man till varann. 

Vi ha heller aldrig fått det. Minnet av den 24 april 1880 skall aldrig kunna glömmas av »det Stockholm som 
går». 


Man kände sig något till stolt, ska jag säga, när man söndagarna efter konfirmationen gick ut och gick i sina 
läskläder. Knappast någon av oss pojkar hade gått klädd i hatt förut. Vi hade nu små låga s. k. plommonstop, 
vilka heltvisst i andras ögon gåvo oss ett övermåttan komiskt utseende. I våra egna ögon voro vi emellertid 
riktiga snobbar, tyckte vi, ej minst kanske på grund av att vi även för första gången i livet hade nattkappa och 
stärkkrage. Stärkskjorta tror jag ingen ens tänkt på i sina drömmar. Allting var dessutom nytt, och man tyckte 
man rent av klädde Strandvägens enkla trätrottoar, när man flanerade ut till Djurgården, målet för »hela 
Stockholm» på den tiden. 

Hörnan av Strandvägen vid Nybron. 

Man byggde visst då det första huset på Strandvägen, 25:an, och jag minnes hur ännu många år efter man endast 
sade »huset på Strandvägen», när man hänvisade till 25:an. 


Erån hörnet vid Artillerigatan, där Telenius' målarverkstad var inrymd samt från grannen intill, Carl Anderssons 



ångvedsågeri, det första i sitt slag i Stockholm, förde en trätrottoar med fem plankor i bredd ut mot Djurgården. 
Förbi gardesregementenas gårdar och förbi den s. k. Gardistparken alldeles vid Djurgårdsbron. 

Väl över den gamla skrangliga Djurgårdsbron, hade man ett stort stenhus på vänster sida, vilket ännu 
somadministrationsbyggnad fanns kvar på utställningen 1897, men sedermera revs. Därefter vidtogo stora 
trädgårdsanläggningar, arrenderade av privatpersoner. Slutligen nådde man Blå Porten, ett par väldiga 
järngrindar, vilka numera bilda ingången till Skogshögskolans trädgårdsavdelning ute vid Experimentalfältet. 

Gamla Djur gårdsbron och entrén till Djurgården. 

Till vänster om grindarna låg en liten vaktstuga. Där bodde en vakt, som hade att uppbära två öre för varje vagn 
som körde in i Djurgårdsparken. 

Jag har ett barndomsminne från en väntstund vid den där vaktstugan. Vi stodo hundratals människor, väntande 
på den kungliga kortegen, vilken varje år den 15 maj, på drottning Sofias namnsdag, med pomp och ståt for från 
slottet ut till Djurgården. Mitt bland oss i folkmassan stod en italienare med ett väldigt knippe ballonger av 
brokigt gummi. Plötsligt, och just som drottningens vagn svängde genom porten, fick man se alla ballongerna 
stiga upp i luften, där de sedan spredosig åt alla håll. Naturligtvis trodde man att italienaren i häpenheten att på 
nära håll se de kungliga, släppt sitt ballongknippe, men det befanns att »en bättre herre» helt sonika med en sax 
klippt av snöret som ballongförsäljaren höll i. Den senare fick i ersättning vad han begärde och den bättre herrn 
ansåg sig förvisso helt belönad för sitt påhitt i den glada min, drottningen gjorde, när hon såg ballongerna stiga 
mot skyn. 

Värdshuset Blå Porten, berömt från August Blanches tid, var för länge sedan nedbrunnet och enda byggnader på 
vänster hand bakom grindarna var Uddmans Godthem samt Djurgårdsteatern. 

Djurgårdsteatern på 1880-talet. 

Denna senare kom av en slump att ofta utgöra målet för undertecknads Djurgårdspromenader. Och det dag ut och 
dag in. 

Teatern var sommaren 1880 hyrd av den i landsorten mycket bekante teaterdirektören Gustaf Key. K. hade på 
något underligt sätt fått reda på att min kära mamma hade mycket gott om vackra, antika möbler, och så kom han 
hem en dag för att för sin teater få låna en del möbler, gardiner ochdylikt. Han måtte i sanning ha Gustaf Key. 
förstått ställa sig in, ty han fick låna allt han pekade på. En åkare kom och möblerna fördes ut till 
Djurgårdsteatern, främst dock upp i direktörens privata våning i teaterhuset. Han hade naturligtvis lovat betala en 
viss hyra för det hela och den hyran ålåg det undertecknad att inkassera. Ett synnerligt kärt göra för en teatertokig 
pojke. Jag rände dag ut och dag in på teatern i fråga, för att få de där fattiga hyresmedlen. Det var nämligen inte 
lätt att träffa direktören och samma gjorde det mig, för resten, jag kom så gärna igen. 

En gång minns jag dock, att jag belönades för mina ideliga promenader till den Mineurska gamla teaterladan. Det 
var en måndag och jag mötte direktören vid särskilt gott lynne. Det hade förmodligen varit en god recett dagen 
före, och han hade sedlar i alla fickor. Stora och små sedlar, ihopknycklade och synbart nedstoppade nävtals. 
Senare års erfarenhet talar, förstås, för att den gode direktören spelat hasard natten före och att de många sedlarna 
vunnits på »knack» eller »bank». Vilket som, tog han upp sedlar ur alla fickor och slängde dem i hörnet på en 
gammal soffa, som stod i möbelrummet. Det blev en rätt så anständig hög. 

»Se där», sade han, »se ut vad du ska ha.» 

Jag högg med god blick en tia och en femma samt slätade ut dem och tackade, varefter jag glädjestrålande sprang 
hem med skatten. Det var första och sista gången hyran för de lånade möblerna blev betalad. 


XV. 


Djurgårdsteaterns repertoar 1880. — Jag får plats som påklädare. — Debuterar sedermea på samma scen ... 



och på allafya. — Samma teater 1881. — Kronprinsessan Victoria anländer till Stockholm. — Den s. k. 
Victorialuggen. —Något om en roman och ...en bönpall. 

Djurgårdsteatern började sin säsong 1880 med »Lille hertigen», då nästan utgiven, och kom därefter med en 
slags revy av Selfrid Kinmansson, »Nordostpassagen». Den senare alluderade på »Vegas» färd, och inseglingen 
till Stockholm gjordes mycket fyndigt. Man såg slottet och den illuminerade bron, men man fick även se 
fyrverkeriet. Utefter långa järntrådar hade fyrverkar Törner arrangerat med små raketer, som stego uppåt 
teatervinden. Det var helt enkelt praktfullt. En dans av isbjörnar gjorde en god effekt även. Men någon 
dragningskraft hade stycket tydligen ej, det gick endast 16 gånger, och direktören måste tänka på att slå ett stort 
slag. Han fick den bekante matematikläraren och teatervännen Emil Hellgren att översätta en fransk operett, 
»Turkarna», med musik av Hervé, en trevlig operett, för resten, vilken skulle bestås en utstyrsel vars make 
Stockholm aldrig sett. Och vacker blev den, men kolossalt dyrbar. Till förlagsman hade dir. Key lyckats få ovan 
nämnde Törner, och man kunde av den anledningen höra den myndige fyrverkaren domdera både på scen, på 
kansli och i teaterns biljettkontor. 

I »Turkarna» uppträdde en av de unga balettherrarna från 10:ans misslyckade cirkusföretag. Han spelade en tre- 
tums-general — och spelade sin roll utmärkt. 

Man förstår att denne gode väns uppträdande på scenen skulle bidraga till att undertecknad började hemsöka 
teaterns direktör på kvällarna även. Alltid mött av samma ord: kom 

igen! — Vilket jag så innerligt gärna Fyrverkare A. R. Tömer. gjorde. Det låg nämligen något obeskrivligt 
lockande i att få beträda en teaters allra heligaste: scenen. Det var, tyckte jag, som att komma in i Paradiset. Eörst 
och främst att få andas in den berusande teaterdoften. Det fanns absolut en särskild teaterlukt i forna tider, innan 
elektriska ljuset kom till. Det var gasen i ramper och klädloger som åstadkom den, allt i förening med lukten av 
dekorationernas limfärg, doften av smink och så det äkta gamla teaterdammet, vilket brukade ligga ostört och 
tumstjockt över allting. 

»Teaterlukten» kan ännu i dag iakttagas på just Djurgårdsteatern, men heller ingen annanstans. På den teatern 
finns det nämligen ännu gaskaminer lite varstans. Teatern är dessutom av trä och sannerligen inte lätt att lufta ut. 

Det var denna teateratmosfär, som gjorde en snart sagt yr i huvudet, när man kom upp på gamla K. teaterns s. k. 
Sillpackarloge, femte radens sidor. Där, alldeles under taket, hade doften i fråga så att säga magasinerats och det 
var med verkligt välbehag den riktige teaterentusiasten inandades samma luft. 


En kväll underrättades jag av min gode vän 'generalen', att en påklädare hade strejkat och att här vore en chans 
såväl gällande en extraslant som att få hemortsrätt på de tiljor som föreställa världen. 

Jobevars, svarade den jovialiske direktören. Jag kunde få platsen om jag ville nöja mig med sjuttiofem öre pr 
kväll. Jag fick engagemang, men aldrig någon lön för mitt ett par månader långa stå-i. Vid avfärden från 
Stockholm fick jag väl min räkning godkänd och attesterad av direktören, allt med hänvisning att vända mig till 
fyrverkar Törner, men det svar jag fick av 

T., det »låter sig ej återgiva». De, som minnas den mycket grovkornige, men hjärtans snälle A. R. Törner, gissa 
sig till vad han sade, förmodar jag. 

Men samma med det snöda guldet, jag fick gå på teatern var kväll, jag fick se de uppträdande på nära håll och jag 
fick desslikes en inblick i teatermaskineri. Det senare har jag särskilt haft nytta av. 

I »Turkarna» förekom s. k. kalkljus och syrgasen till detta levererades i mäktiga lädersäckar från Törners 
laboratorium. Med den gasen matades parambolerna, som belyste styckets effektscener, men för att trycket på 
gasen i fråga skulle bli konstant, måste någon sitta på säcken. Denna uppgift fick undertecknad vid sidan av den 
att springa efter pilsner och smörgåsar åt herrarna i solistlogen. 



Jag satt också gladeligen på säcken, trygg i medvetandet av att jag antagligen blivit en ... hm ... drivande kraft 
vid teatern. En kväll — somnade jag emellertid på säcken samt trillade av, och se, det blev mörkt på scenen. 
Under larmet och ropen vaknade jag dock och gick försiktigtvis samma väg som ljuset. Heraus! Det hade inte 
varit trevligt att råka ut för Törner den kvällen. Förmodligen hade man fått en hurril, vilken kanske framtrollat ett 
vida effektfullare fyrverkeri än utdelaren annars förmådde skapa. 

»Turkarna» gick precis 51 gånger, varefter gavs en tysk pjäs, bearbetad av Frans Hodell och kallad »Tre par 
skor». 

I den pjäsen debuterade jag. 

Det skulle vara en massa pöbel, som kommer instörtande, och ett framstående rum bland denna »pöbel» 
tilldelades mig. Det var ett stort ögonblick att som medverkande få beträda en verklig scen. Rampfebern härjade 
våldsamt i mitt inre och gjorde att jag höll mig sist i »pöbelhögen». När jag emellertid inte gav mig i väg, fick jag 
en vänlig puff i ryggen av Bror Olsson, som stod beredd att göra entré, och med det blev mitt första beträdande av 
tiljan synnerligt effektfullt, fast inte vad jag själv drömt — jag stupade över slån på dekorationen och kom på alla 
fyra in på scenen ... 

Det lär inte ha gjort sig illa från salongen, men fick, enligtTeaterdirektör Knut Tivander. direktörens befallning, 
inte upprepas. Kanske trodde han att det var ett s. k. trick av debutanten. 

Efter »Tre par skor» gavs »Niniche» med fröken Jensen i huvudrollen och Bror Olsson som Anatole. 

Efter en i stort sett mycket mager sejour reste det Keyska sällskapet i slutet av september till Karlskrona, att där 
med »Cornevilles klockor» inviga den nyss byggda teatern. 

Aret efter höll jag mig framme igen och fick på nytt trampa tiljorna. Det var nu Knut Tivander, som hyrt teatern 
och hans stora »klo» var operetten »Vackra tvätterskan», vad det sades, Offenbachs näst sista operettskapelse. 

Den gick precis 46 gånger, så någon större succés blev den inte. Ett försök att spela finare komedi misslyckades 
nästan alldeles, trots så Skådespelerskan Ida Hodell. förnämliga gästen som fröken Ida Hodell och William 
Engelbrecht. Det blev att taga upp »Andersson, Pettersson och Eundström», i vilken direktören själv som 
Eundström firade en verklig triumf. 


Men året 1881 hade att bjuda på något mångtusende gånger mera lysande än Djurgårdsteaterns utstyrselsaker: 
kronprinsessan Victorias ankomst till Stockholm. 

Märkligt att två år å rad så stora evenemang ägde rum som Vegas och kronprinsparets mottagande i Sveriges 
huvudstad. Bägge lika imponerande fester, men i mycket så olika. Vår n. v. drottning vid sin ankomst till 
Stockholm 1881. Det förnämligaste på den senare festen var förlagt till dagen. Klockan 12 landsteg 
kronprinsparet på Riddarholmen, där en mäkta ståtlig paviljong var uppbyggd. Väl var det illumination och 
fyrverkeri på kvällen, men ingalunda så lysande som när Vega kom. Det märkliga i fråga om fyrverkeriet var, att 
det kom att uppstå en konkurrens mellan en dansk och en svensk fyrverkare. Stadens fäder hade haft taktlösheten 
att beställa eldhärligheten i Danmark och när det blev bekant, igångsattes här ögonblickligen en insamling för att 
bereda vår egen pyrotekniker, A. R. Törner, tillfälle att visa vad svenskarna förmå. På flottar på Strömmen 
brakade det danska fyrverkeriet och från kajen på Blasieholmen sände Törner sina raketkistor mot skyn. Det 
svenska segrade, men som helhet betraktat har Stockholm knappast haft make till eldfest. 

Apropå vår dåvarande kronprinsessa, undgick naturligtvis inte hon, lika litet som andra hit anlända furstliga 
brudar, att, vad det yttre beträffar, bedömas hårt och hänsynslöst. Vad man särskilt fann »förskräckligt», var den 
jämnt klippta pannlugg, den nya sessan ståtade med. Det var nytt visserligen, och originellt, men förfärligt fult, 
ansåg man. 



Kronprinsparets ankomst till Stockholm 1 okt. 1881. Så småningom blev emellertid den förkättrade luggen ett 
komplett mode oeh det var rätt så lustigt att se även äldre damer ståta med »Victorialugg». 


Det var allt som allt fest över Stockholm på 1880- och 1890-talen. Det ena jubileet avlöste det andra och stora 
illuminationer med fyrverkeri voro en ofta återkommande folkförlustelse. Nittonhundratalets stockholmare ha 
verkligen inte mycket att minnas av stora glada folkfester. Men kanske är det i enlighet med programmet: får inte 
Per roa sig, ska inte heller Pål göra det. 

Det visar sig emellertid, att en stor folkets fest blir ett minne för livet för en själv och något att tala om för senare 
tiders barn även. Alltså, efter vad undertecknad vågar tro, icke illa använda medel. 


Vad Knut Tivander beträffar, sade han upp sitt berömda flickgarde, »Tivanders vackra flickor», samt började 
med en helt liten trupp på gamla Blancheteatern, nu omdöpt till »Vaudevilleteatern». Företaget sprack och 
direktören gav sig ut på ensam hand. Han kom åter till Stockholm som kuplettsångare i Blanchs och dog i misär 
under en sejour i Norrköping. 

Under många år var Djurgårdsteaterns scen sedan stängd för undertecknad eller till 1909 då jag trampade den 
under repetitionerna till en av mig skriven sommarrevy. 

Det var många kära minnen från en svunnen ungdomstid, som då, trettio år efteråt, smögo sig på en. 

Efter den här ovan omtalade närmare bekantskapen med Thalia och Thalias tjänare »av bägge könen», hade 
diktarsjukan inom mig slagit ut i fullt vansinne. Jag satte mig till en början ned att skriva en roman. Den kallades 
»Brott och brott» och — detta en avi åt hrr förläggare — finns att köpa för utgivning än i dag. 

Det värsta för författaren var att få slantar till papper. Kapitel efter kapitel flöt fram med en fart som gällde det en 
beställning på en tidningsföljetong, och papperet tröt ideligen. 

Som jag kanske antytt, hade mamma på allvar börjat handlamed antika gamla möbler. Hon satt mest varje dag på 
stadsauktion och hela lass av allt möjligt i empire och rokoko stuvades upp på vindar och i kontor hemma, för att 
i tur och ordning renoveras av en gammal snickargubbe, vi hade inrett verkstad åt, samt säljas per annons. 

En dag kom där hem en underlig tingest, en slags pulpet, helt och hållet klädd med fin röd sammet. Den befanns 
vara salig drottning Josefinas bönpall. Den för oss underliga tingesten inköptes nästan omedelbart av friherre 
Klinckowström, den bekante politikern, som då bodde på Karduansmakaregatan i samma hus där Nya Dagl. 
Allehanda trycktes. Dit kånkade jag bönpallen och mottog egenhändigt av friherren en riksdaler. Den för mig 
oerhört stora slanten bars ögonflux till bokhandeln i nr 11 Regeringsgatan och så fick jag då med ens ett parti 
papper, vilket räckte till »Brott och brott», ja, gud vet, om det inte räckte till ett folklustspel i femton tablåer 
även. 

Jag välsignade ofta i mitt inre den gode friherren och fast han i politik var rätt så agressiv, hade han mig som 
trogen vän. 


XVI. 

Billighetslektyr. — Ett djärvt tilltag. — Ett råttbo i en annars komfortabel våning. — Hur samma råttor 
behandlade en katt. — Straffet. — Mitt första varietébesök och om det busliv, som den tiden fördes på våra 
varietéer. — Lindansaren Ricardos nedstörtande. 

Solklart var jag en flitig kund på lånbiblioteken och i antikvariaten, särskilt ett litet sådant på Hamngatan, nära 
Beridarbansgatan, där man av den snälle gamle ägaren kunde få en nog så diger volym för en tolvskilling eller så. 
I ett litet lånbibliotek i backen på Jakobsbergsgatan kostade det lika mycket pr vecka att låna hem en bok. Det 



var i synnerhet Emelie Flygare-Carléns romaner, som efterträddes samt Marryats och Jules Vernes arheten. Men 
Emile Gahoriaus detektivhöcker stodo även högt i kurs, och man fick anmäla sig flera veckor i förväg, ifall man 
ville ha särskilt den senares arheten. 

Och så gavs det ut en häftesupplaga (jag skulle vilja säga det första häftesverk i hillighetsväg här i Stockholm) av 
Ponson du Terrails »Galärslaven Rocamhole», vilken senare hok väckte ett kolossalt uppseende hland tidens 
ungdomar. 

Varje häfte var illustrerat och i stort format samt tryckt på gott papper. Priset tio öre var ju heller inte 
avskräckande. Allt verkade lockande och vi ungdomar gingo i formlig feher, väntande på tisdagen, då häftena 
distribuerades här i Stockholm. 

Hur långt nyfikenheten i läsväg kan driva en pojke, visar följande: Hemma hodde en revisor, ity att hror Hugo 
var i Finland och hiträdde en dansk tandläkare. Nåväl, revisorn mottog genom bokhandeln stora fång nya böcker. 
En dag även Jules Vernes spritt nya roman, »Ånghuset eller En färdgenom norra Indien», som handlade om en 
konstgjord elefant, ursprunget skulle man kunna säga till nutidens automobiler. Väntan på att revisorn skulle 
skära upp boken i fråga övergick slutligen till rent sjuklig spänning. Var den bara uppskuren, kunde jag ledigt 
läsa under de timmar på dagen ägaren var borta. Men nej, det blev ingen uppsprättning, och till sist hade 
spänningen till den grad gripit mig, att jag helt enkelt tog och skar upp boken själv ... Visserligen ett par ark i 
taget, men sedan med ens och allt igenom. 

Jag väntade svåra efterräkningar för det brottet, men revisorn sade aldrig ett ord. Gud vet om han någonsin läste 
boken, antagligen returnerades den till bokhandlaren uppskuren som den var. 


Vi bodde nu i en våning på nedre botten i Wahrendorffsgatan 10, och det var mycket svårt att själv författa något 
— lägenheten vimlade så av råttor, att man inte kunde ha fötterna på golvet, utan måste sitta uppkrupen med 
benen eller ligga. Det senare oftast omöjligt det med. Råttorna, stora som kattor, sprungo på panelen och 
generade sig inte för att skutta över den liggande, för att komma ned till golvet. Om nätterna levde de rent 
rövarliv, de läto som en flock gråsparvar, och endast genom att slå med en påk i golvet eller stöta med en stol 
fick man så pass lugn att man för en stund kunde somna in och glömma eländet. Det var visserligen teaterråttor, 
komna från den alldeles tätt intill liggande Dramatiska teatern, men ändå ... 

Naturligtvis gjorde man allt för att bli kvitt fräckusarna. En dag anskaffades en katt, som skulle hjälpa oss få 
nattsömn. Katten hade inte varit en timme i våningen, förrän vi plötsligt fingo höra ett fräsande och ett pipande. 
Katten kom med svansen i vädret och håret på ända tvärs över salsgolvet, förföljd av några stycken råttor. Med 
ett språng var katten uppe på fönsterposten och ut genom den öppna dragrutan. Råttorna hade statuerat ett reellt 
exempel och voro nu herrar på täppan. 

Att klaga för värden hjälpte inte, han sade frankt ifrån, att det inte fanns råttor i våningen.Kontraktet måste till 
slut brytas och vi packade in, varefter våningen hyrdes av en modist och hennes unga dotter. De trodde inte våra 
varningar, men redan efter ett par nätter flydde även de ur den ohyggliga lägenheten. 


Trots allt fortfor värden bedyra, att inga råttor existerade i våningen i fråga. 

Vi lyckades emellertid vid vår flyttning övertyga honom om motsatsen. Äldste bror hade hittat på ett visserligen 
grymt, men rätt så verksamt råttutrotningsmedel. Han stekte små fläsktärningar i mycket, mycket salt flottyr och 
strödde tärningarna över golvet samt satte ut en mängd flata tallrikar med vatten. Detta sista natten som vi 
bebodde lägenheten och i ett rum, som var utrymt. 

Råttkräken lockades till i massa och förtärde glupskt betet. Törsten tog därefter sådan överhand, att de rent ut 
sagt — drucko ihjäl sig. 



På morgonen ihopsamlades 18 råttlik, vilka alla i en rad placerades utanför värdens köksdörr, vilken ledde ut mot 
gården. 

Det hela kan anses som djurplågeri, men det gälde två saker: att söka utrota våningens plågoandar samt bevisa 
värden hur obeboelig samma våning var. 


Jag minns, att jag den sommaren för första gången besökte en varieté. Vi gingo två jämnåriga upp till 
Mosebacke, vilket etablissemang innehades av källarmästaren Qvintus Mellgren, en liten jovialisk man, laddad, 
kan man säga, med de mest vilda idéer att draga folk till sin lokal. 

Han hade denna sommar inrättat en friluftsvarieté på nedersta terrassen. En scen var uppförd på långsidan, alltså 
med ryggen mot den vackra utsikten, och nedanför den scenen voro hundratals bord utplanterade i det fria. Kom 
det regn, hade publiken att söka skydd dels i gamla Wallmanska danssalongen, dels i den paviljong, där 
frälsningsarmen nu residerar, i vilka salonger, de där sades rymma 1,800 personer, föreställningen fortsattes. 

Vi bägge unga slogo oss ned vid ett bord längst bort, menKällarmästaren Qvintus Mellgren. blevo med ens 
tillfrågade av en kypare »vad vi behagade dricka» ... Dricka, vi ville inte dricka något, svarade vi. Jaså, då fingo 
vi inte heller sitta där, utan ställa oss längst bort, så långt bort till på köpet, att man absolut inte kunde se något. 
Min kamrat, som var mera försigkommen och desslikes hade slantar, befallde då in två vintoddar. Det var min 
första sprit på offentlig lokal, och jag minns att jag tyckte alla människor stirrade på oss där vi två sutto med våra 
rykande varma toddar framför oss. Bland den talrika publiken, vilken övervägande var rätt så borgerlig, kunde 
man iakttaga ett kotteri unga officerare. De sutto närmast scenen och det föreföll som om hela föreställningen var 
anordnad för deras skull. De angåvo vilka nummer kapellmästaren skulle spela, och under aftonens lopp ändrade 
de ej så litet i programväg även. Man förstod, att de voro där varje afton, och de uppträdande, särskilt damerna, 
ägnade dem, och endast dem, det största intresset. 

Kotteriet i fråga upplöstes sedermera och det rätt så dramatiskt. En av herrarna i fråga dog ett par år efter, den 
andre tog avsked från regementet och gifte sig med en av primadonnorna på programmet samt innehar nu en 
aktad ställning utomlands — den tredje tvangs helt enkelt taga avsked från regementet. Han hade nämligen en 
natt i ungdomlig uppsluppenhet »roat» sig med att släcka alla gatlyktor på Artilleriplan. Straffet var oerhört hårt, 
ty det hörde den tiden, snart sagt, till de mera glada festerna, att göra något slags ofog på hemvägen och i nattens 
stillhet. Portar avlyftades och fördes långt, långt bort, skyltar avtogos och hängdes om, så att smedens 
obligatoriska förgyllda nyckel som oftast på morgnarna fanns hängandes utanför bagarboden och bagarns lika 
obligatoriskaförgyllda kringla, ja, den satte man upp utanför närmaste snusbod, efter att ha placerat snusskylten 
med dess imiterade tobaksrullar, hängandes på en stång, utanför en järnhandel. 

Hästarna framför de mystiska renhållningskärrorna löstes och leddes in på tvärgatorna, t. o. m. ett stort vinfat, 
liggande utanför C. A. Eindgrens vinhandel på Stora Vattugatan, lär, enligt krönikan, mitt i natten och mitt för 
polisens ögon ha rullats ned till Centralstationen. 

Dylika fula påhitt tolererades, och de kära papporna, vilka i ännu högre grad än här beskrivits, levt rövare om 
nätterna, berättade skrytsamt sina bravader för sönerna, varefter dessa senare naturligtvis sökte överträffa sina 
dagars upphov i fråga om nattligt ofog. 

Erämst på Mosebackeprogrammet hyllades den tyska sångerskan Eranciska Carina och den turkiska sångerskan 
du Harry. Den förra blond, den senare svarthårig, som det ju anstår en turkinna, vilken för resten sades ha rymt 
ur sultanens harem. En tredje mycket applåderad chansonett var Juliette Eaurence, vilken förut gjort stormande 
lycka på Tivoli och därefter på den lilla teatern i Blanchs café. De tre damerna föreföllo vara ofantligt populära 
och höstade in stora blombuketter. I övrigt fick man se ett par utomordentligt skickliga engelska velocipedåkare, 
professor Maurice och miss Jessie, den sig »den förste svenske komikern» kallande herr Pheif, ett par 
wienerduettister, herr Roberti Young och fröken Biberska samt de flygande luftgymnasterna Plötz Earella. 



Dock fanns det en komiker på programmet även, och den tilltalade oss pojkar naturligtvis mera än de kortkjolade 
damerna. Han gjorde bl. a. en urkomisk skomakarscen, som kom publiken att vrida sig av skratt. Den mannen 
hette Charles Haydn och har sedan varit flera gånger i Stockholm, men aldrig firats av publiken som här uppe i 
Mosebacketrädgården. Han sjöng sedan en gång, flera år efteråt, den första varietékuplett undertecknad totat 
ihop, och jag har under årens lopp många gånger tryckt hans hand, när vi träffats i Köpenhamn. Sina första, här 
omtalade triumfer i Stockholm på MosebackeDan^ka komikern Charles Haydn. glömmer han väl dock aldrig. 
Charles Haydn avled i Köpenhamn våren 1924. 

Man spelade även på vintern på Mosebacke, men då i den här ovan omtalade gamla av Frälsningsarmén förhyrda 
salongen. Den lokalen var en i sitt slag verkligt unik gammal fröjdlokal. Den stora salen var avdelad med en ridå, 
men publiken fick detta oaktat upptaga hela läktaren, varmed följde, att när ridån gick ned, satt en hel del publik 
inne på scenen. I sina loger kunde de här, osedda av publiken i salongen, driva allt möjligt nojs med de i 
pauserna lediga artisterna. Det skulle vara i »den gamla goda tiden» något dylikt kunde tolereras. Det liksom livet 
i allmänhet i varietésalongerna. Det skreks, ja det vrålades t. o. m., och den uppträdande skulle stå på en 
synnerligt populär fot med stampubliken på stället, för att ostörd få sjunga en sång. Man tog sig även för att 
bombardera de mindre populära artisterna med skedar, sockerbitar och citronskivor. Träffade projektilen, blev 
jublet storartat som när en diva t. ex. fick en citronskiva mitt på den öppna barmen, där skivan satt som en 
ordensdekoration. Och, märkligt att omtala, togo de uppträdande dessa busfasoner från publikens sida med 
största lugn. De tycktes ha lika roligt själva, och då så. Man får väl närmast en förklaring härpå, om man 
betänker att den rikliga spritfloden gott räckte till på ömse sidor om ridån. 

Emellertid, inte var tillställningarna i fråga någon lämplig söndagsskola för den tidens ungdom. 


XVII. 

Det olyckssaliga Mosebacke etablissemanget. — Luftseglaren Rollas djärva bragd. — Begravningen. — En ung 
trapetzkonstnärinna skadad. — Några korta drag ur Frans Hodells liv. 

Vad för övrigt Mosebacke beträffar, har ödet styrt så till, att jag råkat närvara vid etablissemangets tre mest 
katastrofala kvällar. 

En höstafton stod jag med i den väldiga folkhop som uppe på Mosebackes övre terrass skulle se lindansaren 
Ricardo uppträda på en mellan Södra teaterns tak och en hög mast spänd lina. Den gode lindansaren kom, det är 
oomtvistligt, rätt så upprymd ut från restaurangen, klädd i trikåkostym, och äntrade masten. Däruppe hade han 
den väldiga balansstången, och så började han promenaden över till teatertaket. Under »musikens toner och 
folkets jubel» skedde därefter återtåget. Kommen ungefär mitt på vägen, började mannen vingla på ett sätt, som 
absolut ej tillhörde programmet. Plötsligt tappade han balansstången och sjönk i sittande ställning ned på linan. 
Stången, som kunnat slå ihjäl hundraden, hamnade av en lycklig slump på nedre terrassen, där intet folk för 
tillfället uppehöll sig. 

Genom fönstret på teatertaket syntes en person ropa till lindansaren att söka taga sig tillbaka den vägen, men han 
hade bestämt sin egen väg, den olyckligaste. Han skulle taga sig ned på de tåg, vilka utgjorde stag, för att hålla 
linan spänd, och dessa tåg lossades också på hans kommando, där de voro fastsatta nere på terrassen. Han fattade 
nu om ett par av de närmaste linorna samt firade sig ned — men linan brast och den olycklige mannen störtade 
ned, hållande linan i händerna. Det var en fruktansvärd duns, när han slog i trägolvet, som den tiden täckte 
terrassen, och publiken var som förstelnad Georg Lundström (Jörgen). 

Han bars genast in på schweizeriet, och om en stund meddelade källarmästar Mellgren, att det ingen fara var å 
färde — programmet skulle fortsätta där nere på undre terrassen. När man så skingrat publiken, bars den 
olycklige artisten av några kamrater ut bakvägen samt fördes på en bår till Serafimerlasarettet, där han dog under 
nattens lopp. 



En klar, vacker söndag, det var den 20 maj 1890, hade kapten Rolla gjort en sensationell bragd. Han hade stigit 
upp med ballong från Mosebacke terrass samt, kommen mitt över Strömmen, störtat ut i rymden med en s. k. 
fallskärm. Riktigt lyckligt hade detta första försök ej gått. Att börja med ville ej skärmen fort nog veckla ut sig, 
men äntligen fick den formen av en paraply och så seglade luftseglaren ned, men tyvärr rakt i vattnet utanför 
Galärvarvet. Han blev genast upptagen och med honom både ballong och fallskärm. Senare såg man honom på 
tribunen på Mosebacke, föremål för publikens ändlösa jubel. 

En dag i veckan efter skulle samma sensation upprepas, men nu är att påpeka den unge mannens oerhörda 
likgiltighet för den materiell, hans liv i så mycket berodde av. Den från söndagen våta fallskärmen hade han låtit 
ligga ihopknycklad ute 

i det fria, varmed följde, att den karbinhake, som höll samma skärm fäst vid ballongen, ej mäktade bära den 
genomvåta skärmen. 

Det var mycket folk på Mosebacke torsdagen den 29 maj, när Rolla skulle upprepa sitt djärva nummer. Man såg 
en mängd tidningsmän och främst bland dem den originelle Jörgen (redaktör Georg Eundström i Eigaro). Jörgen 
hade för resten kort före haft modet att gå upp i ballong med en kapten Eeller och då hamnat i 
Djurgårdsbrunns viken, vadan han, snart sagt, ansågs som en expert på området. Nåväl, vi stodo en krets av 
särskilt inbjudna runt om Rollas ballong, vilken just var fylld. Det fanns ingen gondol till den ballongen, utan 
luftseglaren måste sitta i ballongringen med fallskärmen hängande till höger om sig, så att han endast med ett 
ryck skulle kunna slita loss samma skärm och kasta sig ut i rymden. 

Den unge luftseglaren hjälpte till att breda ut fallskärmen som, faktiskt, på grund av vätan, hade en betydligt 
större tyngd än annars. En stor dubbelstege restes upp, och Rolla fäste själv upp skärmen. Han hade dock inte väl 
stigit av stegen, förrän skärmen föll till marken. Det kom ett slags beklämning över oss alla. Var det hela inte 
säkrare, tänkte vi nog allmänt. Rolla klev upp på nytt och satte fast sin skärm, varefter allt var klart till 
uppstigning. Han äntrade ringen, viftade åt publiken, och så steg ballongen ... 

Knappt några meter i luften — föll skärmen på nytt. Rolla höll i skärmen och publiken skyndade fram samt högg 
i linorna, i sin naivitet troende att man skulle kunna tvinga ned ballongen till jorden igen genom att draga i 
fallskärmen. Här kom emellertid luftseglaren själv i yttersta fara, då nämligen ballongen med gasens hjälp 
alltjämt strävade uppåt. Han kunde ha ryckts ur ringen, han satt på, och så ropade han, att de skulle släppa 
skärmen. Själv kastade han sladden, han hållit i, och så steg ballongen — utan fallskärm. Steg och steg. 

Det var något fruktansvärt. Mannen däruppe var räddningslöst förlorad, ty hur skulle han kunna komma ned? 
Gasen i ballongen tar slut, trodde en del, och då slår ballongen ned av sig själv. 

Men då är han ihjälfrusen, menade andra. 

En ohygglig känsla grep alla och en var. Man gick ifrån etablissemanget, och hela tiden stirrade man upp mot 
himlen. Man hade sett luftfarkosten bli allt mindre och mindre samt segla ut mot havet. Ut mot okända öden med 
den ensamme stackars Rolla sittande på den lilla ballongringen. 

Kapten Rolla på Ut de parade på bårhuset. 

Hela Stockholm deltog den natten i den olycklige Rollas öde. Erån slottet hade man t. o. m. sent på kvällen ringt 
till Mosebacke för att efterhöra om man visste ifall ballongen landat. Ingen visste något, men en hel stads 
befolkning stirrade alltjämt hopplöst upp mot den grå natthimlen. 

Dagen efter fann man, som bekant, den olyckliges lik i Saxarfjärden, och det besannades, att han frusit ihjäl samt 
störtat i vattnet. 

Nu begick Mosebackedirektionen en gemenhet, i fråga om vilken källarmästar Mellgren helt fritog sig i 
ansvarsväg, och av allt att döma, var det etablissemangets förlagsgivare, som tänkte göra sig en recett med att 



dölja Rollas död och genomatt falskt annonsera det R. skulle uppträda på kvällen. Publiken, som narrats dit upp, 
var utom sig, och pressen tog därpå i med en kraft, att Mosebacke måste stängas så gott som omedelbart. 

Rollas sista färd från det kolossalt blomsterprydda rummet på Bårhuset till Norra kyrkogården den 6 juni blev en 
allenastående högtidlighet och fråga är om någonsin här i Stockholm så mycket folk varit ute för att beskåda ett 
liktåg. Den sorglöse Rolla, som av en slump kom hit till Stockholm och för ett ringa gage vågade sig på det 
djärva utspringet, blev hyllad som en furste när han fördes till sin sista vilokammare, samt förevigad på 
mångahanda sätt. Hans namn skall också ihågkommas av ännu några generationer framåt. Välförtjänt på sitt sätt, 
ty djärv var han. Men också otroligt sorglös. 

Rolla efterlämnade en åldrig moder, för vilken man här på Alhambra, två dagar efter sonens begravning, 
anordnade en s. k. recett. 


1887 hade Mosebacke kommit i synnerligen kraftiga ledarhänder. Det var de bägge Tivolidirektörerna, Anshelm 
Berg och H. Adacker, som beslutat bygga en ordentlig varietésalong däruppe samt på bästa sätt utnyttja de stora 
utrymmen, som uppstått, när etablissemanget fick sin nya terrass av järn. Hit skulle Tivolis »vylda jur» flyttas 
vintertid, och här skulle för övrigt Tivoliprogrammet kunna fortsätta, när det blev höst och kallt ute på 
Djurgården. Idéen var storstadsmässig, men sprack så gott som med ens. Både Berg och Adacker blevo ruinerade 
på bygget och omflyttningen av de många djuren befanns för dyrbar. Emellertid fick man varietésalongen, kallad 
Folie Bergére färdig, och invigningsprogrammet klappat och klart. Att börja med fick publiken gratispoletter att 
fara med hissen och kom så upp i den nya rätt stela salongen, vilken hade ett djup av 84 fot och en bredd av 47 
fot samt upplystes med stora s. k. Wenhamslampor. Bredvid salongen hade man som foajé en vinterträdgård, där 
de åbäkiga, men mycket nödvändiga pelarna voro utstofferade som palmer och där mankunde slå sig ned i ett 
slags små stalaktitgrottor med utsikt åt springvatten cch exotiska växtgrupper. 

Det var ett finfint program som bjöds på invigningskvällen, bl. a. balettsällskapet Gené, välbekant från Tivoli, 
madame Renard sjöng desslikes och fem små barnungar visade häpnadsväckande velocipedkonster. Det kvinnligt 
fagraste på programmet voro två systrar Ongars, vilka uppträdde i flygande trapets, 

Djurgårdstivolit på 1870- och 80-talet. 

De visade sig i tätt åtsittande dräkter av purpurfärgat siden och deras rika svarta hår böljade fritt kring de täcka 
huvudena. Apparitionen väckte genast beundran, och så skulle de då flyga tvärs över salen. 

Åter var det som ett olycksöde skulle vila över det gamla södra nöjeslokuset. På denna första kväll inträffade 
nämligen, att en av de två systrarna icke hann gripa trapetsen, som svängde henne till mötes, utan handlöst 
kastades upp bland publiken på övre läktaren och där hamnade — på ett bord, fyllt av flaskor och glas. 

Till en början trodde man att den unga flickan slagit ihjäl sig, men dess bättre hade hon fått endast lindriga skador 
ochblev så småningom frisk, men numret ströks från programmet och man hade liksom en känsla av att 
Mosebacke var sålt åt makterna. 

De senare åren ha dock, lyckligt att omtala, varit gynnsammare i ödesväg, synes det, och särskilt tycks det som 
den nu ombyggda och av Isac Griinewald dekorerade gamla Folie Bergéresalongen skulle få ett lyckligare öde, 
än man vågade hoppas kort efter dess invigning den 15 oktober 1887. 


Ett dödsfall, vilket samtidigt med kapten Rollas förolyckande väckte mycken förstämning här i Stockholm, var 
Frans Hodells bortgång pingstdagen 1890. Undertecknad var släkt med den populäre författaren i så avseende, 
att våra mammor voro systrar. Emellertid hade jag aldrig vågat uppvakta den på sin tid mäktige 
skämttidningsredaktören med de alster, jag totade ihop, jag var rädd att få ett avslag, och jag har dessutom alltid 
haft aversion mot att tränga mig på människor, särskilt de människor, vilka kunde på något sätt känna sig bundna 
att göra tjänster. Jag har föredragit att stilla larva framåt och när jag nu står på den lilla plattform, jag tillkämpat 



mig, vet jag med mig själv, att jag inte, stort sett, haft några mäktiga hjälpare att tacka för att jag står där jag står. 
Ingen har, vad man säger, hållit mig under armarna, ingen har heller skuffat mig framåt, man har köpt vad jag 
producerat och köparen har i allra flesta fall varit den som haft största skäl att tacka. Man har sagt mig, att jag 
hade en så pass förnäm gudmor, som skådespelerskan Gurli Ulf, i unga dagar Gurli Äherg, hon kom själv aldrig 
ihåg det, och hon gick i sin grav utan att ha hlivit påmind om det s. k. gudmorsansvaret. 

Frans Hodell såg jag första gången i mitt liv på pappas begravning den 14 januari 1879 och det faller av sig 
självt, att en teatertokig pojke skulle med ögonen sluka den mäktige mannen. H. stod då i sin glans. Han hade sin 
glada teaterhana hakom sig, hade rätt att vila sig efter en produktion, som väl översteg 100-talet pjäser samt var 
nu redaktör förSöndags-Nisse, vilken hade mycket att säga i den så synnerligen polemiskt sinnade 
tidningsvärlden. 

Frans Hodell 1 1890. 

Ett femtontal av år efter och jag träffade Frans Hodell i alla de förnämligare ordnarna, och aldrig hade han ett 
tacksammare sällskap hem till nr 7 Klara Norra Kyrkogata, än undertecknad. Ack, hur minnes jag inte den lilla 
sexa, som ständigt stod dukad på Mauritz Meijers träsniderihord i yttre rummet på redaktionen, med hl. a. varma 
kastanjer, vilka voro väl förvarade i en ullpåse och smakade gudomligt så här på nattkulan! Vi voro i allmänhet 
en tre, fyra som följde med hem till 7:an, men sedan vi fått den lilla »tupen» och smort kråset, dunstade de andra 
i laget av en och en, ity Hodell var en farlig nattsölare, vilken aldrig ville i säng. Och vad skulle han i sängen på 
natten att göra, då hans hästa sömn hrukade inställa sig, när det hörjade dagas? Men i undertecknad hade han 
alltid ett tacksamt sällskap. Där gingo vi omkring i våningen och han var outtröttlig i att heskriva alla minnen han 
samlat från sitt glada teater- och journalistliv. Det senare för övrigt intimt sammanhängande med den pressens 
glansperiod, då August Blanche, Lars Johan Hierta, August Sohlman, »Valfisken»-Johansson, Johan Gahriel 
Carlén, Birger Schöldström och allt vad de stora tidningsandarna hette, levde och verkade. I ståten vid August 
Blanches begravning hade Frans Hodell tagit mycket verksam del, och det lät så naturligt, när Frans Hodell så 
här på tu man hand och i det stilla festruset yttrade: 

»Vänta, gosse, när jag dör, ska ni se en begravning, som inte står långt efter Blanches!» 

Människan spår etc. Den 25 maj 1890 dog Frans Hodell ute på sitt sommarställe Lemshaga och det blev en högst 
stilla akt, 

när den populäre folklustspelsdiktaren, den avhållne ordensbrodern och glade skämtaren överlämnades åt 
förgängelsen i krematoriet. 

Endast de närmaste mötte vid stoftet ute i stora gravkapellet på Norra kyrkogården och ingen sång ägnades den, 
som i sin hälsas dagar sjungit för så många tusenden. Den gamle barden Filip Tammelin läste upp några enkla 
avskedets ord, det var allt... 

Man ska veta dö på passande tid och dag. Inte på sommaren, då äro alla på landet, inte på vintern, då riskera ens 
vänner sina egna liv. Inte på hösten heller, ingen vill traska i slask och väta. 

Våren, om den är vacker, är inte pjåkig. Notabene, att inte begravningen utsattes till en lördag nära 
landsutflyttningen. 


Den Frans Hodellska natthungern talade man gärna om hemma i familjen, och det beskrevs hur H. i unga dagar 
kommit hem en natt och ivrigt sökt något att äta. Han hade i kakelugnsnischen funnit ett fat med lungmos, som 
lär ha smakat förträffligt. 

Dagen efter var det ett värre stå i i familjen, någon hade nämligen ätit upp Fylax' lungmos, en något ankommen 
kvarleva från förra veckans matsedel... 

Änskönt Hodell, som sagt, redan vid unga år skrivit bortåt ett hundratal teaterpjäser, lär han ha varit rätt så svår 



att få till arbete. Vid ett tillfälle, då han lovat teaterdirektör Ludvig Zetterholm ett manuskript, måste denne 
resolut vända sig till Hodells överbefäl vid skarpskyttarna och utbedja sig arresteringsorder på den tröge 
författaren. Och en söndag ställdes det verkligen ett par skarpskyttar utanför H:s dörr, han bodde då i Lambyska 
verket, meddelande, att herr författaren kom ej ut, förrän han fullgjort sina åtagna förpliktelser gent emot sin 
direktör. 

En kväll längre fram i tiden, det var en bister vinterkväll, för resten, kom H. hem från något galej fint åkande i 
hyrvagn. Väl framme, stegade han mot porten och tänkte trassla sig upp i sin säng, då hyrkuskdrängen ropade på 
betalning.»Har jag inte kredit, va?» sporde H. och klev fram till ekipaget igen. »Dricks får ni som vanligt när ni 
kommer med räkningen.» 

»Jag är ny i tjänsten», förklarade kusken, »och jag har inte hört om räkning.» 

Nå, han fick sin betalning och körde, men så upptäckte H., att han inte hade någon nyckelknippa. Att ropa 
tillbaka kusken och åka till något hotell gick ej, och där stod han nu i kalla natten och i snögloppet. 

Han fick emellertid en idé, han skulle sätta sig i dörrsmygen till kaféet i samma hus och när bagarn kom med 
morgonbrödet, skulle han gå genom kaféet och upp till sig. 

I smygen där han satt somnade han och väcktes mycket riktigt av bagarn, som fann den fine herrn i päls vara en 
underlig typ av husvilla. Nu kom även kaféflickan till och hon skaffade en portnyckel. 

När denna senare skulle användas befanns det att redaktörens nyckelknippa satt i porten ... 


XVIII. 

Knogetför brödfödan börjar. — Jag vill bli tidningsman, men blir tidningssättare. — Redaktör blir jag i alla fall. 
— Min första revy och det öde den fick. 

Det var nu på tiden att söka komma ut i världen och förtjäna en slant, ej minst till hemmets bästa: tandläkarbanan 
var ej att tänka på. Den »firma», jag tidvis varit anställd hos, hade ohjälpligt spruckit. »Doktorn» hade rest till 
Amerika, där fordringarna i examensväg ej voro så stränga som i Sverige, och min bror hade, som här nyss blivit 
omtalat, rest till Finland, där han som assistent åt en resande dansk tandläkare fick en utmärkt utbildning. Som 
min håg alltjämt låg åt att skriva och författa, hade jag bestämt mig — för tidningsmannabanan. Beslutet var ju 
djärvt, alldenstund jag absolut ej ägde de bokliga förutsättningarna och för resten endast var något över sexton år. 

Utan att fråga mamma, gick jag en dag att besöka redaktör Birger Hallén, med vilken familjen kommit i beröring. 
Den ofantligt älskvärde mannen tog småleende emot den djärve pojken och de »prov», samma pojke hade med 
sig för att visa sin »kompetens». 

»Kom upp på redaktionen i morgon», sade han, vänligt strykande mig på huvudet, »det kanske finns plats för dig 
med att hjälpa till att fylla gummiburkarna åtminstone. 

Dagen efter stod jag på Fria Ordets redaktion. Det var i nr 12 Karduansmakaregatan, samma hus. Dagens 
Nyheter nu bor i. Tidningen var ny och utgivare var den gamle, prövade publicisten Eduard Nachman. Han, som 
alltid gick i frackkostym och i vit halsduk. Det hade sagts mig, att han i den dressen t. o. m. avtjänat fängelse för 
något tryckfrihetsåtal.Jag infördes till den buttre gamle vithårige herrn av min beskyddare, redaktör H. Mitt hopp 
att bli »tidningsman» grusades med ens. Redaktör N. visste inte hur länge tidningen skulle kunna existera och att 
binda någon vid företaget ville han ej. Tidningen upphörde också i augusti samma år. 

»Gå upp med pysen till faktor Findström», sade N., »kanske han har något åt honom.» 

Och så travade vi upp till Normans på sin tid så bekanta tryckeri i samma hus. Med red. H. som förespråkare 
gick det galant. Jag skulle få anställning som sättarelev, men ej få lön på tre månader. Senare skulle man försöka 
skaffa mig extra förtjänst som motläsare på korrekturet. 



Sak samma vad, jag ville bli något och ej ligga gumman mor till last. Jag kan här inflika, att den goda modern 
inte blev så synnerligen glad åt det hela. Trots att familjen ej kunnat bestå mig med så värst stor boklig lärdom, 
hade hon nog välvt andra drömmar visavi sin yngstes framtid, än att se honom »på tryckeri». 

Men bättre bana hade jag inte kunnat välja. En pojke som vill något här i livet, som har ambition och strävar 
framåt, kan på banen i fråga finna en utmärkt självutbildning. I fråga om att inhämta bokligt vetande vågar jag t. 
o. m. anse ett utlärlingsbetyg som typograf väl så mycket värt som ett bättre läroverksbetyg. Hur oändligt mycket 
får inte den unge sättaren läsa, och läsa synnerligen noga till. I alla möjliga läroämnen blir han så att säga insatt. 
Förstår han att tillägna sig av allt det myckna, han har tillgång till under det dagliga arbetet vid kasten, skall han 
så småningom bli, vad man brukar säga, hemma i litet av varje. Yrket i fråga anses dessutom stå ett pinnhål 
högre än övriga hantverk, om det nu kan göra något till. Huvudsaken är i alla fall: den unge får sin törst efter 
vetande släckt på ett ganska praktiskt sätt — han studerar och han föder sig på samma gång. 

Jag fick en blus, som mamma sytt på natten och vilket plagg föreföll mig vara vätt med hennes tårar. Den yngste 
skulle ju ut i världen och börja slitet för brödfödan, vem vet vid ett dylikt tillfälle hur kampen kan komma att 
sluta.På »Normanska officinen», som det hette, kom jag under fostran och vård av en äldre, mycket allvarlig 
herre, som hade att leda mina första fjät. Han var den, som skulle bekomma de slantar, jag under de tre första 
månaderna kunde sätta samman, detta som ett slags arvode för den fackundervisning, han bibringade mig. Efter 
de tre månaderna hade han att avlöna mig på ett någorlunda anständigt sätt. 

Jag placerades framför en kast och underättades om hur och i vilka fack de olika stilarna lågo. Det fanns 
nämligen inte sättmaskiner den tiden. För att underlätta mitt arbete, skrevs bokstavens namn med krita på fackets 
kant. 

Och det första verk, jag fick sätta, var — Rinaldo Rinaldini. 

Jag hade läst den rövarromanen långt före, men jag försäkrar, det var den käraste man kunde ge mig som 
»lärobok». Den försonade mig hastigt med den nya omgivning, jag fått, och den kom mig att glömma det 
ohyggliga i att stå på ett enda ställe en hel, hel lång tio-timmars-dag. Men allt vänjer man sig vid och snart nog 
försvann ömheten i »fossingarna», jag blev lika duktig som mina nya kamrater. 

Vi voro nämligen en hel del s. k. typografelever på »officinen» i fråga; många av dem äro nu för övrigt 
välbeställda boktryckare, en del ha blivit faktorer, men många stå ännu i dag vid sin kast och plocka och plocka. 
Alla ha nämligen inte kunnat sätta sig in i den nya tidens sättningskonster med sättmaskiner. 

Denna sista harang begagnar jag som inledning till ett kapitel om mitt första redaktörskap. Jag började nämligen 
rätt snart utgiva en kamrattidning. Den hette »Petitfyrkanten», så kallad efter ett litet stilmellanslag. Tidningen i 
fråga var handskriven och utgavs sålunda i endast ett exemplar, innehållande av redaktören renskriven text samt 
av samma hand ritade »gubbar». Att tänka sig, att detta enkla företag levde i ett par år och ändå var hela 
inkomsten av företaget en krona per nummer. Varje läsande betalade nämligen två öre per gång, och det ville till 
att kontrollera, det tidningen lästes raskt och på stället. 

Varje torsdagsnatt satt jag under dessa båda år och petademed detta blad, en slags andlig profoss vad det gällde 
att risa de lokala fel, man upptäckt under den gångna veckan. På vers och prosa, med eller utan »gubbar». 

Man kan ju skratta åt denna naivitet, men helt visst var publikationen i fråga ett utslag av den obetvingliga 
skrivklådan hos utgivaren. Författa skulle han och utlopp för fantasien måste han också ha. 

Allt emellanåt försökte redaktören i fråga dock med intrång även i mera »riktiga» tidningar. »Fria Ordet» hade 
saligen avsomnat, men från Normanska tryckeriet utgavs dels »Tiden» och dels »Gotlänningen», och till bägge 
insändes bidrag under olika signaturer. Det kan betraktas som en ödets underliga tragik, att jag själv en gång fick 
sätta brevlådsmanuskript med ett till mig själv riktat — nekande svar. 

Men jag fick ej min fantasis barn tryckta och införda i de här nämnda tidningarna, var jag man för att skapa mig 
egna publikationer, och bland gamla minnen från denna tid har jag två tryckta tidningar, vilka jag icke allenast 



redigerat och författat texten till, utan även satt, tryckt och, vad den ena beträffar, dragit pressen, när 
publikationen i fråga skulle tryckas. 

Men det var icke allenast tidningsarbete, som upptog min tid, min fantasi. Jag knåpade ihop en revy även. Min 
första revy. Att den inte blev uppförd är mitt eget fel... Jag fick den inte färdig förrän ett gott stycke in på nyåret. 
Men jag fann emellertid på råd. 

Den tiden kunde man i Dagens Nyheter under strecket och som följetong få läsa små revyer, uppförda såväl som 
icke uppförda. Där skulle mitt »manus» passa, tyckte jag. Det hette »En världsprocess» och var enligt tidens sed i 
en akt samt framställde Gamla året, det var 1883, Nya året. Tiden och hela ståten. Där funnos »körer och 
kupletter» plus allt det som den tiden skulle finnas i en revy, bl. a. en oändlig lång slutkuplett, i vilken årets 
händelser begabbades på övligt sätt. 

Den blev, förståeligt, ej tryckt, men redaktionen hade vänligheten att i »Brevlådan», det var den 9 januari 1884, 
skriva: »Anonym: Rätt många roligheter, men skulle ha behövt störreomarbetning än red. var i tillfälle ägna 
däråt. Att hämta på uppgivna stället.» 

Ernst Wallmark. 

Jag har tjugu, trettio år efteråt inte fått så många rader, när jag haft premiär på rätt så pretentiösa stycken. 

Därtill rådd av några vänner inom teatervärlden, gick jag upp med stycket i fråga till den då på modet varande 
revy- och lustspelsförfattaren Ernst Wallmark. W. tog mycket vänligt mot mig samt bad mig komma igen, och 
sedan han läst mitt verk, gav han mig en del verkligt goda råd. Många år efteråt och då jag redan haft åtskilliga 
framgångar, hade jag glädjen få tacka den då åldrige Ernst Wallmark för att han tog emot den teaterbitne 
ynglingen och offrade tid på att läsa igenom hans puerila verk. 


XIX. 

Kavaljer, dans och flamma. — Jag skriver ett teaterstycke, som verkligen blev uppfört. — En lustresa med 
snöpligt slut. — En »musikalisk-deklamatorisk-dramatisk» soaré, som inte gick bättre. 

Så kom kavaljerstiden med dansskola och första flamman. 

Kotteriet av ungdomar, jag tillhörde, hade låtit skriva in sig i en dansskola och här gick även »hon». Hon var 
pigg, brunett och sexton år. Men hon var »galen» i teater även och förklarade högt, att till teatern skulle hon, om 
hon så »skulle krypa dit». Detta hennes stora mål kom henne att en liten smula intressera sig för undertecknad, 
ity hon hörde att jag kunde skriva ihop teaterstycken. 

»Skriv ett stycke, som jag kan göra lycka i», sade hon. 

Och jag skrev. Jag skrev ett stycke, vilket sedermera uppfördes på en »riktig» teater och sålunda kan betraktas 
som mitt debutarbete vad sceniskt skribbleri beträffar. 

Det var i en akt och hette »Ett äventyr på skottdagen» samt var avsett att uppföras var skottdag, vilket ju kan 
betraktas »som en förmildrande omständighet». Jag måste erkänna, att stycket var rätt så listigt uppbyggt, det 
avsåg kort och gott att slå en min rival, min rätt så gynnade vän, han vid Operans balett, ur den så kallade brädan. 
Och det lyckades utmärkt. Hulda, så hette det hulda väsendet, blev eld och lågor vid genomläsandet av 
manuskriptet. Där fanns kärlek och där fanns sång, den senare bäst i hennes tycke, ity hon sjöng gärna och hade 
en liten nätt röst. I sin glädje märkte hon knappast satans arga list, att det var författaren, som under pjäsens lopp 
var hennes utkorade och skulle njuta hennes kärlek. Min rival märkte det emellertid, men var förståndig nog att ej 
»görasak» av det listiga påhittet. Han, ty han skulle förstås spela med, fick en annan tös inom vårt lilla kotteri, till 
moitie i pjäsen, bet sig i läppen och lät udda vara jämt. 

Stycket skulle spelas i mammas stora sal på skottdagen den 24 februari 1884. 



Vi hade nämligen nu kommit tillbaka till 14—16 Klara Norra igen. För sista gången i övrigt. Mamma ansåg ju 
att i den lägenheten låg hennes »lycka» gömd och inte ens den kolossala hyran, 1,800 kr., hade förmått henne att 
avstå. 

Här hade vi en duktig stor sal och den apterades nu till teater. En dekoration målades på papp och spändes upp på 
stora skärmar, ett stort, väldigt draperi, som passade till ridå, fanns i mammas gömmor, och som ramp hade vi en 
på kant ställd planka med små ljusstumpar bakom. 

Och representationen blev rätt så lyckad. Alla kunde vi våra roller, och den fulltaliga publiken, vilken betalt 
femtio öre pr plats, hade alla skäl att vara nöjd med den enkla kost som bjöds. Endast att se och höra den nätta 
primadonnan var värt sin femtioöring. 

Mitt förnämsta minne från aftonen var, att jag vid min entré greps av den mest förfärande ramp feber, trots att 
jag, som omtalats, stått på en verklig scen en gång i tiden. Det blev alldeles vitt för ögonen, när jag först kom att 
stå inför publiken, och jag famlade efter en vägg för att inte ramla. Jag fick tag i en vägg också, men med det — 
ramlade väggen. Det var vår ena kuliss. Publikens skratt återställde mig med ens. Vad, tänkte jag, skrattar man ut 
mig! ... Vad skall Hulda tänka? Med en jätteansträngning blev jag herre över mig själv och spelade sedan för 
flera tusen miljoner. 

Men samma med premiären. Vilka oförglömmeliga stunder hade vi ej under repetitionerna, då jag fick agera 
emot »min själs älskade». Hon gick helt upp i sin roll och vi hade kärleksscener, som kom min rival att förbanna 
både pjäs och författare. Hans roll i stycket blev rent tarvlig jämförd med min, och vi teaterblängde på varandra, 
som man gör på en riktig teater. Vid dessa repetitioner bjöds det i all enkelhet på ettglas punsch, inköpt hos 
Engström & Dahlheim uppe på Malmtorgsgatan. 

De dagar, vi icke repeterade, träffades vi på isen på Nybroviken, men där hade min rival avgjort företräde. Han 
kunde göra både ytter- och innerskär och när han och Hulda åkte tillsammans, svängde han så sirligt omkring 
som baletterade han på själva Kungl. teatern. Men när vi lämnade isen, passade jag på att fråga Hulda om något i 
vårt teaterstycke, och med ens var han, den andre, borta ur hennes hjärta. Hon stack sin arm under min och vi 
gingo gnolande på våra sångtexter långt efter de andra. Rivalen blev, vad man skulle kunna kalla, »förbenad» och 
lämnade oss. Vår unga lycka äcklade honom. 

Helt visst hade jag här kunnat komma med något pikant avslöjande och presentera någon nu mycket bekant 
primadonna som vår efterträdda Hulda. Men vår Hulda fick aldrig sina teaterdrömmar förverkligade. Hon dog ett 
år efter, vid endast 18 års ålder, och bland de sex ynglingar, som buro henne till graven, gingo vi bägge, som 
strävat efter hennes hjärta, bredvid varandra. 


Nu började föreningslivet. Elickorna och gossarna i vårt kotteri hade beslutat göra sammanträffandena mera 
permanenta, och så föddes en liten förening som kom att heta »De sju», emedan det var sju, som bildade samma. 
»De sju» levde i flera år och levde både gott och flott. Eöreningen arrangerade familjebaler, ja, även privata 
maskerader, och hade lyckats förvärva en så förnäm samlingslokal som Erimurarordens lilla sal i ordenshuset på 
Blasieholmen. Det var t. o. m. riktigt fina små baler, som där gåvos, och mellan danserna uppträdde de talanger, 
föreningen förfogade över, med sång, deklamation och annat i nöjesväg. Den här vännen, jag kallat min rival, och 
undertecknad hade bl. a. ett glansnummer som två negersångare. Det numret slog så pass an, att vi formligen 
engagerades till andra ordensfester, varvid vi brukade få en femma var och fri supé. 

Med bränt papper och olja smorde vi in våra sköna anleten samt anlade en brokig frackklädnad, och så sjöngo vi 
en engelsksång, den där varken vi själva eller publiken förstod. Eör att höja den komiska effekten hade 
undertecknad en särskild peruk, vilken, när man drog i ett i armen dolt snöre, kunde ställa sig på kant. Oj, så man 
tjöt av glädje! 

Att vi väl dock icke voro så »bakom» som amatörer, visar följande: Här fanns i Stockholm på 1870-talet en 



mycket populär sammanslutning, kallad T. V. (Thalias vänner.) Den hade sina sammankomster på Börsen, och 
alltid spelades det teater. T. V. hade så småningom slocknat av, och nu voro tio år förflutna sedan dess. En smart 
herre med det allmänt hekanta namnet Eriksson fann nu på att T. V. horde återupplivas och dess tioårsdag firas. 
Han heslöt arrangera en »musikalisk-dramatisk-deklamatorisk» soaré på Hotel W. 6. Vi tillfrågades om vi ville 
hiträda, och vad som då avgjort vägde till Erikssons fördel var, att han lyckats få själva fru Anna de Wahl att 
spela med. Som ackompanjatör var Emil Andersson engagerad och han skulle stå för dansmusiken även, ty enligt 
tidens sed, skulle det hli hal efter den »musikalisk-dramatisk-deklamatoriska» avdelningen. Emil Andersson var 
en på 1880- och 1890-talen mycket hekant pianist, känd under namnet »vidbrända Andersson». Han hade 
nämligen i sin ungdoms dagar råkat ut för en brännskada, som berövat honom synen på ena ögat. 

Nåväl, vi skulle giva ett par enaktare, av vilka undertecknad endast minnes »Den sluge bonden» av Sällström, ty 
i den pjäsen hade jag den sluge bondens roll plus ett par växelsånger med fru de Wahl, vilket jag helt naturligt 
var mycket stolt över. Vi repeterade i en dansskola på Gamla Kungsholmsbrogatan och allt var klappat och klart, 
när vi premiärdagen samlades i stora W. 6-salen, numera hotell Continentals norra flygel. 

Där var mycket folk, mest dansant ungdom, och föreställningen blev, att döma av applåderna, mycket lyckad. 
Men sedan var det också punkt och slut. 

»Vidbrända Andersson» kom inrusande i våra loger, när vi som bäst höllo på att sminka av oss, och frågade, om 
vi fått pengar av direktör Eriksson. Hade ingen män'ska sett »direktör E.». Kapellisterna fordrade emellertid sitt 
gage, sade han,innan de spelade upp till dans och den annars så beskedlige Emil Andersson var eld och lågor. 
Han satte sig i förbindelse med fru Bayoud, som då hade hotellet, och hon — skruvade ögonblickligen ned 
gasen. Det skulle inte bli någon dans, förrän arrangören betalt musik och lokal. Oss andra tog man ej notis om. 

Och där sutto vi nu efter så mycket arbete. Till på köpet ansåg publiken att det var vårt fel, att det inte blev dans, 
så vi uppträdande fingo smyga oss ut en baktrappa. Väl ute på Klarabergsgatan, sågo vi de sista lågorna uppe i 
festsalen släckas, sågo den danslystna, lurade publiken komma ned, och hörde samma publiks omilda omdöme 
gällande vad de kort förut så energiskt applåderat. 

Det var en reell skandal, men arrangören, vilken stoppat biljettkassan i egen ficka, sågo vi aldrig till mera. Så 
slutade den »musikalisk-dramatisk-deklamatoriska» soarén. 

Stackars fru de Wahl! 


En gång gjorde »De sju» en lustresa till Södertälje. Eörhyrda ångaren Hållsviken II, samt annonserade offentligt. 
Den resan blev också något till fiasko. Aldrig har det sedan syndaflodens dagar regnat så, som när »De sju» 
skulle förmera sin kassa med att arrangera en lustresa. Ingen människa, inte ens våra närmaste vänner, vågade sig 
ut söndagen i fråga, och där låg vid Riddarholmen Hållsviken II, särskilt förhyrd, och med »god musik ombord», 
d. V. s. sex mans biåsorkester. På den ordinarie Täljebåten dök en och annan ombord — inte hos oss. 

»Blås för tusan!» ropade den hygglige gamle kaptenen, »kanske går dom hit då.» 

Det blåstes så regnet skvatt om'et, och verkligen kommo några lättlurade personer ombord. Själva voro vi, 
styrelsen inberäknad, sexton personer. Och för denna lilla skara hade en särskild båt förhyrts ... 

Det hjälpte inte med blåsa längre och så ångade vi i väg. Då blev det vackert med ens. 

I Södertälje var badsalongen »vikt» för dans och dit tågadevår stolta skara, företrädd av musik. Ungdomen har 
lätt att glömma och man roade sig utan en tanke på, hur denna äventyrliga färd skulle kunna honoreras. 

Väl såldes några biljetter till danssalongen och väl lyckades vi på kvällen vid avgåendet med musik draga några 
passagerare från den ordinarie båten, men förlusten skulle i alla fall bli hemsk, det förstodo vi. På hemresan 
dansades dock med liv och lust på fördäck och en ädel farbror, som njöt av ungdomens oförfalskade glädje, bjöd 
på bålar över lag, men efterräkningen ... 



Lyckligtvis hade kaptenen hjärtat på rätta stället. Han efterhörde vad vi sålt extra och tog den lilla summan, 
varefter vi själva fingo hetala en krona var. Men musiken? Det hlev styrelsens privatsak att hetala den ståten. O, 
hur strävade vi ej i flera veckor innan, musikanterna fått sitt, men vi kunde likväl säga med Niniche: Roligt var 
det! 


Ett annat förslag till kassans förstärkande var att arrangera en teaterföreställning på Djurgården, i den då nya 
Alhamhrasalongen. Den sjunde januari... Man förstår att en slik vinterdag skulle avskräcka även våra mest 
intima, men inga varningar hjälpte. Vi repeterade med friskt mod, och föreställningen, vid vilken det gavs tre 
enaktare, hl. a. Frans Hodells »De hägge direktörerna», ett sällskapsteaterns verkliga paradstycke, i vilket 
undertecknad spelade harnhusdirektören och min vän halettmästaren gjorde Herkules på ett för övrigt utmärkt 
sätt. Föreställningen torde helt visst betraktas som en liten mönsterföreställning i sitt slag, men puhliken var 
fruktansvärt fåtalig. Den här gången var inte risken för föreningen så stor, mest synd var det om källarmästare 
Kitzing, han, som rådde om lokalen. Han hade nämligen föreställt sig att det skulle hli rusning av puhlik och han 
trodde till på köpet högt om denna puhlik, ty han köpte in tio dussin ostron att ha att sälja vid supén. Det köptes 
inte en östra. Vi nöjde oss litet var med en liten kallsexa till en krona person. Men även nu stod glädjen högt i tak 
och man roade sig kungligt. 


XX. 

En s. k. gaskafton och en skandalös publik. — Klen recettför arrangörerna. — Kristina Nilsson-olyckan. — Ett 
tanklöst polisbefäl. — Gustaf Eredriksons rådighet. 

Aren hade gått, som man säger, jag och min gode vän från lästiden, min rival en gång, dansmakaren vid Operan, 
hade att fullgöra vår värnplikt. Vi visste att det var en dyrhar historia med köp av egen uniform, med hyrandet av 
eget tält o. s. v., det gällde att söka få ihop till allt detta. Då föddes idén att giva en s. k. gaskafton på Alhamhra. 
Det hade givits flera dylika tillställningar under vintern ute på Djurgården, och varför skulle inte då även vi två 
försöka? 

Man handlade raskt i ungdomens dagar. Min vän skulle styra om att få Alhamhrasalongen och jag skulle skriva 

en revy-Han hyrde och jag skrev, och så repeterades något som hette »I underjorden», och, egendomligt 

nog, flera år efteråt kom att hli så att säga min första verkliga teaterframgång. 

Detta var i april 1885. 

Varje kväll träffades de biträdande på »Göta elv» på Jakobsgatan. Det var en mycket gemytlig gammal källare en 
trappa upp, mitt emot Hamburger Börs. Här fanns en liten festvåning, och efter repetitionerna åts en sexa, den 
där med brännvin och småvarmt kostade en krona. Och det var de medverkande ärligt förtjänta av. Bland dessa 
biträdande funnos åtminstone tre, fyra stycken, som sedermera blivit bemärkta män här i livet. Den tiden voro de 
enbart unga, teatertokiga — och oförfärade. Helt naturligt såldes biljetterna endast vänner emellan. 

Men, som så många gånger före, visade det sig, att vännernavoro ytterst få, och på aftonen, medan vi uppe på 
scenen sminkade oss till de blivande framgångarna, satt mannen i biljettluckan, så gott som alldeles ostörd, ty 
knappast mer än ett femtiotal besvärade honom. Då fann den mannen på att handla själv. Så menat nämligen, att 
han började skrika till publiken som strök förbi vår biljettlucka på väg till Tivoli, skrek väldeliga ut ordet »gask¬ 
afton», och inom ett par minuter var salongen fullsatt. Ingalunda dock av vänner och bekanta, av vilka man 
kunde vänta förståelse, framför allt överseende. Nej, nu hade vi fått en publik — som vi kunde vänta allt av. 

Den började genast vid entréen att, enligt den tidens vilddjursliv, skräna och föra ett hiskligt oväsen. Mycket 
punsch hade den tydligen fått innan den kom, och här var servering vid småbord. Punschen började med ens så 
att säga flyta ute i salongen, och det sades att man drack den goda svenska nationaldrycken ur sejdlar ... 



Vi på scenen voro stela av fasa. Vem i allt namn hade släppt in dessa vilddjur? Mannen i luckan. Var var han då? 
Borta. Borta med pengarna! Nå, han skulle väl komma igen, men hur kunna tillfredsställa denna oväntade 
puhlik? Våra damer, unga, snälla, anständiga familjetöser, förklarade stortjutande, att de tänkte visst inte 
uppträda ... 

Det hade hara felats det. Fått ställa in och hetala igen pengarna. Vi hade ju, vi på scenen, inga pengar. 

Det var att sätta i gång. Och så hörjade en av de största skandalföreställningar, undertecknad i hela sitt liv 
bevittnat. Puhliken var hindgalen, den tjöt, sjöng med, hurrade och beställde mera punsch, vilken senare gärna 
serverades, nu skulle nämligen källarmästaren ta igen för de där ostronen året före ... Ett eller annat nummer blev, 
förstås, godtaget. Vår söta primadonna slog kolossalt an. Tacka för det! De ville t. o. m. inte höra eller se någon 
annan än henne. Oss andra hyssjade de ut, och ville man inte maka sig ut från scenen, kastade de tombuteljer mot 
den envise. Primadonnan! Primadonnan! skrek man. Och medan jublet rasade som värst i salongen stod 
primadonnan och stortjöt bakom fonden. 

Detta allt under första avdelningen, vilken upptog en heldel lösa sångnummer. I pausen försvunno äntligen de 
värsta skränfockarna. Det hade uppstått ett vilt slagsmål ute på Slätten mellan artilleriet och gardena, och det 
slagsmålet skulle vår publik absolut se. 

Med det blev det lugnare i vår salong. Jag har minnet av att det t. o. m. var mycket lugnt, ty jag kunde med 
papperet mot klädlogedörren skriva — en visa om slagsmålet utanför. En visa, sjungen på den på den tiden 
mycket populära »Kopparslagarns» melodi, och, tack och lov, väckte den mycken glädje. Vi kunde därefter inför 
tämligen lugn och välvillig publik spela den lilla revyn, i vilken Mefisto spelades av vår söta primadonna, iklädd 
välsittande röd trikå. 

Vi lyckades, kort sagt, draga lasset i land utan den stora skandal början lovade. Eyckliga, och glömmande vad vi 
varit med om, samlades vi efter föreställningens slut i Eadugårdslandskällarens festvåning, dit vi två recettagare 
inbjudit hela truppen medverkande. En oförlikneligt glad natt. 

Men vilken dag följde ej på den natten. Mannen i biljettluckan var och förblev borta. Inte ett öre av vad han fått 
in av de många bråkmakarna kom »direktionen» till godo. 

När samma direktion på middagen gav sig ut till Alhambrateatern, platsen för gårdagens gräsliga ångest och 
smädelse, befanns att där voro endast tre kronor och några öre att hämta. Det var s. k. programpengar. Och 
summan räckte inte ens till middag åt de båda recettagarna, åtminstone inte i Alhambras den tiden flotta matsal. 
Vi måste gå över till den billigare Eilla Hasselbacken samt tära köttbullar och bruna bönor, matsedelns billigaste 
föda. 

Det blev hela »recetten». 


Årtalet 1885 påminner om en synnerligen sensationell händelse, den s. k. Kristina-Nilssons-olyckan. 

Den världsberömda divan betraktades ju på sin tid som en sagans gynnade prinsessa. Den fattiga Smålandstösen, 
som genom sin förtrollande sång erövrat furstehjärtan lika väl som hon gripit de stora folkens hjärtan, det låg väl 
om någonsin saga över hennes liv. Och nu skulle hon låta alltStockholm höra sin härliga stämma, framför allt det 
Stockholm, som inte hade råd att betala dyra konsertbiljetter. Undra på, att man rusade till från alla kanter och att 
platsen framför Grand Hotel var till trängsel fylld. 

Och så kom hon då, den sagoomspunna divan, kom från konserten i Musikaliska akademien, samt trädde ut på 
Grands balkong. Hon måste ovillkorligen ha gripits av att se denna snart sagt oöverskådlig folkmassa, ty hon 
sjöng som hon kanske aldrig sjungit inför en betalande publik. Och hon sjöng på visst sätt icke obelönad, ty de 
applåder, det jubel, som belönade sången, var alltsammans obeskrivligt, det kom ur många tusendens hjärtan, 
kom som ett tack för att hon unnat de breda lagren njuta. Man ville aldrig sluta med applåder och hurrarop, men 
sångerskan måste till slut draga sig tillbaka, det var den 23 september, och den nordiska hösten är farlig för de 



stora rösterna. Sångerskan försvann, balkongen låg öde och massorna vände var till sitt. 

Jag minns så väl, att det var en strålande månskensafton, och undertecknad, som i sällskap med en ung dam stått 
den tätt packade folkmassan rätt nära kajen, snett mot hotellet, vände stegen mot Norr. Kajen var alldeles fri och 
båtarna hänvisade till andra platser. Vi började alla röra oss i riktning mot Karl XII:s torg. Vi mera sansade i 
lugnt tempo, de mera oförfärade pojkelementen i hastigare tempo, och jag minns en hel kedja av dylika 
bråkmakare, vilkens stojande medlemmar arm i arm trängde igenom massorna under sång och hurrarop. Det var 
dessa ligistskaror, som kommo att ställa till katastrofen, ty när de trängde undan massorna, kommo en mängd 
folk rätt så nära sjön, och plötsligt hörde man skriken: »Ni har oss i sjön!» Med det trängde dessa hotade skaror 
våldsamt och panikartat upp mot Kungsträdgården och särskilt mot det under byggnad varande s. k. Palmerska 
huset. Där jag och min dam gingo var det t. o. m. mycket gott om rum, och det var några få meter från den plats, 
där så många olyckliga människor kämpade för livet. 

Under strävandet att komma så långt från vattnet som möjligt hade dessa arma, olyckliga människor stupat över 
deGustaf Adolfs torg i gamla dagar med Pallinska huset och hotell Rydberg.gmsdögax, som i och för 
rörnedläggning voro uppkastade utanför bygget. De påträngande hade ingen annan utväg än bara tränga framåt, 
och så stupade de i sin tur över de liggande, varpå det blev en hög människor, ett berg av olyckliga, vrålande 
offer, vilket »berg» under fullkomlig panik äntrades av andra människor. Man trampade mitt i en människohög, 
och för att kunna rädda sig undan måste man slå ut fönstren i huset. Slamret av sönderslaget glas gjorde andra 
människor alldeles vettskrämda, och människoberget växte ... 

Först när massan skräckslagen tvungits vika in på gräsmattorna, kunde man iakttaga den ohyggliga katastrofen. 
Döda och lemlästade män och kvinnor lågo hjälplösa i en hög, och att börja med släpade man in så många man 
kunde i de tomma butikerna, vilkas väldiga glasrutor nyss krossats. Behjärtade män, bl. a. Gustaf Fredrikson, 
hade rådigheten att rusa in på Grand Hotel för att söka läkarhjälp och underrätta polisen. 

Den senare fick lida mycken smälek, särskilt polismästare Semmy Rubenson, vilken med närmaste polisbefäl 
sades ha helt sorglöst bevistat konserten i Musikaliska akademien utan att ha vidtagit några som helst 
skyddsåtgärder på platsen för den kolossala folksamlingen. Några konstaplar ute vid kajerna, men framför allt i 
hörnet där de farliga bråteshögarna lågo, och all olycka hade helt visst varit avvärjd. 

Men så starkt var det allmänna skrålandet och skrikandet i folkmassan, att vi, som endast voro några meter från 
olycksplatsen, inte hade förnummit de olyckliga omkulltrampades jämmerrop. Först när vi kommo fram till 
hörnet, märkte vi hur människor buros bort och lades ned på Kungsträdgårdens gräsmattor. Då stod hela den 
fasansfulla tilldragelsen klar för oss och för de sista i publikleden. Massor av andra människor hade då passerat, 
utan att ha en aning om vad som hänt. Flertalet stockholmare, vågar jag säga, fingo först dagen efter av 
tidningarna reda på katastrofen. De, som skingrats från sina bekanta, trodde dessa stannat kvar för att om möjligt 
applådera sig till mera sång — och då lågo i stället dessasaknade döda på gräsmattan eller forslades de på bårar 
till sjukhusen. 

Icke mindre än aderton människor fingo den kvällen med livet plikta för sin åtrå att höra den sagoomspunna 
nordiska näktergalen Kristina Nilsson. Hon, som satt i lugnet där uppe på Grand och icke hade en aning om 
vilken hemsk katastrof hennes välvilja mot stockholmarna lett till. 


XXI. 

Något om Helga de la Brache och hennes landstingsman. — När man »ex'cerade» för 40 år sedan. — Egen 
uniform, eget tält samt stor, egen »ammunitionskällare». 

Innan vi för alltid lämna 14—16 Klara norra, förtjänar följande att inflikas: 

Ett rum i våningen hade i och med min brors giftermål blivit ledigt, och man annonserade efter »ensam, tyst 



hyresgäst». Tidigt på morgonen kom en liten trygg herre av lantmannatyp och hetalade en månads hyra. Han 
skulle dock icke ho där själv, utan det var för två äldre fröknars räkning han hyrde rummet i fråga. Den lille 
trygge herrn var den s. k. förre landstingsmannen Johansson, och den ena damen den så mycket omtalade 
»prinsessan Helga de la Brache». Det var ju rätt så egendomligt, att hon skulle komma att heho en våning, vilken 
ofta hade sett kung Oscar som gäst, detta när hovjägmästare Ankarcrona innehade densamma. 

Hon var mycket tillhakadragen, den s. k. prinsessan, men, mycket gammal-rar att tala vid. Hon och 
sällskapsdamen levde helt för sig själva, lagade maten själva eller köpte färdiglagad mat, ingen visste vilketdera. 
Varje eftermiddag gjorde de en längre promenad, och jag har tydligt minne av att de efter en dylik promenad 
kommo mycket upprörda hem. Fröken de la Brache hade sedan för min mor herättat, att de kvällen före hesökt 
Drottningholm, och häst som de håda ensamma kvinnorna suttit på en soffa i parken hade de hlivit observerade 
av kung Oscar. Kungen hade synhart upprörd ropat till sin uppvaktning, att den i sin tur skulle tillkalla vakten för 
att låta föra kvinnorna ur parken. De håda skrämda gamlaskyndade sig allt vad deras hen förmådde komma 
undan det vredgade majestätet. 

Helga de la Brache. 

Efter den dagen var det emellertid som om det uppstått särskild oro hland invånarna i det lilla rummet på Klara 
norra, och landstingsmannen syntes mycket ofta på hesök. 

En morgon upptäcktes det att rummet var tomt. De gamla hade sent på kvällen eller natten makat sig undan, 
ingen visste vart. 


Landstingsmannen Johansson. 

Många, många år efteråt fick jag som tidningsman täta visiter av den outtröttlige Johansson, och han berättade då, 
att fröken efter uppträdet på Drottningholm fruktat bli fasttagen och inspärrad, varför landstingsmannen hyrt 
henne en bostad på Djurgården, detta var 1884, och till den bostaden hade flyttningen skett sent på kvällen. En 
hyrvagn hade beställts, och i den placerades de båda damerna samt det lilla i bohagsväg de ägde. 

Där ute på Djurgården dog hon, för resten, den vittomtalade Helga de la Brache, den 11 januari 1885, och sagan 
om Gustav IV Adolfs dotter var för alltid slut. 

Författaren, red. Birger Schöldström. 

Vad sedan den energiske landstingsmannens ideliga stämningar, gällande hovet och hovet närstående, och hans 
täta besök på tidningsredaktionerna beträffar, resulterade alltsammans i tomma intet, när hon själv, prinsessan- 
portvaktardottern, inte levde längre. 

Undertecknad erhöll efter några skribblerier om fröken i fråga, följande varningsord från gamle forskaren Birger 
Schöldström, nedskrivna på en liten papperslapp: 

»Broder Emil! 

Jag förmodar att St. T. har 2:a uppl. av Nordisk familjebok. Tag då fram band VI, och läs sid. 47, vad jag där 
skrivit om »Helga de la Brache». Där finner du sanningen om denna den fräckaste äventyrerska och lögnerska, 
vårt land haft under hela förra århundradet. Tilläggas må, att man även kom underfund med uppkomsten av 
namnet »Brache» i st. f. Magnusson. Hon har en moster i Petersburg, gift med en Brache, och detta namn tog hon 
med det sjangtila »de la» tillagt. 

Jmfr f. ö. vad prinsen av Wasa skrivit om henne. 

Vännen B. Schöldström. 

Jag vet naturligtvis mycket mer, som bevisar kvinnans lögnaktighet.» 


Ja, vad hon nu var, en intressant bekantskap var hon, behaglig att tala vid och därtill en stilla, tillbakadragen 



personlighet, vilken absolut inte sökte göra propaganda för »sin sak». En typ av alldeles särskilt slag, som det var 
av stort intresse att ha sammanträffat med här i livet; ty förstuckna prinsessor äro sannerligen ingen ... hm ... 
vardagsvara. 

Det är lätt att misstänka, att det var den lille envetne landstingsmannen, vilken var motorn i det hela. För visso 
trodde han fullt och fast på damens höga börd, men med smålänningens okuvliga iver sökte han också överföra 
sin tro på andra, och hans arbete för att få pressen på sin sida var helt enkelt fenomenalt. Han kunde komma dag 
ut och dag in på 

redaktionerna, och till slut tröttade han ut alla och envar, så fara var, att han fördärvade sin sak mer än han 
hjälpte den. 

Och han tog alla medel till hjälp, t. o. m. övernaturliga krafter. Han meddelade undertecknad bl. a. en samling 
drömmar han haft. Sju stycken, vilka han minutiöst och med sin utmärkta, lättlästa stil fäst på papperet. De voro 
intressanta att läsa, liksom tydningarna även. Alla drömmarna utmynnade helt naturligtvis i klara bevis för hans 
skyddslings höga börd. 

Han hade det svårt i det sista, den gamle landstingsmannen; allt han ägt, hade han offrat på sin fixa idé, och så 
fick han de sista åren söka sitt uppehälle med att gå från dörr till dörr, visserligen till bekanta personers dörrar, 
för att hålla ihop det lilla hem, som han skapat åt sig och hustrun. Den 11 november 1917 dog han i största armod 
på Allmänna sjukhuset på Flemminggatan, han, som stämde staten på miljonernas mångfald. 

I sanning en livstragedi så god som någon. 


Det var något makalöst parodiskt att fullgöra sin värnplikt under 1880-talets första halvt. Sammanlagda 
övningstiden var 34 dygn, fördelade på två år. Och ändå, vilket bestyr för de stackars dygnen. I god tid skyndade 
man sig att anskaffa egen uniform, ty man var väl ingen »basse». I tidningarna fanns gott om annonser av 
ungefär följande lydelse: »En ytterst litet begagnad gardesuniform, lätt att ändra, säljes billigt» ... 

Man följde anvisningen, och hade man tur, kunde man få »en ytterst litet begagnad» för 25—30 kr. Under själva 
exercisen gick man ju i kronans kläder, så att så värst »begagnad» hann knappast en uniform bli på den tiden. 
Nåväl, en skräddare fick plagget om hand och han satte på nytt gult eller rött, beroende på om man tillhörde Svea 
eller Andra gardet. 

Detta visste man inte riktigt förrän mönstringen varit. Denna försiggick i gamla Sivertska kasernen, där den tiden 
Katarinaavdelningen av vår brandkår hörde hemma även. I den väldiga salen samlades Stockholms ungdom, och 
då, som nu, haglade lustigheterna om öronen på en, när man skulle in eller ut från rummet, där 
mönstringsherrarna behandlat en.Typisk för situationen i fråga är följande, helt visst mycket kända, men också 
målande historia: 

Ut stegar en Söderpojke. 

»Nå?» skrek hela högen på en gång. 

»Fri!» ljöd svaret med både överlägsen och skadeglad ton. 

»Vafö de?» hördes någon fråga. 

»Plattfotad ...» 

Det blev allvarligt tyst en stund, ity slik lycka kunde inte alla påräkna. Plötsligt hördes emellertid en röst skära 
genom salen alldeles i den »lyckliges» öra: 

»Du, knyt väl till om halsen, så de inte går oppåt...» 



Undertecknad förhördes, mättes och undersöktes av läkaren, varefter jag förklarades tillhöra Svea livgarde. Inom 
parentes sagt inträffade det märkliga, att jag hlev tilldelad samma regemente, samma kompani och halvtropp 
samt fick samma nr, nämligen 88, som min hror Hugo haft sju år före. 

Kom så da'n före da'n. Det var för resten en mycket viktig dag. På aftonen dagen före inryckningen samlades 
enligt tradition Stockholms s. k. herrheväringar i Berns salong, där August Meissner den tiden förde taktpinnen 
och alltid visste att välja en särskilt krigisk repertoar, och där man desslikes den aftonen tilläts skräna litet mer än 
andra aftnar. 

Iklädd den nya uniformen och med vita handskar på händerna, gjorde man en entré, vilken varit värdig en 
Napoleon. I den mäktigt illuminerade parken sutto redan ett par hundra heväringar, med vilka man hade att, om 
tillfälle gavs, förhrödra sig. Man skulle ju »kämpa sida vid sida» hela sjutton dygn ... 

Närmast vid hordet hade man sina tältkamrater. Man var mest alltid tre om ett tält. Detta tält, som hrukade hyras 
hos segelmakare Österberg eller Tull på Österlånggatan, kostade femton kronor med golv, och dagen före hade 
man varit med om att sätta upp samma tält ute på Gärdet alldeles i närheten av Borgen. Det gällde nämligen att 
vara rätt så listig vid den uppsättningen. Kunde man få sitt tält placerat i något av lägrets hörn, underlättade detta 
i hög grad vid den s. k. hondpermissionen, man kunde då komma mera oförmärkt in i tältet.Fyra om ett tält — 
och en butelj. 

I tältgolvet fanns, vilket ej var så oviktigt, en lucka för källaren, och det gällde att se till det denna källare 
grävdes tillräckligt djup ... Man hade icke så litet att lägga ned i källaren. Från vinhandlaren hade man vetat att 
mot kredit förskaffa sig obegränsat antal hel- och halvbuteljer med punsch och konjak. (Viskyn var inte riktigt 
känd än.) Med bryggaren hade man uppgjort att han skulle köra ut två gånger i veckan och likadant med 
vattenfabriken. 

Det var en rätt praktfull syn att skåda ned i en dylik källare de första dagarna. Sedan smalnade lagret av rätt 
märkbart. Korpralerna skulle framför allt ha sitt jämna underhåll, detta, för att man skulle slippa ifrån allt för 
besvärliga vakter eller handräckningar. Det fanns, på tal härom, tältherrar, vilka hade hittat på knepet att sätta 
enklare etiketter på den dyrbarare konixen och tvärtom, detta för att lura i korpralerna att de fingo bättre vara. 
Emellertid gick den fina konjaken ovanligt hastigt åt i alla fall, berättades det. 

»Inte kunde det falla mej in att ta av den fina sorten, inte», försvarade sig syndaren sedan med. 

Allting var, som sagts, färdigt i fråga om bostaden på Gärdet, och nu hade man att liksom taga farväl av det civila 

livet... Man skulle ju vara borta i hela sjutton dygn ... Därför denna halvt vemodiga supning i Berns. 

Emellertid eldades man så småningom. Musiken var outtröttlig med sina krigarsånger, och efter mest varje skulle 
man stå upp och göra honnör. Honnör för konung och fosterland, honnör för hela kungliga huset och dess 
anförvanter, honnör för August Meissner, honnör för källarmästaren ... 

Och klockan sex morgonen därpå skulle »helvetet börja». Utanför kaserngrindarna samlades hela kontingenten, 
stadsbeväringar och »bassar», i en klunga. De senare mestadels endast uniformerade på huvudets vägnar. En 
mössa ansåg man sig alltid liksom tvungen att ha som utrustning. Och så »putellen». Det är bedrövligt att omtala, 
hur illa berusade vid sin ankomst dessa våra unga fosterlandsförsvarare voro förr i tiden. Alla kunde inte 
omhändertagas, men många fraktades direkt till arrestlokalerna, och där sutto ett flertal kvar när »excisa» var slut 
och det var tid för andra att resa hem igen. Det blev naturligtvis extra övningar för slarvarna. De, som under 
själva exercistiden burades in för ett och annat, övades i en särskild tropp och hade sålunda ingen s. k. surkål att 
äta upp. 

Eörst erhöll man sina kronans uniformskläder, de där man försökte få så illa passande som stod till. Att gå klädd 
som en komplett Pelle Jöns ansågs övermåttan lyckat, och mer än en sprättade loss skärmen på den s. k. 
Jannemössan, eller gjorde man annan åverkan på persedlarna, för att bli än mera komisk. Man skulle ha kunnat 
taga det hela för en ren maskerad, om man så velat. 



Alla kunde dock inte få kronans kläder. Som t. ex. vännen målaren Herman Feychting, vilken redan som yngling 
var så pass korpulent, att han väckte uppseende. Herman gick småskrattande omkring bland oss i flera dagar. 

Civil och utan tjänstgöringsplikt. Man måste nämligen sy kläder åt honom. Vad han avundades av oss »stackare», 
som voro tvungna att trava på Gärdets nötta gräs medan han, Herman, kom och gick som han behagade. 

Man handskades, som sagts, rätt så vårdslöst med kronanskläder; för att emellertid inte få efterräkningar, måste 
kalfaktorn hålla dem någorlunda snygga. Man hade »kalfaktor», se, och den sysslan åtog sig i allmänhet vice 
korpralerna, allt mot en ersättning av fem kr. pr man för sommaren, d. v. s. de sjutton dygnen. Först bestämdes 
våra tältplatser, ty fastän vi en hel del hade s. k. egna tält, skulle vi likväl ha en bestämd plats i kompanitälten, de 
senare tälten icke alltför behagliga. Det skulle, om jag ej misstager mig, vara nitton man och en korpral i varje 
sådant tält. Alla lågo med fötterna mot tältstången och huvudena ut mot periferien. Oftast såg man huvuden 
sticka ut utanför tältet, och då var det ett kärt nöje för alla förbigående, att med en kvist eller ett strå killa den 
sovande i näsborrarna, men huvudet drogs ögonblickligen och med en kraftig svordom tillbaka. 

Detta om kompanitälten. Annat var det med de egna tälten. Man var, som förut omtalats, tre om ett dylikt tält, 
men det fanns tält som beboddes av två, ja t. o. m. av en. Och det var sannerligen inte småsaker i lyxväg, man 
kostade på sig. Först den bekväma järnsängen, så lavoar samt byrå. Men det fanns tält, i vilka man kunde se både 
rakbord och — spelbord. 

När man alltså fått platsen i sina kompanitält anvisad, återstod det att stoppa madrassen till samma plats. Stora 
linnevar fylldes med halm och därmed var den »möbleringen» färdig. Nu vidtog den s. k. exercisen, ärligt talat, 
en komplett parodi, bestående av en rätt omständig undervisning i honnörgivning och gevärsrop. Man fick 
grundligt lära sig att skilja på olika breda ränder på hovekipagens kuskar, för att inte frestas skrika: a-i-i-i-i-i- 
gevä-ä-ä-ä-r! för åkande uppvaktning och det s. k. hovfruntimbret. 


XXH. 

Om beväringsliv i gamla dagar. — Hur man väcktes och hur törsten släcktes. — Den »förfärliga ex'cisen». — Ett 
djärvt tilltag ... för att möta flamman. — Vi få strängare befäl. — En major i sino prydno. 

Klockan 5 på morgonen väcktes hrr beväringar av tre lika argsinta som morgonfriska trumslagarpojkar, vilka 
travade lägret runt och slogo för brinnande livet. De första morgnarna trodde man att man kommit rakt in i 
avgrunden, och förskräckta, yrvakna och frågande satte vi oss upp i bäddarna. De voro inte goda att se på då, de 
goda fosterlandsförsvararna. Hår och mustascher voro av rimfrosten bistert grå och man kunde taga dem för 
gamla grånade krigsbussar. Längre fram i tiden blev man van även vid den sortens väckning och då kunde det 
vara ett nog så styvt arbete för korpralen-kalfaktorn, att skaka liv i pojkarna, av vilka en del kanske inte kommit 
hem förrän vid tretiden på natten. 

Äntligen skrudad i kronans kläder, begav man sig ut för att i marketenteriet få en kopp kaffe och bröd. Var 
kassan klen, fick man nöja sig med kronans underliga svartsoppa, ihälld i den till allt dugande gamla 
kopparflaskan, som följde med utrustningen. Och så in i troppen. Hrr officerare kommo nu, även de ganska 
»ruggiga», man hade hört deras glada sorl i officerstältet när man kom smygande in i tältgatan vid tretiden. De 
voro sura till humöret och röto till höger och vänster. 

Sedan en bland de s. k. herrbeväringarna, som brukade tjänstgöra som klockare, läst »Fader vår», sjöngs det med 
synnerligen skrovliga röster och tydlig olust »Din klara sol går åter upp! ...» Ibland dalade sången av, och då var 
det hrr officerare, som fingo taga i och rädda situationen. De sjöngo inteför vackert, de heller, och det var en 
befrielse, snart sagt, när den konstifika ceremonien var över. Befälet hade nu att uttaga vakter och handräckning 
för dagen och därvid inträffade, att de goda herrbeväringarna genom sina vänner korpralerna räddades från mer 
än en obehaglig tjänstgöring som t. ex. högvakt och vakt vid arresttältet, till vilka tjänster de s. k. bassarna 
kommenderades. En absolut orättvisa, men — så gick det till. 





På det kom: giv akt! och så tågade man ut till Gärdet, där man delades upp i halvtroppar och där korpralerna hade 
att meddela en allt vad fosterlandet krävde av den tidens värnpliktiga. 

Det var lustigt iakttaga, hur korpralen så småningom avancerade med sin lilla tropp, tills han och den kom in på 
skuggat område och helst ur officerarnas synvinkel. Lat var korpralen och lat var lite var, så ett tu tre 
kommenderades »lediga» och man slog sig ned i gräset allesammans, där korpralen undfägnades med cigarretter. 
Fanns det gummor med »munkar», men framför allt med surmjölk, då kalasades värre, oftast på herrheväringens 
bekostnad, och därmed inleddes ett slags brödraskap i halvtroppen som lyckligt jämnade ut de många andra 
orättvisorna, pojkarna emellan. Vid eftermiddagsexercisen kunde det rent av hända, det samma herrar »salade» 
till konjak, och så medgav korpralen, att en av manskapet fick lämna ledet för att på omvägar över Gärdet gå till 
Lindqvistens vinhandel på Ladugårdslandstorg och inköpa halvstopet i fråga, vilket sedan delades mellan 
korpralen och »bassarna». De andra hade ju varor i sina tält. 

Efter tre timmars morgonexercis blev det en frukostpaus på en timme, en paus, som i många fall begagnades att 
återtaga den avbrutna morgonsömnen på. Tio var man åter ute på Gärdet och knogade där till klockan tolv, då 
dagens egentliga rast kom, den räckte till klockan fem. 

Herrbeväringarna rusade in i sina tält och gjorde stor toalett, ty nu kommo de timmar man riktigt kunde ståta i sin 
militära glans. 

I egna, skinande uniformer, med vita handskar på händerna och cigarretten i mun, man rökte som mest »Caporal» 
dentiden, tågade man nu i väg till staden. Väl över Gärdet fick man vid tullen tag i en droska eller, om man hade 
tur, en s. k. bönhas, en illegitim droskkusk, och så kastade man sig fyra upp i ekipaget samt kom på ett glänsande 
sätt in i staden, där man sedan skildes åt för att äta i hemmet eller på inackorderingsställen, ofta på restauranger, 
varefter flertalet träffades i »Berns», där obligatoriskt dracks eftermiddagskaffe. Där sutto på den tiden även 
officerarna och det kunde inträffa, att man såg beväringar sitta vid befälets bord. 

Permissionssedlar behövdes ej för dessa stadsfärder annat än om söndagarna. 

Och hur det kunde gå till med permissionsgivningen, är följande typiskt för: undertecknad hade en söndag av 
någon ännu i dag outgrundlig anledning nekats permission. Löjtnanten var ovanligt snäv och tyckte att 88:an 
bättre passade i lägret än i staden. I lägret en söndag, då man skulle ut på extra sommarnöje med flamman ... Det 
var i en dylik situation ingenting annat att göra än vända sig till vännen-korpralen. Denne skrattade. 

»Låt fangrå själv gå in till sta'n», sade han med häntydning åt löjtnanten, som nekat skriva ut permissionssedel, 
»så ska jag sköta om resten.» 

Med det tog han upp en gammal permissionssedel ur fickan, plånade med radérgummit ut förre innehavarens 
namn samt datum och skrev ut sedeln i mitt namn ... Löjtnantens namn under sedeln stod, förstås, kvar, och så 
tågade undertecknad i väg med en permissionssedel, vilken, om saken upptäckts, kunnat kosta den hygglige 
korpralen både fängelse och degradering. Men vem tänkte på faran av att bryta mot krigslagarna, när man skulle 
träffa flamman. 

Det gällde emellertid att vara i lägret vid taptot klockan åtta, och det hade man god tid till. Man hann t. o. m. 
dricka det traditionella kaffet i »Berns», men, allgode, där satt dagen i fråga löjtnanten, som vägrat en 
permission. 

Det var nog så spännande, att hela tiden bevaka sin »löjtis», för att så snart denne rörde på sig, vara beredd att 
gno före, hugga en droska vid Nybron och i dånande fart köra ut tilllägret. Väl där, påtogos kronans kläder och 
vid uppropet kunde man visa sitt befäl, att man inte svikit sin plikt... 


Klockan sex på vardagarna började eftermiddagsexercisen, den mest tröttsamma av allt fosterlandsarbete. Trötta 
efter middagen voro vi och varm låg solen över det vida fältet. Timmarna sniglade sig rent av fram och det var 
med en obeskrivlig njutning man hörde signalen uppe från lägret att inryckning skulle ske. 



Men tror någon att man nu gick till vila? Visst ej! Flertalet begav sig åter, alla iförda sina fina uniformer, till 
staden, för att återkomma mot morgonkulan. Det var dock ganska kinkigt att försöka komma över Gärdet en tidig 
morgon, när solen låg på och de fint blankade knapparna i rocken återspeglade morgonsolen i all sin glans. Vagn 
kunde man inte begagna, ty en dylik upptäcktes alltid. 

Man hade därför hittat på att vända rocken ut och in, samt även vända mössan bakfram. Det var en syn att se en 
massa beväringar så skrudade komma i spridd ordning på olika vägar upp mot lägret, se deras smygande steg och 
så se dem med en gång springa in i tältgatorna. Det var sedan stört omöjligt för vakterna, vilka för övrigt gärna 
»gjorde sin plikt» och haffade de s. k. herrbeväringarna, att få tag i sprakfålarna. 

Jag vågar kalla hela denna s. k. värnplikt en parodi, ty när dagarna för brödmönstring kommo, och då vi skulle 
visa vad vi lärt, voro vi precis lika »lärda». Flertalet hade ju i skolorna fått lära alldeles samma tempon. 

Vi fingo nu återlämna våra persedlar. All begagnad halm och allt papper brändes på ett stort, stort bål och så 
marscherade vi åter ut i det civila livet, efter, vad man verkligen hade panna kalla — »den förfärliga 
exercistiden» ... 

Aret därpå ryckte man in på nytt för ytterligare sjutton dygns »vapenövning». Samma exercisparodi vidtog och 
— samma festande även. Nu tillkommo dock målskjutning och en fältmanöver. Till den förstnämnda erhöllo vi 
sex skarpa patroner och det gällde att ute vid skottvallen på StoraSkuggan visa vad skada man skulle kunna 
åstadkomma i fiendernas led — om nämligen faran skulle vara nära. 

Undertecknad siktade och sköt. Sköt en trea, vilket ansågs vackert nog. Tyvärr kom man snart underfund med att 
jag träffat tavlan — bredvid den, som jag siktade på. 


Fältmanövern, vilken utmålades som synnerligen strapatsfylld med oändliga marscher och dålig mat, lyckades 
jag med hjälp av min snälle vän korpralen smita ifrån. Jag kunde få handräckning under tiden i staden, sade han, 
och den tog jag. Handräckningen i fråga bestod i att vi skulle, fyra man högt, bära mat till högvakten på Gustav 
Adolfs torg. Beväringen vaktade nämligen staden medan garnisonen låg på manöver. 

Det verkade tämligen komiskt att se fyra herrbeväringar, iklädda schangdobla uniformer, komma dels med en 
stor cistern, innehållande den varma maten, och dels en låda, innehållande bröd, marscherande från Kungliga 
borgen ned till Gustav Adolfs torg, detta två gånger om dagen. Själva hade vi åtminstone synnerligen roligt åt 
denna vår tjänstgöring, vilken räckte i tre dagar och tillät oss att på mellantiderna vara fullt lediga och, utan 
kontroll, njuta vår frihet, allt medan våra kamrater travade landsväg och lågo ute på halm flera mil från 
Stockholm. 

»Hellre en hederlig kökshandräckning, än våga livet i fält», var tydligen allas trängtande mål. 

På tal om kökshandräckning, var denna bland det obehagligaste som fanns. Ännu användes den tiden s. k. 
kokgropar, där gröt och ärter kokades i väldiga kittlar och av utsett handräckningsmanskap, vilket, bedrövligt att 
säga, briljerade med att låta det hela verka så snuskigt som möjligt. Och som åetdiskades ... De stora 
bleckmuggarna kastades mest odiskade i en hög och sen var det den ätandes sak, att klara det hygieniska. 

Vad som gjorde en ont, när man passerade de s. k. kokgroparna, var slöseriet med t. ex. gröt och ärter. Väldiga 
massor anrättades, men det mesta stjälptes i svinmatstunnorna, och det är att märka, hur en massa fattiga samlats 
medkrukor och kärl, för att söka få en slick med av överflödet. Men, fanjunkaren dekreterade att 
svinmatstunnorna skulle bevakas, för att inte människorna skulle komma åt svinmaten. Densamma utgjorde 
nämligen fanjunkarens sportler. 


Det hade skett en nyindelning av Stockholms olika rotar, och vi, som första året exercerat på Svea garde, 
överfördes året efter till Andra gardet, varmed följde, att vi måste låta sy om våra uniformer. Det gula på kragen. 



axlama och vid arailederna ersattes med rött och i stället för »saffransflätor» voro vi nu »rödstjärtar». I exercis 
väg hetydde det föga, men vi fingo annat överhefäl. 

I stället för den hjärtans fine majoren Frans v. Heland, kompositören (död på våren 1923), fingo vi major Dsevel, 
och den hade sannerligen inte namnet för ro skull. Han höll redan en av de första dagarna ett dundrande strafftal 
till i synnerhet den s. k. herrheväringen. Han hade upptäckt, att det hrann ljus i ett av de enskilda tälten samt att 
man satt och spelade kort i tältet... Nu ville han upplysa oss om att vi »inte längre voro vid Svea garde och fingo 
göra som vi ville ...» Han skulle — och här drog han till med en kraftig ed — lära oss veta hut, och finge han se 
ljus i ett tält, skulle han egenhändigt riva upp tältet med håde tältpinnar och hrädgolv ... 

Det var hörjan det... Nå, ett par tält hlevo också upprivna, om »egenhändigt» eller ej, minnes jag icke, och tältets 
herrar för resten av exercistiden inlogerade i kompanitälten. 

Major Dsevel var en sträng herre, som hade manskapet fullständigt i sin hand. En gång berättades det, kom han 
mitt upp i ett militärslagsmål ute på Djurgårdsslätten, varvid han upptäckte, att det var »saffransflätorna» och 
»rödstjärtarna», de senare hans egna pojkar, som slogos. Han rusade då mitt in i högen mellan de kämpande och 
lyckades få så pass respekt, att han kunde driva de sina i flock hem till kasernen. I sanning ett ovanligt kraftprov. 


XXIII. 

Jag blir »tanddoktor» och försöker dra ut en tand på ... en tandläkare. — Teater grillerna spöka trots allt. — Mitt 
första teaterstycke uppföres. — Om Folkteatern i gamla dagar. — En vänlig och en ursinnig kritiker. 

Ja, så hade jag slutat tjäna fosterlandet och samtidigt den Gutenhergska konsten även. Innan jag drog i fält, hade 
jag nämligen fått mottaga s. k. utlärlingshetyg och var, vad man kallade, konstförvant. Nu kom hror Hugo 
emellan och tyckte att jag lika gärna kunde sätta in tänder som sätta in stilar. Han mindes min händighet från 
tidigare år och tyckte att vi två hröder kunde arheta mot ett mål — att underlätta målets tuggande för andra. 

Det hlev ett betydligt bekvämare liv än fordom. Framför allt mycket mera uteliv, ity att bror mins familj under 
sommaren bodde på landet. Vi åto ute, vi två, och alltid på förstklassiga ställen. Jag minnes så väl, hur svårt det 
var att vänja lilla magen vid alla de nya gotter, som nu vankades. En utomordentlig värd var nämligen min gode 
broder, och han hade med det skaffat sig en rätt så förnämlig umgängeskrets. Men roade vi oss duktigt, så 
arbetade vi även som hela karlar. 

Alldenstund min bror inte var examinerad, förestods praktiken under dessa mina första år av en medicine läkare, 
en hjärtans trevlig man, och undertecknad fick sålunda inhämta en hel del medicinsk vetenskap även, vilket väl 
kunde behövas, ty med ett var jag nu avancerad till — doktor. 

»Doktor» sade alla de snälla tanter, jag efter anvisning av »den riktiga doktorn» fick taga hand om. Det var, 
förstås, de allra enklaste fallen jag fick syssla med, men så småningom tillägnade jag mig en hel del erfarenhet, 
och ännu i dag kanjag som oftast träffa personer, vilka jag »kvackat» ihop gebiss åt eller hjälpt med preparering 
av sjuka tänder. Och de klaga inte. 


En sommar for min gode broder till Köpenhamn, till utställningen där, det var 1888, och våran doktor var på 
förordnande. Jag fick då stå ensam för rusthållet, skötte patienterna alldeles på egen hand, men beder få säga 
ifrån, att jag inte åtog mig något som kunde åsamka samma patienter den ringaste skada. Vid mera allvarliga fall 
hade jag att skicka vederbörande till en bekant legitimerad tandläkare, vilken var vän till min bror. 

Den här ovan omtalade examinerade tandläkaren överfölls en sommarsöndagseftermiddag av den mest 
infernaliska tandvärk. 

Han telefonerade och bad undertecknad draga ut tanden i fråga. Och som det inte finns något som inger en sådan 
medömkan, som att se en tanddoktor med tandvärk, åtog jag mig uppgiften. Det blev en kalabalik. Doktorn satte 



sig i stolen, överräckte sin bästa tång och sade: 

»Dra nu ... Kvickt som tusan!» 

Det drogs, men tanden satt kvar. 

»Nytt tag ... Dra bara! ... Jag tål vad jag får.» 

Nya krafttag. Omöjligt. 

Nu började det dramatiska. Doktorn hjälpte till att draga ut sin egen tand. Det var alltså fyra händer, som höllo 
om tången, men tanden var absolut fastvuxen. Doktorn och patienten dansade rummet runt. 

»Drag», skrek doktorn. »Värre! ... Vä-vä-ä-ä-ärre!!!» 

Det var stört omöjligt. Långa stunder måste de båda kämparna vila sig och så togs det i på nytt. Tanden satt där 
den satt. Den vanvettiga dansen kring golvet med en karl som hängde fast vid en tand, hade emellertid till slut det 
goda med sig, att den förfärliga värken upphörde och tillsammans med sin »kollega» gick så doktorn ut att äta 
middag. 

Värk i den omruskade tanden fick han dock aldrig mera. 

-Man får ej vara för munter vid en operationsstol. En dag behandlade jag på doktorns befallning en tand, 

som skulle prepareras för att senare fyllas. Som vanligt sökte jag med små historier hålla patienten vid gott 
humör, så inga plågor skulle kännas. Och lyckades över förväntan, ty patienten satt med munnen på vid gavel, 
utan att ens med en suck ge till känna, att det dock rotades i närheten av en blottad tandnerv. 

När allt var färdigt, underrättades patienten om att nu slapp hon gapa längre. Hon gapade ändå. Ny vänlig 
tillsägelse, fast utan resultat. Hon hade munnen alltjämt på vid gavel. Till slut upptäcktes orsaken. Hon kunde 
inte sluta munnen — underkäken hade »gått ur led». Nå, sådant hade man sett förut och med att sticka in 
pekfingrarna i patientens mun, trycka på bortersta tänderna samtidigt man med tummarna sköt käken bakåt, 
hoppade allt tillbaka i sina gamla gängor. 

»Brukar det här inträffa ofta?» frågades det. 

»Ack ja, kära doktorn, så snart jag skrattar det minsta, går alltid käften ur led!» 


Det är inte alltid kval och tandagnisslan i en tandläkares operationsrum. Många gånger kan där råda skämt och 
glam och helt visst kan tanddoktorn med litet gott humör bota vad inte instrument och farmakopé förmå. 

En ganska »körd» historia var denna: 

»Gör det mycket ont?» frågade den vänliga tanddoktorn. 

»Inte i tanden», svarade patienten, »men vill doktorn ta bort manschettknappen ur ögat på mig, vore jag tacksam 

...» 


Vrål vid tanduttagningar och sakta kvidanden under filandet av tandrötter, intet förmådde hindra operatören att 
tänka på en lustig refräng eller en glad replik, passande för det eller det pjäsmanuskriptet. 

Under polerandet av tandplåtar och stifttänder arbetade hjärnan med att skapa scener och dialoger. Särskilt lekte 
det lilla enaktsstycket från sällskapsteatern i mammas sal ihågen och när nu ett nytt skottår närmade sig, beslöt 
jag göra om mitt förstlingsverk samt försöka få det uppfört på en riktig teater. Snart förelåg ett prydligt utskrivet 
pjäsmanuskript och anonymt insändes detsamma till Eolkteatern, vilken då just nyskapats av teaterdirektör Carl 
Lund och spelade under synnerligen blygsamma förhållanden. 


Carl Lund. 




Albert Alberg. 

Direktör Ludvig Zetterholm. 

Teatern hade gamla anor, särskilt var den bekant från den tiden Selinders barnteater var inrymd där, den hade 
sedan förhyrts av trion Josephson—Zetterholm—^Wallmark och hette då Ladugårdslandsteatern. Albert Alberg, 
han som med sådan glans gav »Jorden runt på åttio dagar», »Från jorden till månen» m. fl. utstyrselstycken, hade 
också spelat på teatern i fråga, vilken han döpte om tillBijouteatern. Sedermera hade »Bijouteatern» förhyrts av 
trollkarlen Max Alexander, vilken visade den färgade fontän, som kallades »kalospinterotomatokrene». Där hade 
också uppträtt en herre, som hette Nolleroth, utan att dock lyckas komplett draga ned lokalens anseende. Nu 
hade, som sagts, teaterdirektör Carl Lund hyrt lokalen, ärligt arbetande att höja samma. Det var han, som hittade 
på namnet Folkteatern. 

Till denna lilla blygsamma scen var det ju inte så tokigt att sända ett förstlingsarbete, och det blev också antaget. 
Ett brev, inlämnat på Allmänna tidningskontoret, meddelade en dag den anonyme författaren, att hans stycke 
skulle spelas första gången på skottdagen den 24 februari 1888. 

Spelad på en riktig teater! ... Författaren växte flera tum, och mitt bland kvidande människors jämmer hörde han 
bara sina visor nynnas, såg han sina teaterfigurer agera. 

Så kom dagen, då han skulle se sitt opus på affischerna staden runt. 

Jag minnes att jag knappast kunde sova natten före. Tänk, om namnet på pjäsen såg fånigt ut på affischen, tänk 
om det var tryckfel på'n ... 

Tidigt smög jag mig ut och kunde glädjesamt konstatera, att allt var som det skulle. Rollerna voro i bästa händer 
och direktören själv, vilken för övrigt var en boren komiker, hade den komiska huvudrollen — den jag själv 
spelat fyra år förut.. 

Och så kom kvällen. 

Någon rusning var det inte, men »det såg anständigt ut» i salongen och utan att vara känd av någon, kunde jag 
fritt höra utlåtandena från publiken. Stycket spelades förträffligt och när ridån sänkte sig, var bifallet livligt nog. 

Så kom det då. Det där ni vet. Det mest spännande av alltihop — ropet på författaren. Det kom från en herre, 
vilken satt framför den inropade författaren själv. Den mannen var en på sin tid synnerligen illa ansedd man. Han 
utgav en ökänd s. k. gristidning, kallad Brevlådan, men han fick med ens ett så sympatiskt drag över sig, tyckte 
jag. Han föreföll att vara en verklig hedersman och hans upprepadeMin/ör^ta affisch, rop: författaren! för-fat-ta- 
ren! klingade som en fanfar. Det blev liv i salongen, flera ropade och till slut ropade författaren själv — på 
författaren. Ridån höjde sig och direktören meddelade publiken det obligatoriska: »författaren befinnersig icke på 
scenen närvarande, men jag ska framföra publikens tacksamhet». 

Och allihop skreko vi: bravo ! ... 

Efteråt träffades direktören och författaren vid en toddy i Blanchs kafé och därvid diskuterades först och främst 
författarhonoraret. Jag föreslog själv tio kr. i ett för allt och fick det kontant. Hade direktionen begärt tjugu — för 
den uppförde stycket, hade den fått det. Man diskuterade även vad kri t iken skulle komma att säga. — Den enda, 
som offrade några rader på stycket, var den omnämnde s. k. grisredaktören. 

Men den tiden var det ytterst sällsynt att man skrev recensioner över vad den unga Eolkteatern gav. Den förste 
ansedde kritiker, vilken ägnade teatern i fråga en smula uppmärksamhet, var märket —x—n i Nya Dagligt 
Allehanda (redaktör Arvid Axelsson). Någon gång då och då förekom en recension, och vilket nu denna kritik var 
rosande eller tvärtom, så mottogs den med glädje av den lilla ensemblen på Eadugårdslandstorg. Den kritiken 
visade att någon fann prestationen åtminstone värd — kritik. 

En gång hade man däruppe, för att söka bli jämställd med andra teatrar i huvudstaden, särskilt tiggt en bekant 
kritiker, redaktör Victor Sjöberg, göra sig omaket att besöka teatern i fråga. När den mäktige kom, var ett enskilt 



litet rum iordningställt för hans räkning, precis som hade det varit en kunglig, man väntade. Direktören i egen 
person mottog vid dörren, och inne i det lilla rummet fanns allt gott i hufféväg dukat, särskilt fanns där sprit och 
likörer, ity teatern hade endast s. k. kaférättigheter. Och den käre Victor S. lät sig gotterna väl smaka samt 
hehagade under mellanakterna uttala sig mycket berömmande om aftonens prestation. 

Programmet var slut och man skyndade hjälpa på med ytterplaggen. Då, himmel och elände, voro den mäktiges 
galoscher puts weg. Obeskrivlig uppståndelse. Den inbjudne, som var mycket prudentlig av sig, råkade i raseri. 
Hans nya galoscher. Naturligtvis skyndade man sig förklara, att ett nytt par fotfodral skulle anskaffas dagen 
därpå.Det hjälpte ej, han var ju nu hänvisad att gå hem utan galoscher, och det kunde ju komma att kosta honom 
livet. 

Vem mäktar beskriva direktionens sorg. Man letade från vind till källare. Intet! Och den inbjudne avtågade högst 
desperat. 

En stund efteråt fann man galoscherna — de hade blivit inklämda bakom dörren i det avstängda rummet. 

Det kom inte ett ord om teatern i tryck. 


XXIV. 

En kostlig premiär på gamla Folkan med en ursinnig artillerist som hjälte. — Om hur »O, Charlotta, Charlotta, 
Charlotta» föddes. — Om en revy som det var svårt ta' döden på. 

Den var något till blygsam i gamla dagar, vår kära »Folkan». Egentligen var den danslokal, mycket bekant under 
namnet Östermalms ordenssalong, och Carl Eund hyrde av den som hade »ordenssalongen». 

August Berndt. 

Enligt kontrakt skulle teaterföreställningarna vara slut klockan tio på lördags- och söndagskvällarna, de kvällar 
då det var dans. Det var på den grund kostligt nog att iakttaga den fart, med vilken man spelade på scenen, för att 
kunna uppfylla bestämmelsen i fråga. Hann man ej sluta föreställningen på laga tid, hade man förargelsen se hur 
baldirektionen mitt under spelet började plocka bort parkettstolarna samt langa dem upp på raden. Det var 
nämligen lösa stolar på parketten den tiden. 

När teaterpubliken skyndade ut, stod balpubliken i kö för att rusa in och börja balen, en bal, för resten, vid vilken 
»Blinda Kalle» svarade för musiken. 

Det var en rätt omväxlande repertoar, som Calle Eund bjöd på. Där gavs bl. a. Döden fadder. Ringaren i Notre 
Dame, Ett resandeteatersällskap och, naturligtvis, Värmländingarna. Men på vårsidan 1889 vågade sig 
direktionen på att giva fransk fars. Det var Droskan 117, man gav. Det blev en mäktig succés, ty man och man 
emellan sades det att stycket var kolossalt sviniost. Ack, det stycket skulle för visso i närvarande tid kunna 
betraktas som ren barndramatik! 

Folkteatern på 1880-talet. 

Calle Eund kunde på de recetterna reparera sina affärer riktigt gott och hade nog liknande småsaker i beredskap 
för kommande säsong, då det meddelades honom, att innehavaren av danssalongen, dir. Eriksson, nästa säsong 
tänkte driva teatern själv med teaterdirektören August Berndt som scenisk ledare. Den senare hade i många år 
varit meddirektör vid Mindre teatern och 30 oktober 1886 öppnat Vasateatern i Stockholm, vilken teater dock 
gått honom ur händerna. Det var alltså en uppblomstring för gamla »Folkan», och det ickesceniskt allena, utan i 
så avseende även, att den nye innehavaren ämnade inreda ordentliga parkettbänkar samt uppsätta riktig ridå m. 
m. Carl Eund måste med sorg i hjärtat gå ifrån teatern och tog engagemang vid Djurgårdsteatern. 

Blinda Kalle. 

En dag när undertecknad stod i med tandklippningar och så kallad nervdödning, fick jag besök av två herrar, den 



ene var direktör E. på Folkteatern och den andre teaterns komiker Gustaf Larsson. De undrade om jag inte ville 
skriva en invigningsrevy till hösten, den dag teatern kunde öppnas efter genomgången modernisering. 

Några dagar efter kunde jag meddela de håda herrarna min idé. Stycket skulle hli i en akt och spela på 
Östermalmstorg med teaterbyggnaden på fonddekorationen. 

I stycket skulle uppträda en hel del typer, som alluderade på den nygjorda teatern och så skulle Thalia i egen hög 
person förklara teatern invigd. Bland figurerna intog, minnes jag, en poliskonstapel ett framstående rum. Ja, den 
polisen, den skulle naturligtvis vara med! Den här gången ganska berättigat, ity att vår polis året i fråga fått de 
glänsande 

kaskar, den ännu i dag ståtar med. Det uppstod visserligen svårigheter att få en dylik kask, men man förlitade sig 
på att få låna en gammal tysk pickelhuva, som teaterns förre innehavare Carl Lund var lycklig ägare av. 

Men han nekade absolut att stå till tjänst och ännu samma dag som premiären hade man ingen poliskask och det 
fastän plagget i fråga spelade en ganska stor roll i stycket. Författaren sökte personligt inverka på Calle Lund, 
fast förgäves, ridån var på väg att dragas upp, men Gustaf Larsson, som skulle ha kasken, stod där barhuvad. Det 
var en förtvivlad situation, en patrullerande konstapel utan huvudbonad ute på ett öppet torg, i närheten av 
vaktkontoret på Fyrverkaregatan ... 

Då fick författaren en idé. Han gav sig ut på torget att söka upptäcka en artillerist. Artilleriets mössor hade en 
viss likhet med de avlagda polismössorna och hellre en mössa av gamla snittet än intet alls. Där kom också 
mycket riktigt en artillerist på väg till kasernen. Med löfte om fribiljett och att mössan endast behövdes en kort 
stund, gav mannen med sig och lycklig hastade författaren in bakom scenen. Där upptäckte man, att den röda 
knappen mitt fram på mössan inte alls passade för en polis, varför man resolut tog och sprättade bort den. 

Med det var skandalen färdig. Artilleristen, som satt på »hyllan», såg genast att man burit våldsam hand på 
mössan, och som det betydde livstids arkebusering för honom, rusade han in bakom kulisserna och ämnade sig 
direkt in på scenen, för att återtaga sin egendom. Man måste formligen hålla den ursinnige mannen. När äntligen 
Larsson kom ut från scenen blev mössan honom fråntagen och artilleristen rusade bort under de värsta 
okvädingsord, gällande allt vad komedianter heter ... 

Det var för den stackars komikern i stycket att slå i publiken, att den fina kask, han just hade väntat få — den 
hade man knyckt av honom inne på saluhallskafeet och så fortsatte han sin roll barhuvad ... 

- Skådespelare Gustaf Mallander (Malle). 

Det är nu inte på en slik bagatell ett styckes vara eller icke vara beror, pjäsen hade framgång även utan poliskask. 
Dagen efter köpte man för resten en leksakskask hos Leja och gjorde om den så gott man kunde. 

»Efter reparation», som stycket hette, gick den 26 augusti 1889 och höll sig rätt länge på repertoaren. Författaren 
vågade därför erbjuda sig att komma med en nyårsrevy för teatern även. 

Den hade skrivits redan 1888 samt inlämnades då anonymt till Vasateatern, vilken det året styrdes av Anna 
Pettersson (sedermera fru Norrie), Vilhelm Kloed och Mauritz Grunder. Ett brevsvar till Allm. Tidningskontoret 
meddelade den glada nyheten, att stycket, som hette »Per telefon», godtagits och att författaren skulle vara »av 
godheten» infinna sig på kansliet. Och där gjordes det upp att jag skulle få två hundra kronor i ett för allt och att 
pjäsen omedelbart skulle börja repeteras för att vara färdig den 1 januari 1889. 

Med vilket jubel mottogs inte det budskapet! Vasateatern var en »riktig» teater, trion, som ledde den, populära 
krafter och Anna Pettersson skulle själv vara med i revyn. 

En repetition fick jag se — men inte mer. Tredjedag jul kom ett brev, upplysande att man inte kunde ge revyn 
enär ett avtal med Ludvig Josephsson tvang direktionen att 1 januari taga upp »Bellevilles mö» ... 

Man lovade dock att spela stycket på en matiné, det var ju inrepeterat, men, naturligtvis, spela på förf risk. Bäst 
ansåg man det vara, om författaren associerade sig med t. ex. Gustaf Mallander, vilken den tiden mycket 



sysslade med matinégivande. 

Jobevars, visst var den glade, gemytlige »Malle med på saken, men det behövdes ett par tre hundra kronor för att 
ordna en matiné och han hade inga. Hade förf.? Nej. Tja, så sprack då hela förslaget och där stod nu den nyss så 
förhoppningsfulle revypappan med sitt manuskript och en bunt roller. 

Hårt var slaget — men dödande var det inte. Jag hade en gång hört en historia om Frans Hedberg, då han var på 
höjden av framgång. Han hade gjort ett slags fiasko med ett stycke på Dramaten. Dagen efter kom H. tidigt på 
förmiddagen ut till Bosin på Djurgårdsteatern med en manuskriptrulle i handen. 

»Det var mig omöjligt sova efter olyckan i går afton, jag satte mig ned och började skriva på ett nytt stycke ...» 

Och så lämnade han Bosin första akten på »Stabstrumpetaren», vilken sedermera blev en jättesuccés. 

Kunde en författare av Hedbergs storlek så lätt övervinna motgången, borde en pilipasker som jag, löd 
reflexionen, kunna bära både avslag och fiaskon. 

»Per telefon» stoppades då ned i skrivbordslådan, men året efter togs den fram, gjordes om och inlämnades, som 
sagt, på »Folkan», där den också spelades med stor framgång. 

Men direktör Berndt hade ett privat pjäsförslag även. Han hade under sin direktörstid råkat ut för en eldsvåda i 
Östersund men lyckats rädda en del manuskript, bl. a. partituret till operetten »Nanon», och nu ville han, att jag 
skulle med hjälp av vad det illa brända manuskriptet gav — skriva honom en ny operett-text. 

Anbudet kunde ju anses lockande, men jag begagnade idéen samt skrev i stället ett folklustspel, som jag kallade 
»Lottas namnsdag». 

Gubben Berndt blev topp tunnor rasande och bad mig dra sju mil in i glödhetaste etc. med mitt »lusspel», som 
han kallade det. 

Jag gick inte dit Berndt pekade, jag gick till Berndts direktör, Eriksson, och han tyckte riktigt bra om stycket. 
Berndt fick order att sätta det i scen, vilket han väl knappast gjorde med så glada känslor.Nå, »Lottas namnsdag», 
i tre akter, slog bra an, och det är sedermera under årens lopp givet ett par repriser av detsamma. Det var i det 
stycket som sången »O, Charlotta, Charlotta, Charlotta, dig jag ägnar min glödande sång» förekom. Sedermera 
vorden ett av Sigge Wuffs starkaste nummer. 

Efter vi nämnt sången i fråga, kan det tilläggas, att densamma blev mycket populär i Danmark även samt utan 
vidare inlades i en sommarrevy. 

Detta senare medförde, att Birger Schöldström, som året i fråga redigerade om den allbekante Axel Ivar Ståls 
visbok, tog med visan, men satte inunder — »efter dansken Schmidt». 

Att den tiden få någon att tro en svensk om att kunna skriva en populär originalkuplett, var sannerligen inte lätt. 
Det tillhör historien, att jag i Stålska visboken desslikes kallades Erik i stället för Emil. 


Mefisto och Dufvan i nyårsskämtet »I underjorden». 

Eörst året efter skulle jag dock komma att slå det s. k. »stora slaget». Det var det där lilla spexet, som gavs 
skandalkvällen på Alhambra, »I underjorden», som lekt mig i hågen. Det blev omarbetat och gavs på Eolkteatern 
1 januari 1890. 

Då hade Carl Lund lyckats återfå teatern och den var honom väl unnad, det var ju i alla fall han, som först ryckt 
upp det lilla Thaliatemplet. »I 

underjorden» blev mycket populär och en eller annan minnes kanske ännu den lustiga figur, kallad »Bengel», 
som Carl Brovallius (nu en värderad kraft på K. Dramaten) gjorde, liksom det täcka paret Mefisto och Duvan, 
framställt av fröknarna Alma Sahlberg (nu fru Bodén) samt Edith Lagström (död sedan många år). 



Emil Strömberg. 

Dessa senare avritades t. o. m. i Söndags-Nisse, vilket ansågs som en stor ära den tiden. 

Revyen i fråga hade så rotat sig, att vad än man tog upp i pjäsväg, ömkligen sprack och måste nedläggas. Revyn 
togs ideligen upp och ständigt annonserades »sista», »ovillkorligen sista», »ahsolut» och »oåterkalleligen sista 
gången». Till slut var direktionen så utpumpad i fråga om detta »sista», att man på affischen fick skåda — »På 
publikens hegäran för sista gången» ... 

Stycket inhragte författaren allt som allt — femtio kr. 

Med den lilla framgången var jag emellertid, vad man inom teatervärlden kallar, »över knölen». Jag fick till 
kommande nyår beställning på revy till Vasateatern, vilken den tiden 

regerades av den glada duon August Warberg och Emil Strömberg. 

Eru Emma Ekström-Meissneri nyårsrevyn 1894. 

Den revyn hette »I slumpens värld», men gick endast, trots den hade »Mikadon» som förpjäs, halva januari samt 
kallades på den grund — »I stumpens värld». 

1894 hade jag i så fall större lycka på samma scen. Då hette revyn »I ballong», och särskilt slog det året en 
grilljannig Stockholmstyp mycket an, spelad av tenoren Alfred Klinger (död 1 januari 1907). Men även en typ, 
vilken framställde en Oprisgäst, som varit med vid plundringen, när Operakällaren stängdes, senterades högt och 
rent. Han hade alla fickor fyllda med restaurangens servis samt sade sig ha två lagerträd utanför scenen. 

Bland uppträdande i den re vy en kunna vi nämna fröken Emma Ekström (nu fru Meissner) som briljant dansade 
den då nya serpentindansen samt fröken Thulin, vår sedermera så avgudade operadiva Anna Oscär. 

Nu följde den ena revyframgången den andra, och som det naturligtvis inte är meningen att här räkna upp dem — 
det kan måhända bli ett kapitel eller en liten bok för sig — ägna vi i stället en motgång några ord, emedan den 
visar, att det 

inte enbart var revy, som lekte i hågen. 

Emil Hjertstedt. 

Jag hade satt mig att dramatisera Henrik av Trolles roman »Jacob Duwall» och inlämnat stycket till Nya teatern 
(nuvarande »Svenskan») samt, vilket kunde betraktas som ett under, fått det antaget. Även här spelade oturen in, 
mitt under repetitionsarbetet måste direktören, han hette Emil Hjertstedt, lämna teatern ifrån sig, och därmed 
krossades alla förhoppningar på »Jacob Duwall». Victor Holmqvist, som övertog teatern, ville icke på några 
villkor övertaga Hjertstedts förbindelser. 

Emellertid måtte min »Jacob» väl inte ha varit så undermålig, ty flera gånger och flera år efteråt har Gustaf 
Ranft, vilken skulle spela huvudrollen, frågat varför jag inte söker få upp stycket i fråga. 

Victor Holmqvist. (Efter Sven Anderssons medaljong på gravstenen.) 

Ack, ett äventyrsstycke i elva tablåer är ingenting för våra nuvarande direktörer. 


Ett rätt så lustigt uppdrag i skaldeväg, fick jag en dag i slutet av april 1891 av direktionen på Alhambra —jag 
skulle i rimmad form hälsa skräddaren Herman Zeitung välkommen till våra bygder. Den gode skräddaren, en 
liten undersätsig, pigg karl, hade gjort sig ett namn med att tjuvåka länderna emellan. Han brukade gömma sig i 
en stor packlåda och vid framkomsten låta engagera sig på någon varieté. 

Nu hade »skräddaren i låda», som han älskade kalla sig, plötsligt anlänt pr ångbåt till Stockholm, upptäckts och 
skulle förevisas på fru Haberkorns Alhambra. 



Mitt på blanka förmiddagen, och medan jag som bäst höll på med mina medmänniskors tandpina, kommo d. v. 
regissören på Alhambra, skådespelaren Axel Sernqvist, jämte teaterns kapellmästare Sven Ehrling med en 
flåsande begäran, att jag på minuten skulle skalda ihop något om skräddaren i fråga, något som Axel Sernqvist 
kunde sjunga på kvällen, när skräddaren och lådan skulle visas på scenen. 

Det var lätt nog den tiden och efter en liten stund gingo herrarna med kupletten och jag var en tia rikare. 

Mannen med lådan uppträdde, verserna sjöngos och etablissemanget hade mycken glädje av alltsammans. 

Sedermera lät Herman Zeitung någon god vän smussla sig ombord på ny lådfärd till ett annat land där han på 
nytt blev besjungen, som varje storman och upptäcktsresande förtjänar. 

Hit till Sverige kom han aldrig mera. 

Från Sveasalens brand den 4/3 1899. 

XXV. 

En publikgunstling. — Han ville till cirkus, men hamnade på kontor. — De första stegen på varietétiljorna. — 
Mot höjderna. — En ödesdiger Finlandsturné. — I dödens famn. 

Stockholm hade blivit komplett varieté-tokigt. Här var under åren 1888—1891 varieté i snart sagt varenda knut. 
Det hela hade börjat så blygsamt där uppe på Mosebacke och med några enstaka artistuppträdanden i Blanchs av 
bl. a. Elis S andelin och John Nordström samt Hanna Ewertz i Berns. På somrarna hade Stockholms Tivoli 
synnerligen förstklassiga föreställningar, men med att den ståtliga Sveasalen 1889 inrättades till varieté, var 
gärdet upprivet. Alhambra och Novilla ute på Djurgården begynte ha öppet året om, t. o. m. i den gamla cirkusen 
vid Grevturegatan började man »varietéa». En särskild tidning, »Varieté», utgavs av Alma Rek {Hjalmar 
Ekeroth, död 1907), och teaterartisterna gingo massvis över till den bättre betalade »nykonsten». I samma ryck 
kom Sigge Wulff, kom Bianca, kom Lars Bondeson och en hel hop andra. 

Här en liten kort erinran om den förstnämnda, Sigge Wulff, förvisso en av de mest avhållna, mest firade 
kuplettsångare Sverige tills dato haft: 

Bror Sigfrid Eindgren eller »Sigge», som man allmänt sade, hade tänkt bli affärsman och i det syftet varit i 
Hamburg åtskilliga år, men han var en sällskapsbroder som få, sjöng till luta och trakterade pianot på ett 
synnerligen glatt pojkaktigt sätt. Han kunde desslikes imitera och uppträdde gärna. Icke underligt alltså att han i 
denna varietégalna tid drogs med i strömmen och lät sig lockas av en moster, fru Schmidt, vars man hade ett 
bekant resande musikkapell, att följa kapelletSverige runt som kuplettsångare. Eöre honom hade skådespelaren 
Thorald Ebbesen under namn av Ebbe Thoraldsen gjort mycken lycka på tribunen, så ock John Berthman, att ej 
glömma Gerda Viberg och Hulda Malmström. 

Duettisterna Ebbe Thoraldsen och dvärgen Gustaf Andersson. 

Det kan här inflikas, vilket det är sant eller osant, ett påstående, att Sigge som pojke tänkt ägna sig åt cirkus. I 
Kristianstad, där han var född, uppträdde cirkus Schumann, och dess prestationer hade till den grad intresserat 
Sigge och en hans kamrat, att bägge beslöto »taga engageman». De bägge pojkarna fingo prova och hade så bra 
utmärkt sig i trapez, att de skulle få följa med cirkusen. Direktör Schumann lär, efter vad det berättas, själv sökt 
upp Sigges pappa, men där var det med en gång täfft. Det blev aldrig någon cirkusartist vare sig av unge 
Eindgren eller hans kamrat. 

Denne kamrat var för övrigt den sedermera som kuplettsångare bekante Hilding Nihlén. 

De voro skol- och lekkamrater, och det är att anteckna, att när Sigge dog, upptogs hans sångarmantel av just den 
gamle 



lekkamraten Hilding, vilken blev den som bäst förstod att imitera Sigge Wulff. Hilding Niblén var då examinerad 
regementsmusiker och tjänstgjorde i orkestern på Nya, nu Svenska teatern. 

Gerda Wiberg, som debutant. 

Sigge skuttade ned från kontorsstolen och gav sig ut på sångarstråten. Hit till Stockholm kom han vid jultiden 
1889, och hans moster fru Schmidt tillskrev undertecknad ett brev med begäran att taga hennes skyddsling i 
betraktande, han uppträdde »på prov» på Mosebacke. 

Jag kom in i hans loge och fann en lång ung herre med en trevlig s. k. nuna. Han skrattade friskt och visade gärna 
de vackra tandraderna, men var absolut fri från alla schåser. Enkel, flärdfri och naturlig, en kärnpojke kort sagt, 
med ett strålande humör och aldrig svårbedd, när det gällde roa sitt publikum. Han uppträdde i en underlig 
kostym, sannolikt sydd och komponerad av mostern, en lång kulört frack, ett par rutiga byxor och hög grå hatt 
samt med en smal käpp i handen. Hans repertoar var ogenerat hopsatt av vad den tiden fanns tryckt i kuplettväg, 
bl. a. den redan omtalade »O, Charlotta, Charlotta, Charlotta», som var snuten, d. v. s. sjöngs »utan författarens 
medgivande», samt ett par danska visor, nödtorftligen översatta, bland dem »Ves du koenner kserlighedens 
Flamme, Flamme, Flamme». Han sjöng även gärna Bellman, varvid han ackompanjerade sig på en luta, vilken 
senare var klädd med långa, brokiga band. Fustigast var han emellertid, då han ackompanjerade sig själv på 
tribunens piano 

och som oftast, för effektens skull, slog flata handen mot pianots ena sida. 

Hulda Malmström, när hon debuterade. 

På Mosebacke gjorde han föga lycka. 

Ute på Alhambra hade man emellertid fått nys om den unge svensken, och Alhambras musikledare och regissör, 
Sven Ehrling, skyndade att göra kontrakt med, vad det sades, ett gage om femtio kronor i veckan. Inte illa betalt 
för övrigt, om man ihågkommer, att Fars Bondesson på samma ställe under flera månader erhöll — tre kronor pr 
kväll. 

Sigge Wulff kom till Alhambra och uppträdde på en tribun i kaféet samt hade ett av de små krypin, som annars 
voro serveringsbås, till klädloge. Här, i den visserligen rökiga, men intima lilla kafélokalen, var han kanske till 
sin största fördel. Här kände han sig förvisso som uppträdde han i familj, skulle man kunna säga, ty här återfann 
han ideligen samma ansikten i salongen. Med framgången följde behovet av ny repertoar och, att börja med, 
översatte undertecknad, som, ärligt talat, redan från början fått stora sympatier för den okonstlade, kamratlige 
sångaren, en eller ett par danska visor. Men så skrevs en dag »Fyrverkeri-visan» (En fattig och utsliten fan etc.) 
samt »Sådan är Karl-August» och »Katarina», »O, I fruar» plus en mångfald andra kupletter, vilka alla gjordes 
till s. k. schlager tack vare Sigges sätt att sjunga dem. Vi voro ständigt tillsammans, Sigge och undertecknad. 

Som oftast kom mitt under en zwyck ett uppslag till någon refräng. Sigge slog sig ned vid pianot och man letade 
ut en lämplig melodi, ibland skakades det formligen visor ur armen, visor, vilka Sigge kunde gå in och sjunga på 
rak arm inför sin tacksamma publik. 

Det var en oförglömmeligt glad tid. Särskilt minns jag de månader, undertecknad 

bodde i nr 23 Artillerigatan, bodde på nedre botten, medan målaren Axel Peter bodde en trappa upp och Johan 
Strömberg (sedermera direktör på »Folkan») residerade två trappor upp. Hos Johan Strömberg var Nalle Halidén 
inackorderad samt umgingos desslikes två så glada själar som målaren Axel Axelsson (»Fresken») och 
skådespelare Klingbom. 

Vilka glada ateljéfester hos Peter, vilka hejdundrande kalas hos Johan Strömberg! Och alltid var Sigge med, 
sjungande, agerande, skrattande ungdomens obeskrivliga sorglösa skratt, ovetande om att sagan skulle bli så 
kort, så kort... 

Om »Fersken»-Axelsson gå ännu i dag de galnaste historier, alla visande hans snabba replikkonst och oförfärade 



bohémehumör. Här en, som tilldrog sig på gamla Manégeverandan, där vi om somrarna brukade dricka kaffe: 


»Fersken» satt närmast mot barriären åt, vad vi nu kalla. Skansvägen (Skansen var inte påtänkt den tiden) och 
från sin upphöjda plats såg han en av Djurgårdsteaterns då allra grönaste aktörer komma. 

»Gyda, herr B», ropade »Fersken», »va' ger dom på teatern i kväll?» 

Man kunde ju vänta ett hövligt svar, men den unge aktören svarade spotskt: 

»Jag är ingen affisch.» 

»De jag», svarade »Fersken» blixtsnabbt, »herrn har ingen stil på sej ...» 


Sommaren 1890 var Sigge favoriten ute på Tivolis stora friluftsvarieté, där han engagerats mot 500 kr. i månaden 
och dit noblessen talrikt mötte upp den tiden. Där vicomte Soto Maior, Portugals populäre minister, hade stående 
biljett. Dit det bättre Stockholm med förtjusning gick efter att ha njutit av de Davidsonska gourmetmiddagarna 
på Hasselbacken. På hösten uppträdde Wulff — »hela Stockholms Sigge», som det nu hette — i Berns stora 
salong. Han hade nu skapat en ny typ, och att skapa den var undertecknad med om. 

På Tivoli hade uppträtt en tysk danskomiker, en s. k.S/gge Wuljf. Ett av hans senaste porträtt, »gigerl», som hette 
Littke Carlsen. Den typen hade Sigge sett i månadtal, och slutligen beslutit lägga om sin egen typ ä la Littkes. 
Denne var klädd i en liten kort frack-jacka, om ordet tillåtes, och stramt sittande svarta trikåer, Sigge lät göra sig 
en slags kavajkostym av rutigt fodertyg, satte sidenslag på den, köpte sig en elegant chapeau-claque och 
desslikes en väldig käpp med en lång, tung krycka på. Typen blev aldrig riktigt Littke Carlsens, utan en, vad man 
då kallade, jannetyp, som slog kolossalt an, ja, som efterapades litet varstans. Då samtidigt »Jones grill», 
restaurangen vid Norrmalmstorg, blivit tillhåll för det unga, mera snobbiga Stockholm och salig Jörgen lancerade 
ordet »grilljannar», blev Sigges skapelse med ens kallad »grilljannen». Som »grilljanne» gjorde han oerhörd 
succés i Berns och i landsorten, men framför allt i Finland. 

Det var absolut hans olycka, denna senare turné. Han blev till en början rent avgudad där borta på andra sidan. 
»Jag får aldrig vila», skrev han till undertecknad, »aldrig rå mig själv. När jag lyckas komma ifrån ett kotteri vid 
fyratiden på morgonen, knackas jag upp av ett annat kotteri klockan fem, för att fara ut och frukostera ...» 

Lyckan växlade kanske litet, och man talade om att särskilt studenterna i Hälsingfors uppträdde aggressivt 
gentemot den bortklemade gunstlingen, men han var lika »dragande» ändå och man slogs formligen om att få 
kontrakt med honom. Han förtjänade massor av pengar, sades det, mycket, mycket dyrköpta pengar för övrigt. 

När stockholmarnas, snart sagt, avgudade Sigge återkom 

efter Linlandsturnén, var han sig inte mera lik, påstods det. Undertecknad var då i Tyskland sedan mer än ett 
halvår och fick sålunda ej vara med om de första stora ovationerna i Berns i den då ännu nya, fräscha salongen. 
Jämte Bianca och hennes obetydlige man, Desroches, fyllde han ut hela programmet och salongen var fullsatt 
kväll efter kväll, det kan tilläggas av en publik, vilken förut ansett sig alldeles för fin att besöka etablissemanget i 
fråga, hur populärt det den tiden än var. Han hade nu kommit upp i societeten, den gode Sigge. Han uppvaktades 
även av de finaste titelbärarinnor samt uppträdde med glans på flera stora basarer på Börsen. 

Men det gick hastigt utför i hälsoväg. 

Undertecknad kom åter till Sverige och Stockholm i slutet på december 1891, och en av de första dagarna i 
januari skyndade jag ned till Berns för att se min gamle bekanting, numera vorden en ryktbarhet. 

När jag passerade etablissemanget från Näckströmsgatan, stannade just en hyrvagn och ur den steg med viss 
möda en pälsklädd herre, vilken tog sig in i Berns. Något inombords sade: det är han! Och det var Sigge Wulff. 
Men vilken Sigge! En smått böjd, av sjukdom blek man, mager och girigt hållande ihop pälsen, så att ej minsta 
vindpust skulle smyga in. 



Mötet blev emellertid det hjärtligaste. Jag skulle med upp i logen och dricka ett glas champagne. »Champis» var 
det enda han drack, men det i så mycket större kvantitet. Det uppehöll honom helt enkelt, gav honom kraft att 
uppträda, gav honom möjlighet att hålla sig uppe de stunder han var ifrån sängen. Icke underligt alltså, att han 
med sådan, man kan säga, inre övertygelse sjöng sin bravurkuplett av Alma Rek: »Att vara med om slik 
kampanj, det är förtjusande. I glädjen bjöd jag på champanj — det blev berusande ... 

Han hade klätt om sig, drack ännu ett stort glas och så gled han in på scenen, mottagen som endast den 
koradepublikgunstlingen blir det. Helt visst glömde han i det ögonblicket sitt gnagande onda, han levde upp i 
ordets hela bemärkelse, mottog applåder och blomster samt kom efter en mängd extra kupletter åter in i logen. 
Då var det som om bubblan brustit, han sjönk nästan livlös ned på schäslongen och det tog lång tid, liksom det 
behövdes mycket champanj, för att få honom upprätt igen. Förtrollningen, vilken gripit honom därinne på 
scenen, ansikte mot ansikte med en jublande publik, var bruten, han var själv den mest brutne och han sjönk 
ihop, halvt livlös. Inte ens »skummet» hjälpte längre. Han måste omedelbart hem, nu som föregående kvällarna, 
om han skulle kunna fullfölja de kontraktsförpliktelser, han åtagit sig. Han måste ju leva, han måste ju ha pengar 
till läkarvård och medicin. 

Stackars Sigge, så publikavgudad — så olycklig! 

Jag skulle få hälsa på honom där han bodde på Hamburger Börs, och man skulle underrätta mig vidare. Man 
gjorde det ett par tre dagar efteråt — man meddelade mig att den populäre sångaren dött. 

Det var den 7 januari 1892. 

Här har förut talats om Rollas begravning kort före, i juni 1890, och hur den sorgefesten fick mest hela 
Stockholm på fötter, det var en kolossal anslutning även när stoftet av den en gång så glade, friske, självsäkre 
och förhoppningsfulle Sigge Wulff fördes från hotellet vid Jakobsgatan ut till Norra kyrkogården, långt ut, för 
övrigt, dit man knappast hittade. Rolla begravdes på sommaren och Sigge på vintern, det skulle alltså utgöra 
förklaring till att inte skarorna voro lika täta vid den senares som vid den förres sista färd. 

Vinter eller ej, det saknades icke friska blommor på den unge sångarens enkla kulle. Blommor i vilkas kalkar det 
glänste som av dagg. 


XXVI. 

Restaurangliv i gamla dagar. — Jag beslutar mig för att fly det farliga fosterlandet. — En förfärlig sjöresa. — 
En nattlig eldsvåda i Berlin. — Vegetabiliska orgier. — Hamnar i en droskkuskfamilj och får det utmärkt. — 
Tyskt borgerligt söndagsfirande. 

Det var ett synnerligen glatt liv som fördes på stockholmsrestaurangerna under varieténs klangdagar. Hela 
Stockholm lockades dit på grund av stora kontinentala attraktioner, man fick ju desslikes så mycket fludium man 
orkade med, men gästerna fingo, något som särskilt uppskattades, sitta på en restaurang snart sagt natten igenom. 
På en del ställen försökte man, när det var alldeles omöjligt få lokalen utrymd, att — sopa ut kunderna. De 
städande gummorna släpptes lösa och borstarna flögo fram med en fart — men gästerna sutto kvar ändå. Man 
försökte, som i Berns t. ex., att släcka ljuset. Vad blev resultatet? Nattsölarna, som kände knepet, fiskade upp 
stearinljus ur fickorna och sutto lugnt kvar ... 

Det blev för mycket av frestelser, och jag minns hur jag vid hemgången en ljus sommarnatt deklarerade för mig 
själv, att det glada liv, som särskilt kuplettförfatteriet den tiden medförde, skulle leda rakt åt Gehenna. Jag beslöt 
med en gång att lämna fosterlandet åt sitt öde och realisera en gammal plan, den, att i Tyskland söka erhålla den 
examen, man nekade mig avlägga här. Jag bestämde mig, kort sagt, att i studieändamål lämna Sverige. Studier 
för tandpeteriet, men icke så litet för studier i teaterväg även. 

För detta senare ändamål hade jag lyckats få alldeles utmärkta rekommendationer av såväl Frans Hedberg som 



ock av direktör Gustaf Fredrikson, vilka båda två hade mäktigaförbindelser med Deutsches Theater i Berlin, 
kejsarstadens då förnämsta dramatiska scen. Men det behövdes pengar, för att kunna realisera en så pass 
långvarig tur och de pengarna skulle anskaffas genom anordnandet av en soaré. 

Sveasalen. 

Mina vänner inom teatrarna i huvudstaden anordnade också i en hast en soaré på Sveasalen, det var söndagen 3 
maj 1891, och det bästa, det mest populära, jag skrivit åt dem, sattes på programmet. Det var verkligen mycket 
vänligt gjort. De offrade utan minsta ersättning stor tid på repetitioner, och de, såväl som recettmottagaren, hade 
glädjen se ett fullt hus plus tillfredsställelsen att höra publikens stora belåtenhet med vad som bjöds. Och det var 
en mycket lyckad afton, men, som det så ofta inträffar — bristfällig kontroll och för stor lokalhyra slukade hela 
inkomsten. 

Vad lokalhyran beträffar, visade »gubben Lundberg», Sveasalens skapare, ett mycket vackert drag. 

»Det var åt hillvitte med kontrollen i går!» sade han när hyran skulle betalas. »En massa människor blevo inte ens 
Byggmästaren C. O. Lundberg, hänvisade till biljettluckan utan gingo utan vidare in. Jag såg det med egna ögon. 
Det här blir herrn inte fet på, så vi säger väl hundra jämnt i hyra i stället för hundrafemtio. Var så go, inge att tala 
om!» 

Sådan kunde den illa förtalade gamle byggmästaren vara. 


Med på sin höjd en hundralapp i fickan stod jag så en vårdag 1891 på den gamla ångbåten »Tjelfvars» däck, för 
att resa ut i vida världen och kanske bli borta i åratal... 

Allt vad jag hade att vänta av nytt och oanat kom mig dock att glömma bekymren. Jag kunde ju dessutom ett 
yrke och hade goda rekommendationer till ett par tyska tandläkare, så nog skulle jag reda mig. 

Dessutom voro alla människor så hjärtans hyggliga. Man hade skrivit vänliga avskedsord i tidningarna, och 
dessa senare vänligheter stämda kaptenen ombord så till min fördel, att han lovade mig få midskepps hytt utan 
extra avgift, så snart en dylik hytt blev ledig. — Och det blev en ledig när vi kommo till Visby, men, allsmäktige, 
en sådan resa till Visby! 

Jag var ju stadspojke, hade aldrig en aning om sjöns s. k.majestät, och nu rullade jag ut på en av de »räligaste» 
sjövägar, man kan bjuda oss svenskar på. Gamla »Tjelfvar» var dessutom lik en valnöt på vattnet, den rullade åt 
alla håll, och där jag låg i försalongen, fick jag tidigt hemliga påminnelser om att jag inte passade i ens så enkelt 
möblerat rum. Jag makade mig därför ut i det fria, och det var ju en varm, vacker natt. Men gud, så det rullade! 
Jag satte mig i trappan till försalongen. Det var endast ett par trappsteg, och på ömse sidor om mig fanns det 
dörrar till några slags hytter. Mycket skydd erbjöd platsen alltså inte; jag hade det rykande havet mitt för mig och 
jag suckade som man suckar, när sjösjukan är svår. Plötsligt öppnades dörren till vänster om mig och mot mig 
sträcktes ett visst, mycket behändigt käril. Jag såg en bar kvinnoarm och jag hörde en vänlig röst: 

»Tag den här, herrn!» 

Vem min välgörarinna var, fick jag aldrig reda på, men jag har velat berätta händelsen, ty jag vågar räkna 
handlingen i fråga som en av de vackraste den ena människan kan göra den andra. 

Ännu med kärilet mellan knäna såg jag äntligen det efterlängtade Visby badande i morgonsol. 

Resan från Visby till Tyskland gick förhållandevis lyckligare; jag hade fått min midskeppshytt och jag lade mig i 
tid. Visserligen föreföll det mig som om jag än stod rakt upp på fötterna, än balanserande på huvudet, men 
sömnen tog lycklig överhand och jag vaknade först när båten skrapade mot kajen i Stettin. 

Vi voro tre i sällskap, som styrde mot Berlin. Ett par lärare vid Norra latin skulle genom Tyskland på 
stipendieresa, närmast foro de nu till Sachsen, och i Berlin, på Stettiner Bahnhof, togo vi farväl av varandra. Jag 



stod ensam ... Ensam för första gången i mitt liv och på främmande jord. Stod där med några stackars sedlar på 
fickan och skulle hli horta minst ett år ... Barmhärtige, jag greps ,med en gång av en förfärlig ångest. Vad hade 
jag stökat till? Vad skulle det hli av mig? Därhorta i gathörnet vinkade två landsmän sitt vänliga farväl. Två så 
kolossalt lyckliga människor. Pengar 

hade de, sällskap hade de. För dem var det hela en härlig lustresa, för mig var det som en deportation, en frivillig 
deportation visserligen, men jag kunde inte nå de mina längre. Jag vände mig instinktivt mot stationen. Jag ville 
hem igen. Jag ansåg mig icke kunna stanna en minut här, där ingen förstod mig, där ingen hade ett uns 
medlidande med mig om jag gick under. 

Svettdropparna sprungo fram på pannan och jag såg allt som i ett vitt ljus. Jag kunde ju inte komma hem. Jag 
måste åtminstone försöka stanna en tid. 

Under det jag så stod och övertalade mig själv, kom en lantman mot mig och frågade mig om något. Det var på 
någon slags dialekt, han talade, och jag kunde inte svara honom. Vi voro alltså två lika hjälplösa, detta sista 
väckte mig som till tanken, att jag dock måste visa mig som en man och icke, som en annan mammas gosse, 
tappa allt kurage. Jag famlade efter en adresslapp, jag fått av en vän i Stockholm. Det var till en skollärare, hos 
vilken jag icke allenast skulle få ho till hilligt pris utan ock i språkligt avseende förkovra vad jag lärt mig i skolan 
och privat. 

Griine weg stod det på lappen. Var i allt namn låg den gatan? Jag lät min gamla koffert stanna på stationen, och 
så gick jag på måfå att söka upp en poliskonstapel. Denne förstod mig rätt så gott och jag honom. Han pekade ut 
vägen på en karta, jag hade, och så kom jag mitt upp i det jäktande storstadslivet. Ångesten, jag nyss anfäktats 
av, försvann inför allt det nya, som ögat uppfångade. Jag kom nedåt Unter den Linden, som jag så mycket hört 
talas om, och jag kom förhi slottet samt det då nya, ståtliga polishuset. Allt verkade så mäktigt och jag hörjade 
snart nog känna mig glad att vara så här långt ute i världen, få se så mycket som icke alla få se. 

Visserligen hlev håde min värd och mitt nya hem, var för sig en desillusion. Min värd var vikarierande 
elementarlärare, men såg ut som en vedsågare och led av något slags ansiktsekzem, som hindrade honom att raka 
sig. Hela ansiktet var sålunda en urskog av skägg. Hans hem var mörktoch kyffigt, varjämte han hade sin halvt 
sinnessjuke gamle far hemma. För hushållet stod den gamla modern, vänlig, men långt ifrån aptitlig att se på. Det 
var kort sagt inte alls det hem, jag drömt. 

Mottagandet var emellertid det hjärtligaste och jag skulle få det hästa rummet att ligga i, d. v. s. jag skulle dela 
rum med min värd. 

Att hörja med gällde det få hem kofferten. Min värd gick med mig tillhaka till hahnhofen, och jag fann det 
underligt, att han gick utan hatt. Det var visserligen vår, men ändå. Vid stationen kom hemlängtan över mig igen, 
och hade jag kunnat gå hem, skulle jag ahsolut startat med ens. 

En tredje klassens droska tog oss emellertid i långsam takt till Griine weg, och så var jag i mitt nya hem. Det var 
eftermiddag och jag tillfrågades om jag ätit middag, med mitt rum följde nämligen inackordering. Den middag 
jag fick hestod av någon slags gröt med sviskon samt rågkaffe, och en hemsk tanke for i mig: tänk om min värd 
var vegetarian! 

Vi lade oss tidigt, och sedan jag där, som hemma och, för resten, hela mitt liv, läst min aftonhön, somnade jag in, 
fast hesluten att drömma om gamla Sverige och alla de mina därhemma. 

Det hlev inte långt drömmande. Plötsligt väcktes jag nämligen av en förfärlig rök. Jag satte mig opp. Röken kom 
från gatan och genom det öppna fönstret. I detsamma vaknade min värd, som låg några meter från mig. 

»Feuer!» skrek han med en gång. 

Ja, det var eldsvåda. Första natten jag vistades i ett främmande hem. Hela gatan nedanför, vi hodde tre trappor 
upp, var full med folk och hrandmanskapet höll med sina vagnar utanför. Den illaluktande röken, som fyllde 
rummet, kom dock ingalunda från någon eldhärd, var denna nu var, det var brandkårens facklor, som, kastade i 



en hög på gatan, åstadkommo densamma. Jag gjorde naturligtvis en reflexion över detta slag av koketteri, att ha 
fackelbärare på hrandvagnarna, slikt kunde ju under den framstormande färden rent av — ställa till eldsvåda. Vad 
eldsvådan i vårt hus beträffar, var den obetydlig och bestod i att något antänts i en butik på nedre botten. 
Brandmanskapet for snart och vi hade lämningarna efter fackelelden kvar på gatan som minne av det hela. 

Händelsen var visserligen ruskig nog, och man tänkte naturligtvis på de i alla tyska städer brukliga, skrangliga, så 
oändligt farliga trätrapporna. Emellertid hade spektaklet, fastän mitt i natten, varit intressant nog. Jag hade fått se 
Berlins brandkår i arbete, jag, som alltid hade intresserat mig för branddetaljer. 


Till frukost dagen efter fick jag potatismos med plommon och nu förstod jag, att jag var på något slags 
vegetariskt kobete. Trevligt! Efter lidandena på sjön och svält på tågresan, stod jag nu inför utsikten att få svälta 
minst en månad framåt, ty så länge hade jag betalt min inackordering. 

Mot kvällssidan, och efter att ha fått fruktkompott och rågkaffe, tog jag mod till mig och föreslog att få bjuda 
min värd på kvällsmat. Jobevars, han kände, sade han, ett matställe, som var billigt, och så travade vi av vid 
sjutiden. Mitt igenom Berlin igen, vilket ju var enbart intressant för mig. Han gick fort och slängde med hatten i 
hand och jag flåsade efter, utan att få en uppgift om var vi voro eller vilka härligheter, vi passerade. 

På Eranzösischestrasse kommo vi in i en restaurang och satte oss vid ett bord. Nu skulle en biffstek smaka ... 

Allgode, det fanns bara skedar på alla bord! — Mannen hade fört mig till en vegetarisk restaurang, därför denna 
förfärligt långa väg. Och så fick jag rotmos och päronskivor! 

Jag hade då emellertid gott tillfälle att säga ifrån, att jag inte var gräsätare, och sedan köptes det extra för min 
skull varje dag en köttbit, men, barmhärtige, sicket kött! Nå, jag blev inte gammal hos min vänlige, men ej så litet 
originelle värd. En dag kommo några hans släktingar på besök, och en av dem, en ung kvinna, som var gift med 
en droskkusk, såg tydligt hur illa jag trivdes, hon sade också ogenerat ifrån, att jag kunde få hyra ett ensamt rum 
hos dem, och »matskulle det alltid bli bra med». Den, som högg tillfället i flykten, var lilla jag. 

Min nye värd hade eget åkeri, var en ung karl samt satt själv dag och natt på kuskbocken. Han hade två hästar 
och två droskor, men hyrde ut ena ekipaget samt tjänade, av allt att döma, bra med pengar. Hemmet var mycket 
propert och mitt lilla rum höll frun som ett dockskåp. Eyckligt nog hade jag en hel del dukar och kuddar, fotmatta 
och broderad tidningshållare med mig hemifrån, »att hjälpa till med». 

Jag trivdes utomordentligt gott hos dessa enkla men rara människor, vilka alltid, när de gjorde en utflykt, bjödo 
sin hyresgäst med sig, dock under särskilt ett villkor —jag skulle alltid ha cylinder på mig. 

Hemma ansågs det på 1880-talet rätt så schangtilt att gå med cylinder, fast inte på landsutflykter precis. Nå, 
cylindern hade jag med till »das grosse», och så tog jag den ogenerat på. 

Hur innerligt gemytliga voro inte dessa Berlinborgares sommarutfärder. Man gick till fots ut mot Griinewald, 
och där klev man in på en enkel bierkneipe, beställde varmt vatten och kokade sitt kaffe själv, bullade upp de 
medförda smörgåsarna samt tömde en eller flera sejdlar utomordentligt gott, friskt öl. Sedan blev det promenad i 
det gröna och lekar i skog och mark samt nytt bier, varefter man tog Stadtbahn hem, nöjd och glad, beredd att 
med gott humör begynna den kommande veckans arbete. 

Vad undertecknad beträffar, hade jag intet som helst att syssla med. Jag skrev väl ett och annat i kuplettväg hem 
till mina varietévänner i Sverige, och det sända mottogs tacksamt, det såg jag av brev, men betala den stackars 
författaren, som låg och halvsvalt i främmande land, föll icke de stora »stjärnorna» in, trots de hade mäktiga 
gager. Och då var det inte roligt att skriva längre. 


XXVII. 



Jag gör bekantskap med »den stora konsten». — De s. k. hunddagama börja. — En trupprevy i Berlin för 33 år 
sedan. — Något om en tandläkare, som hade passion att jaga råttor. — En resa i 4:e klass mellan Berlin och 
Nurnberg. 

Det kunde som oftast vara rätt så trist att gå i den stora världsstaden utan pengar, utan vänner. En synnerligen 
förnämlig förströelse hade jag dock, tack vare mina mäktiga förespråkare: Frans Hedberg och Gustaf Fredriksson 
— jag fick gå på Deutsches Theater hur ofta jag ville. 

Enligt löfte av Gustaf Fr., skulle jag få söka upp honom i Berlin, han bodde på hotell Jansson på Mittelstrasse, 
och av honom erhöll jag också en vänlig rekommendation till svenska ministern K. H. T. A. Fagerheim. Av 
denne fick jag så en handskrivelse till direktören för Deutsches Theater Adolf FArronge. 

Det var mycket intressant att komma nära denne mäktige teaterfurste, han som på sin tid suveränt styrde den 
högre tyska dramatiken, i synnerhet som det mottagande, jag fick, var mycket älskvärt. 

Han skrev ut ett passe-partout-kort till en förnäm logeplats, och jag skyndade samma kväll att begagna mig av 
hans vänlighet. Man gav Goethes »Faust». Kvällen efter gav man andra delen av samma verk, och sedan tog jag 
mig en vilare. Icke av fruktan att det kunde finnas en Goethes »Faust», tredje delen, utan därför, att det var en 
alldeles för pretentiös plats, jag fått. Alla herrar omkring mig voro i gala, d. v. s. frackkläder eller stor uniform, 
och jag kände mig som en liten pillipasker bland all denna överväldigande lyx. Jag tyckte, som man för resten 
alltid gör under liknande situationer —att hela teaterpubliken betraktade endast mig. Tanken kom även, att de 
omkring mig kunde tro, att jag rent av listat mig in i deras fina krets. Jag skämdes, kort sagt, att besöka den 
eleganta teatern, och för resten, ärligt sagt, tyckte jag mig ha mycket litet att lära av den mäktigt litterära 
repertoaren, som Deutsches Theater bjöd på. 

Sysslolösheten väckte emellertid ett slags svårmod, och jag insåg att jag måste skaffa mig något i 
verksamhetsväg. 

Jag började tänka på rekommendationer till olika tandläkare, jag hade, och att genom extra inkomster få tillfälle 
att taga lektioner för att bättre lära mig behärska det främmande språket. 

Det blev många och mödosamma steg, alltid förgäves. Man hade fullt tillräckligt med inhemsk hjälp, och 
ingenting ont att säga om det. Det blev alltså att, vad man säger, draga in på svångremmen och — ingenting ont 
om det heller. Hemma hade man levt glada dagar, nu blev det att känna på en smula umbäranden. Dock måste 
jag uttala en beundran för det tyska folk, som jag närmast kom i beröring med. Hjärtliga, goda människor, vilka 
så innerligt gärna räckte en hjälpsam hand. Aldrig pockade man på sin rätt. Man trodde på främlingens heder och 
goda vilja samt beviljade hur långt betalningsanstånd som helst. Det fanns ännu den tiden som en återklang från 
det 30-åriga kriget bekanta smeknamnet på oss svenskar: »Ach, du olle Schwede!» 

Det var, som sagt, inte lätt att få pengar hemifrån och ingenting stod att förtjäna på platsen. Det blev att med 
promenader söka fördriva tid och — hunger. Jag vågar påstå, att jag under detta ideliga promenerande gata upp 
och gata ned lärde mig känna Berlin så noga, att jag kunnat taga plats som stadsbud. Promenaderna gingo oftast 
på måfå från tull till tull, och aldrig uraktläts ett tillfälle att »gapa på allting». 

Vad som etsat sig fast i minnet är en Sedandag med stor militärparad på Tempelhof-platsen. Tysklands kejsare 
var ung då och visste att giva en verkligt storslagen glans åt allt militäriskt. 

Det var en 2:a september 1891, och kolossala truppmassorvoro sammandragna. Särskilt gav man akt på de 
operettaktigt klädda livregementena från Potsdam. Hela Berlin var på benen, liksom hela Berlingarnisonen, och 
den stora revyn var rent av oförglömmelig i sin militära prakt. Vad folket emellertid särskilt väntade på, var det 
unga kejsarparet. Och först kom kejsarinnan, vitklädd, ridande en kritvit häst. Tyvärr red hon så fort, att man 
knappast hann att riktigt bränna in hennes bild. Folket jublade i alla fall, och från alla fönster kastade man 
blommor. Den unge kejsaren med sin lysande svit lät bättre beskåda sig, och jublet var ändlöst. Men bredvid mig 
stod en skrumpen liten gumma, som föreföll mindre entusiasmerad än vi många andra. 



Hon såg tydligen min frågande blick och så viskade hon tätt i mitt öra: 

»Ack, ack, ack, det här är ingenting! ... Herrn skulle varit med när Bismarck kom från en parad ... 


Jag besökte dagligen de större dentalfirmorna, villig att arbeta för snart sagt vilken lön som helst. Och en dag fick 
jag plats som assistent hos en tandläkare i Neubrandenburg. Jag erbjöds hel inackordering samt en lön av två och 
en halv mark per dag. 

Glad lämnade jag världsstaden Berlin, som jag efter fyra månaders ideligt travande hade lärt mig både känna och 
bli trött på. Men nog var övergången en smula brutal. Neubrandenburg var en den mest ledsamma stad, jag i hela 
mitt liv bebott. Den föreföll knappast ens ha en anständig kneipe, vilket i och för sig kunde göra detsamma vad 
min ringa person beträffar. Mina två och en halv mark behövdes helt och hållet för att klara av surdegen i Berlin 
och jag var verkligen inte pigg på öl, hur underligt det än låter. Och skall jag bekänna den verkliga orsaken, så 
berodde avsmaken på att jag fått mig ett veritabelt ölrus en gång. 

Min gode värd, droskkusken, firade sin födelsedag och hade bragt hem en ankare öl. Som gäst och utlänning blev 
jag en smula feterad, man drack mig till lite för ofta, misstänker jag, allt med resultat, att när jag kom in i värmen 
på minkammare, började samma kammare dansa ringdans. Jag såg väggar, tavlor, möbler och allt snurra förbi i 
en vild dans, och jag var till en början ganska perplex. Det skådespelet hade jag aldrig varit med om förr, och, 
som det stod i en skämttidning, jag hukade mig ned, för att, så snart sängen åkte förbi, söka hoppa upp i 
sovekipaget. Skuttet tog jag slutligen och hamnade mellan kakelugnen och lavoaren. Stöten var emellertid 
lindrig, så jag kunde försöka en gång till och — tjo! — där låg jag verkligen i snarkofagen. 

Det var på kvällen. Men allsmäktige, en sådan morgon! ... Det är en särskild sorts »kopparslagare», som inställer 
sig efter ölhippor. Ilskna, rastlösa rackare, som aldrig en sekund tänka på ro, de bara slå och jäklas. Hela 
kopparslagarverksta'n hotade slutligen sprängas, och tusen böner uppsändes, att helvetet skulle upphöra en gång. 
Naturligtvis lovades det lika många gånger, att aldrig en droppe öl skulle komma över mina rosenläppar. Löftet 
hölls kanske en månad, men, vilket som, gav det anledning att från den dagen varna alla och en var för att dricka 
öl med Berlins droskkuskar. 

Det blev ett ovanligt stilla liv i Neubrandenburg. Doktorn såg jag aldrig till, jag och husfrun sutto dagarna i ända 
ganska allena, ty av patienter syntes, som man säger, knappast en käft. Någon gång kom där någon stackare, 
förstås, som skulle ha en »sudd i tanken», och särskilt har jag anledning att minnas en patient av detta senare 
slag. Det var en lantlig matrona, som klagade över en hisklig tandvärk. En s. k. kindtand var angripen, och sedan 
densamma lätt borrats ren, inlades ett nervdövande medel. Namnet på patienten skrevs, enligt alla gamla lagar, 
upp och hon ombads återkomma dagen efter, då tanden smärtfritt kunde fyllas. 

Jag har sällan sett en så glädjestrålande människa, och hon gick under tusen nigningar. Men hon kom nästan 
genast tillbaka — i sällskap med min doktor. Utan en minuts »konsultation» med undertecknad, placerades 
patienten i stolen, en tång togs fram och — rasch — krasch! — var tanden ute. Patienten betalade gråtande en 
mark och så gick hon med en lömsk blick mot undertecknad.Naturligtvis utbad jag mig en förklaring av min 
doktor och framhöll, att om tanden blivit fylld, hade han fått vida mer i honorar. 

»Huit!» sade han glatt och otvunget. »Hon hade aldrig kommit igen. Jag känner folket här. Nu blev det en mark 
ändå!» 

Och gemytligt slängde han markstycket i luften, fångade upp det igen samt lät det försvinna i byxfickan. 

En underlig doktor, men — människokännare. 


Var är doktorn om dagarna frågade jag en kväll vår goda husfru. 
»Han är ute och jagar.» 



Och det var han. 


Han låg på bakgården och sköt råttor. 

På gården i fråga fanns det en stor, öppen hrunn, i vilken allt gårdens avskräde vräktes ned. Här låg våran doktor 
på magen över en tom sockerlåda med ett salongsgevär i händerna och knäppte det ena råttkräket efter det andra. 
Naturligtvis skulle råttorna till slut hörja hålla sig ifrån ett slikt riskabelt fält, men då visste våran doktor att locka 
dit dem igen. Han köpte särskilt gott bete åt dem. Flera timmar per dag kunde man se honom ligga på lur och 
under tiden hetalade han en assistent med två och en halv mark, för att sköta tandpraktiken. 

Var har ju sin s. k. fluga, men min vänlige övertandläkare i Neuhrandenhurg hade, av allt att döma, en verklig 
duhhelfluga. 

Om det var någon särskild jakttid på råttor i Mecklenburg, vet jag ej, men han ville gärna ha mig kvar, sade han, 
minst en månad till. Dock måste jag avstå. Jag hade nämligen genom en dentaldepot i Berlin blivit erbjuden plats 
hos tandläkaren, medicine dr Limpert i Niirnberg, där jag fick hundra mark i månaden. Lönen var ju inte så 
storartad, men resan till Bayern intresserade mig kolossalt, en resa till, som min nye doktor utfäst sig betala. 

Och så lämnade jag min råttjagande vän i Neubrandenburg,for till Berlin samt steg där på ett lokaltågs IV:e klass 
för att fara till en av Europas allra mest intressanta städer. 

Min hygglige värd droskkusken körde mig och min gamla träkoffert till bahnhofen en sen kväll. Tåget gick inte 
förrän vid 12-tiden vill jag minnas, och resan skulle räcka tjugufyra timmar ... 

En, som vill se det land ordentligt, han genomreser, skulle aldrig resa annat än på IV:e klass. Visst är trevnaden 
och komforten minimala, men hur växla icke folkscenerna i en dylik vagn. En IV:e-klassvagn är en vanlig TTT:e- 
klassvagn, fast utan bänkar. Alltså ett stort rum, vilket uppvärmes av en osande kolkamin. Man får taga sitt 
gepäck med in i vagnen, och bra är det. Min gamla »trunk» t. ex. var utmärkt ity på den kunde ett par tre stycken 
sitta bekvämt. 

När undertecknad gjorde entré, det var vid 12-tiden på kvällen och strax som tåget skulle gå, hade de flesta 
passagerarna gått och lagt sig. Man hade helt enkelt kastat sig ned på golvet och det väckte tydligt obehag, när 
jag skulle in med min stora koffert. 

Att sova var emellertid, åtminstone för undertecknad, omöjligt, och så drog jag skuffen så nära mitt under 
lampan jag kunde samt satte mig att läsa. Var femte, sjätte minut ungefär stannade tåget och nya personer 
kommo in. Det var närmast som en spårvagn hela tåget. Eolk, som varit borta på kalas i byarna, kommo in och 
talade om glada fester, man sjöng högt och när plötsligt en positivhalare uppenbarade sig, fockades allt gepäck 
undan, så det blev en ledig plätt mitt i vagnen, varefter det dansades glatt och ogenerat. De, som lagt sig på 
golvet, hoppade man helt sonika över. Trampade man kanske i misshugg på dem, gjorde inte det stort heller. 
Glädjen var så allmän och så uppsluppen, att det inte var värt att någon försökte vara surmulen. Vid varje station 
steg ett kotteri av och ett annat på. Positivhalaren gjorde en extra fötjänst och vevade gladeligen utan att ett 
ögonblick tänka på att de som lagt sig behövde ro. 

Så dagades det långsamt och nya typer trädde in; det var gamla landskvinnor med stora korgar i hängslen på 
ryggen.De skulle med grönsaker in till närmaste stad, och atmosfären, vilken på grund av svettångor och oset 
från kaminen inte varit den bästa, fick nu en behaglig doft av friskt grönt. Nu kunde man också stå vid fönstret 
och se ut på den trolska tavlan utanför, där natten förgäves sökte kämpa sig till en plats i solen. 

Dansen hade avslutats för länge sedan, då nämligen de festande skarorna hunnit var till sitt. Nu tillkommo i 
stället en del hantverkare, som skulle till sina verkstäder, lantmän, som hade ärenden till varandra eller till olika 
marknader. Vid stationerna kunde man nu få köpa bier och wurst och det kalasades i långa banor. Allt närmare 
gledo vi så det undersköna »Sachsiska Schweiz». Än lågo byar och städer som målade på en jättelik duk, djupt 
under ens fötter, än gled vårt tåg ned i en dal och då lågo alperna mäktigt högt uppe, vad vi tyckte, bland molnen. 

Man må betänka, att det var en yngling, vilken aldrig farit längre än mellan Stockholm och Sundbyberg, som nu 



var på långfärd och fick se alla dessa underbara trakter. Det blev naturligtvis ett minne för livet. Och att resan tog 
precis dubbel tid än vanligt, var endast ett plus. Tåget kunde stå timtals vid en station och man lunkade som oftast 
ett gott stycke upp i staden eller trakten för att se ett och annat på nära håll. 

Som t. ex. när vi nådde Bamberg. 

»Två timmars uppehåll!» ropade konduktören. 

Naturligtvis gav man sig upp i staden, undertecknad dock ett stycke för långt, ty det blev att springa för 
brinnande livet för att komma till stationen — och jag kom ändå fyra minuter för sent. Lyckligtvis hade en 
vänlig själ i vår vagn gjort stinsen uppmärksam på att en främling, som hade sitt bagage kvar, ej fanns ombord, 
och som det synbart inte gjorde ett dugg, när vi kommo fram, fick tåget vänta tills den försumlige flåsande kom 
ned till stationen. 

Det såg nästan ut som om man sedan kommit på det klara med att uppehållet här var för kort, när jag flera 
månader efteråt på uppresa passerade Bamberg, skrek man: 

»Bamberg, tre timmar!» 


XXVIII. 

Det minnesrika Nurnberg. — Jag blir på det vänligaste mottagen av min nye doktor. — Söndagsvandringen i 
Nurnberg och en avstickare till MUnchen. — Jag får gå »brandvakt». — Uppträder slutligen som en slags pajas 
på en Bockbierfest. 

Det var leende vackra trakter vi foro igenom, välodlade och dessutom till synes särskilt välsignade av vår herre. 
De utefter vägarna vilt växande plommonträden burojust frukt, och när tåget passerade en dylik chaussé kunde 
man sträcka ut handen och nappa åt sig av trädets frukt. Vilket naturligtvis inte var så bra för träden men i stället 
gjorde färden så mycket mera småtrevlig. 

Så gledo vi ned mot bayerska gränsen och fingo byta tåg. I Bayern existerade inga IV:deklassvagnar. Det blev att 
mera bekvämt åka ILdje klass, och med det bekväma följde samtidigt en förändring av hela naturen. Det blev en 
färd i ett ständigt upp och ned. Än voro vi uppe på bergtopparna. Men det var icke längre den leende natur som i 
»Sachsiska Schweiz». Här var endast grått och grönt, ofta mycket sparsamt grönt. För resten hade mörkret fallit 
på och man hade enbart folket omkring sig att studera. Men slikt räcker. De bayerska typerna äro sannerligen 
omväxlande nog. Trygga, bastanta människor, vilka icke ens vilja tala om norra Tysklands invånare, utan anse 
sig stå över allt och alla. Det skulle kunna uppdragas åtskilliga likhetsdrag mellan våra skåningar och bayrarna, 
men man förlät gärna den visade överlägsenheten, när man tömde det bayerska ölet. Du gode, ett så'nt öl, jämfört 
nämligen med det »norra» ölet! Och serverat i tunga, grå krus. Ah!Till NUrnberg kommo vi sent på kvällen och 
det var inte annat för undertecknad än taga in på ett billighetshotell. Tidigt på morgonen stod jag så inför min nye 
doktor, en jätte till figuren, men en sällsynt god människa. Han hade stort, rätt så tovigt helskägg samt 
guldglasögon och föreföll vara sträng, men jag kom snart underfund med att jag funnit en utomordentligt fryntlig 
principal, en »rar» man, som man brukar säga. Han visade mig det rum jag hade att mottaga de mera lättskötta 
patienterna i samt ateljén för det s. k. tandsnickeriet. Som medicine läkare och Nurnbergs förnämste tandläkare, 
ägnade han sig synbarligen mest åt tandfyllningar och finare guldarbeten, varjämte han utförde en massa 
tanduttagningar med bedövning av kloroform, vilket han, som medicine läkare, hade rätt till. Det kunde 
förekomma ett tiotal dylika bedövningar pr dag, och det var sannerligen full sysselsättning för en assistent endast 
att medverka vid dessa. För övrigt sparade han sig inte. Klockan 8 började praktiken och höll i till klockan 12, 
varefter följde en middagsrast till klockan 2, då ny mottagning vidtog, som höll i till kl. 7. Det mesta tog doktorn 
på sig, då det nämligen ej fanns andra än undertecknad och en gammal städerska, vilken senare hade att sköta 
spottkopparna samt när det var fråga om bedövningar hjälpa damerna med att lossa band och knyta till samma 
band. 



Samma snälla städerska hade genast vid min ankomst skickats ned efter två sejdlar, och sedan doktorn önskat 
mig välkommen, förklarade han, att den ena sejdeln var min, om jag då och då ville tillhandla mig en slunk av 
det härliga hayerska ölet. 

Och så fick jag under fritimmarna, särskilt på söndagarna, då praktiken slutade redan klockan 2 på dagen, se det 
herömda Nurnherg, se och lära mig heundra, ja lära mig älska staden. Det var nämligen med verklig vördnad jag 
trampade dessa gator, där varje sten så att säga berättade en historia. 

Från min harndomstid hade jag lärt mig hålla av Staden inom hroarna, och mycket i Nurnherg påminde om 
gamla Staden i Stockholm. Här var endast oändligt mycket meragjort, för att hevara det gamla, för att låta 
nutidsmänniskan helt drömma sig in i gamla tiders saga och sång. Intet förekom som störde eller verkade hanalt. 
Och så var allt så väl underhållet. Det var kort sagt en njutning utan namn att promenera omkring, att se det hus, 
den store målaren Diirer hehott, se urets skapare Behaim i patinerad hrons, se det lilla »Glöcklein», där alla dessa 
män, med Hans Sachs i téten, fördrivit tiden vid hägaren och sejdeln. Ja, man kunde t. o. m. få dricka ur samma 
hägare, som Hans Sachs druckit ur ... 

Borgen i NUmberg med den s. k. Kunigunda-eken. 

Detta lilla »Glöcklein», krogen alldeles intill kyrkan, där det i en öppen spis griljerades små läckra wurstar, och 
där man fick ett öl, så innerligt gott, att man njuter därav itankarna, när man många år efteråt sitter och skriver 
ned herömmet om samma. 

Mina första s. k. turiststeg i Nurnherg gällde Burgen, vilkens »Folterkammer», museum för pino- och 
tortyrredskap, min doktor utdömt som staden ovärdig. Jag såg alltsammans med främlingens fria syn och om än 
oändligt mycket lidande talade ur såväl pinohänkarna som ur den hemska »järnjungfrun», så var dock 
alltsammans makalöst intressant, intressant främst därför, att varje sak var äkta och — hemskt att säga — varit 
använd. 

Den mäktiga hrunnen väckte oerhört intresse, och jag kunde sitta i timmar och drömma under Kunigundas 
åttahundraåriga ek, omkring vilken månghundraåriga gamla sköldpaddor makligt larvade fram och tillhaka. 

Nurnherg är drömmarnas stad. Här ligga legenderna i luften, och en kvällsstund däruppe i den mäktiga Burgen 
skänker ro och vila i rikaste mått, all gammal tysk saga är som magasinerad inom de kolossala murarna. Jag kan 
aldrig glömma Nurnherg, det gav mig så ofantligt mycket av inre lugn och oförglömmelig stämning. 

Några nöjen ägde staden knappast. Där fanns en Stadttheater och där fanns en enkel varieté, den senare inrymd 
på Zur Himmelsleiter, men det var sannerligen inte till scenkonstens himmel, man vandrade på den stegen. För 
en ensam man, en som ville vara ensam, var staden i sig själv nog. Att promenera ut till det nya Nurnherg gav ju 
en viss förströelse, men det var det gamla Nurnherg, som fängslade, och i dess smala gränder kunde man vanka 
hur många hundra gånger som helst utan att hli trött. 

Man gjorde för resten ideligen nya upptäckter. En plats med en historisk hrunn, en staty över någon herömdhet 
eller ett gammalt hus, som med sitt hurspråk minde om seder för mer än ett halvt årtusende sedan. Framför allt 
hade man kyrkorna, vilka stodo öppna dygnet om. 

Vilka obeskrivliga skatter mötte man inte här och vilka högtidsstunder erbjuda icke de katolska gudstjänsterna. 
Det är en farlig religion, den katolska, den har så märkligtmycket att erbjuda för öga och öra, som vår lutherska 
religion saknar. Grannlåten, den vemodiga musiken och doften av rökelsen har alltsammans en mäktig inverkan 
på ett lättrört sinne. 


Så gick oktober in, och jag märkte att något var i görningen i det goda Nurnherg, ty folket, jag bodde hos, och 
andra även, talade om resa o. s. v. 


Min vänlige doktor förklarade, att det var stor marknad i MUnchen just i dagarna och att massor av extratåg 



gingo dit ned. Ja, han var nog välvillig att föreslå, det jag skulle resa dit ned. Jag skulle få ledigt en vecka och lön 
under min bortovaro. 

Och så gick jag emot en ny upplevelse: En sju timmars resa på ett fullsmockat hillighetståg. Det var olidligt 
varmt och obehagligt, men allt glömdes inför utsikten att få stifta bekantskap även med det berömda Munchen. 

Och dit kommo vi tusentals människor sent en kväll. Något att se så dags fanns ej, och efter en enkel måltid, 
nedsköljd av det härliga Miinchenölet — vilket, som man sagt mig, och jag nu kunde konstatera, stod högst 
betydligt över Nurnberger-ölet — gällde det att söka sig ett härbärge. 

Det var stört omöjligt. 

Efter ett tröttsamt travande från hotell till hotell, förbarmade sig en portiér, vilken hörde att han hade en 
utlänning framför sig, och jag skulle få ligga i bankettsalen. Jag vill här inflika, att det är miljoner gånger 
trevligare att äta i bankettsalar, än ligga i samma. 

När de väldiga dörrarna slogos upp, befanns salen befolkad med minst två hundra människor, och alla de två 
hundra reste sig som på ett tecken upp i sina sängar, för att se vem den nye inkräktaren var. Det verkade hemskt. 
Sedan min vägvisare fått två mark och gått, samt slagit igen de väldiga dörrarna, var det undertecknad som i 
mörkret knöt in reskassan, tjugutre mark, i ena skjortsnibben. 

Därpå kröp jag i säng — mig skulle ingen råna. 

Vilken djävulsk natt det blev! Och det för skattens skull.Mina stora duktiga silvermynt hade jag nämligen än 
under ryggen, än under armarna, än under nacken. Hur jag vände mig, kom knuten på skjortan med de tjugutre 
silverpenningarna, bland dem flera stora thalerstycken, i vägen. Det var en lättnad utan namn att få stiga upp och 
placera mynten på rätt ställe. 

Eör resten räckte mynten i fråga inte långt. Jag träffade en stockholmsbekant, en målare, som låg och studerade i 
Munchen, och det blev att dela silvret med honom. I gengäld förde han mig omkring i staden och visade mig allt 
av intresse. Han var en utmärkt ciceron, men han var dyr. Han kunde dricka ur sex liter öl: sex s. k. »mass» på en 
eftermiddag. Men så gingo vi alltid ned till Hofbräuhaus, som hade det bästa ölet, och det var alltså kanske inte 
så märkvärdigt med de sex litrarna. Själv nöjde jag mig med högst två. Vilket i och för sig var vackert nog. 

Det var en stor gård med jordgolv, som var restaurang. Där sutto tusentals människor, och alla betjänade sig 
själva. Man gick fram till någon av de väldiga bassänger med rinnande vatten, som funnos runt om i lokalen, och 
fiskade upp ett lerkrus från botten, höll det en stund under vattenstrålen, varefter man vid närmaste disk mot 24 
pf. fick en hel liter härligt bier. 

Runt omkring borden gingo unga flickor och sålde små salta vetebröd, på vilka man tuggade mellan ölskvättarna. 
En hel del folk hade dock mat med sig, som dukades upp på bordskivan, så man tillgodosåg sig efter råd och 
lägenhet. 

Det var en otrolig fest över det hela. Det var jubel och sång, musik och »hoch» alla dagarna igenom. 
Oktobermarknaden, som festen kallades, var en glädjevecka för hela södra Bayern. Alla, som kunde, reste till 
Munchen och försåg sig på marknaden med vad som behövdes i utstyrselväg eller i bohag, men mest med öl. 
Staden var festsmyckad samt till trängsel fylld av främlingar, och överallt var det något man måste se. Men det 
fordrades gott om pengar. Med tjugutre mark, delade på två personer, kom man inte långt. Jag kinesade nu hos 
min stockholmske vän, och en morgon, dagenföre min semesters slut, räknade vi igenom förmögenheten — det 
var knappast en mark. Det såg alltså, som jag tyckte, mycket trist ut. 

»Asch», utropade min mera tränade vän, »du har ju en ulster!» 

Ja, jag hade verkligen en bussig resrock, men den behövde jag, ty jag skulle ju stanna på vintern i Tyskland. 

»På vintern, ja», skrattade min vän, »men nu är det ingen vinter!» 

Med stor behändighet övertalade han mig att, vad man kallade det, »stampa» på resrocken. Han skulle stå för 



hälften vad vi fingo, samt behålla kvittot, varefter jag endast hade att sända honom min andel, så skulle jag ett 
par dagar efter ha min rock i Nurnberg. Nå, nöden har ingen lag, och så vandrade min kära ulster till den s. k. 
juden, och resultatet blev att vi hade sju mark att röra oss med. 

När vi kvällen före min avresa till Nurnberg kommo upp på rummet, var det emellertid endast tre pfennig kvar. 
Men strunt i kassan, bekymret var hur jag skulle kunna vakna på morgonen, ty tåget gick klockan sex och ingen 
av oss hade klocka. Men väckningen åtog sig min vän. Han hörde såväl, sade han, när man började röra sig på 
gatan, och det var dags att stiga upp. Vi lade oss i den förtröstan, och mycket riktigt purrades jag. Det var ett 
farligt liv på gatan av folk, kneiperna voro desslikes öppna. Det blev inte litet fjäsk med klädseln, och inom några 
minuter var jag färdig, varefter vi togo avsked av varandra. 

»Släng in nyckeln under porten, sedan du låst porten ordentligt», förmanade min lycklige rumskamrat samt kröp 
tillbaka ner under täcket. 

Jag öppnade också porten, låste den och slängde därefter in nyckeln långt in mot vänster, där min väns städerska 
sedan skulle kunna leta reda på den. Nu stod jag på gatan, men hade inte riktigt reda på åt vilket håll som 
stationen låg. Men det var fullt med folk i rörelse, så jag fick snart nog reda på rätta vägen. Och till stationen kom 
jag — men den var s[Ängå.Klockan var lite över tre och man hade inte hunnit stänga kneiperna, när min vän 
vaknade och väckte mig. 

Jag hade alltså tre timmar att »gå brandvakt», ty hem var det intet skäl att gå, nyckeln var minsann så väl 
inslungad, att ingen utifrån kunde nå den. 


Tre timmar i smällkall höstnatt, klädd i en tunn rock och med tre pfennig på fickan. Det var i sanning ett snöpligt 
slut på en lustresa. Men jag fick se Munchen på natten även, och kanske var det värt något. Emellertid var det 
skönt att sedan få komma in på stationen och få sitta i väntsalen en stund. 

Slutligen gick tåget, och jag har ingenting annat att tillägga, än att jag omedelbart som jag kom till Nurnberg, 
sände min andel till min vän, för utlösen av rocken och att han — gladeligen gick till Hofbräu med pengarna. 
Slutligen skickade jag hela summan med ränta och ett synnerligen skarpt brev med många hotelser. Rocken kom 
också, men utan en förklaring; då hade november emellertid hunnit gå in och jag en tid fått gå och ordentligt 
frysa i min tunna underrock. 


För resten gjorde jag i den ulstern en oväntad lycka på en kneipe i Nurnberg en söndagsförmiddag. 

Det var under den s. k. Bockbiersäsongen, då bayrarna inte dricka annat öl än Bockbier och detta under särskilda 
högtidligheter. Man har bl. a. öppet varje söndagsförmiddag och bjuder då på musik och sång, unison sång. Det 
är de mer eller mindre påstrukna gästerna, som sjunga, ackompanjerade av ett särskilt huskapell. Digra häften 
med de mest populära liederna säljas, och värden på stället, vilken under dessa fester anför kapellet i egen hög 
person, anger vilka sånger som böra sjungas. Det hela är kort sagt en veritabel öl-orgie i en rökig lokal, fylld av 
larmande, halvfulla människor. 

Och i den societeten gjorde undertecknad entré en söndagsförmiddag. Jag skulle studera livet under 
Bockbierfesten, och jag kom in, klädd i min långa, mäktiga ulster, ett av allt att döma av bayrarna aldrig skådat 
plagg. Men huvudsaken idetta ords hela bemärkelse var, att jag skrudat mig i min cylinder ... Den sortens plagg 
var lika sällsynt i Bayern som surströmming och gjorde, jämte ulstern, en succés, som var obeskrivlig. Man 
galltjöt, där man såg mig segla fram genom salen, för att få ett bord i den fullsmockade lokalen. Allas blickar 
voro fästade vid min person, och till en början tog jag nog det hela med ett visst gemyt. Man ska ta seden dit man 
kommer, som det heter. Men när skrattet fick något av hån i underkant och när jag såg en filttrissa, en sån där 
man ställer ölmuggarna på, direkt riktas på mig, blev jag en smula betänksam. Kom så en ny trissa, ja, dussintals 
med trissor, och alla avsågo att slå av mig min fina hatt... Det började bli allvarligt, och jag strök hastigt av mig 



hatten samtidigt jag åkte ned på första bästa stol i närheten. Så skulle jag resa mig upp för att taga av den tunga 
ulstern och bums började folkets jubel igen ... Till all olycka råkade jag fastna med min ena manschett i ärmen, så 
underrocken följde med ulstern, och där stod jag plötsligt i skjortärmarna. 

Nu blev publiken som galen. Något roligare hade man visst aldrig skådat, och det kan hända att jag den gången 
utförde ett Pelle Jönstrick, som passat t. o. m. en förstklassig cirkus. 

Det fordrades en kallblodighet utan namn att se ogenerad ut under allt arbete med att lossa de bägge rockarna och 
få på sig underrocken, men det lyckades äntligen, och värden, som slutat av musiken samt allmänt avtackats för 
sitt goda påhitt att engagera undertecknad för sin Bockbierfest, måste själv börja sköta om det roliga, och så 
kunde jag då i ro och fred smaka på det gudomliga ölet. 


XXIX. 

»Fall ur praktiken .» — Ett spännande äventyr i mottagningsrummet. — Jag längtar hem, men är på vippen att få 
stanna för alltid i Tyskland. —Äntligen hemma igen! — Ett gemytligt ungkarlsliv. — Till slut en pikant liten 
historia om en äkta man på avvägar. 

Men det var åtskilligt annat än det intressanta Nurnberg och dess stilla uteliv, som kom att upptaga 
undertecknads tankar. Min doktor hade, medicinare som han var, åtagit sig ett mycket egendomligt arbete. En 
järnvägsarbetare, som fått ena kindbenet sönderslitet vid en växlingsolycka, hade blivit skickad »till oss» för att 
få skadan så gott sig göra kunde upphjälpt, men framför allt för att få de utslagna tänderna ersatta. Det var en 
fruktansvärd anblick, mannen erbjöd, när han lossade sina skyddande bindlar. Hela ena ansiktshalvan, den 
vänstra, var öppen intill gomvalvet och sålunda allt vad vi kalla kindben bortslitet. Det gällde nu att göra mannen 
ett gebiss, förenat med en skålla, som kunde ersätta kindbenet och täppa till den väldiga öppningen. Allt detta 
lyckades fullkomligt, och undertecknad hittade på, att man kunde bekläda skållan, som var av ljus kautschuk, 
med skägg av samma färg som mannen hade på motsatta kindbenet. Det hela lyckades och efter att sett rent 
avskräckande ut, fick mannen ett proportionsvis anständigt utseende. Men han kunde även, och det var det 
förnämsta, förtära sin föda utan att densamma, som förut, vältrade ur munnen på honom. Fallet i fråga var 
intressant i högsta grad och mannen med den konstgjorda kinden förevisades inom Nurnbergs läkarkretsar. 

Något annat intressant var den då nyss i Tyskland påbörjade aluminiumgjutningen. I stället för att använda 
kautschukvid förfärdigandet av lösplåtar, tänkte man sig kunna gjuta fast de små emalj tänderna vid en 
aluminiumplatta. Min doktor offrade både tid och pengar för att söka förverkliga den drömmen. Och naturligtvis 
var undertecknad högst intresserad även. Det hade nämligen varit något att komma hem till gamla Schweden 
med. Och jag vill inflika, att vi sedermera mycket sysslade med aluminiumgjutning på min brors ateljé, och att vi 
därvid hade en god hjälpare i ingenjör F. W. Findqvist, Primuskökets den tiden synnerligen okände skapare. Han 
skaffade oss en särskild ugn att smälta metallen i, byggd på samma idé som Primusköket, vilken vida översteg 
allt vad tyskarna utexperimenterat. Men denna och annan hjälp åsido, sprack den nya idén fullständigt på 
olösligheten av aluminiumets lödning. Innan denna metall kan på ett praktiskt och lätt sätt lödas, blir den aldrig 
något för hrr tandläkare — och knappast sedan heller. 

Vi talade härovan om bedövningar, och en söndag fick doktorn besök av en liten undersätsig beväring; min 
doktor var nämligen militärläkare även. Mannen i fråga skulle ha en finne, en ful bula på ena kinden, öppnad. 
Men han begärde bli sövd, och som ingen patient väntade, beslöt doktorn offra en smula tid åt ynglingen. 
Undertecknad gjorde allt i ordning för sövning, ynglingen skulle just till att slockna av och doktorn stod beredd 
att öppna bulnaden, då ynglingen med ett språng var uppe, omtöcknad av kloroformen. Han skrek till en början 
ideligen »mördare!» röck upp sin fascinkniv, en liten kort sabel, som han hade, samt började svänga den över 
huvudet. Nu skulle vi döden dö. 


Doktorn gav mig en hastig blick, den där sade: Hur i jisse namn kunde vi låta grabben behålla förskärarkniven på 



sig!? ... 


Men en annan blick sade mig också: spring mot ynglingen och sök fånga hans uppmärksamhet, skall jag bakifrån 
kasta mig över honom. 

Det gällde att handla raskt, ty han med kniven var ju otillräknelig och kunde skada oss bägge två. Jag höll en stol 
framför mig och gick så modigt på, en värdig ättling av gamlakaroliner. Desslikes litade jag fullständigt på min 
jättelike doktor. Och denne lyckades. Den stackars yngligen fattades bakifrån, trycktes ned i stolen och som 
doktorn nu inte hade något instrument, satte han resolut tummen på bölden. Patienten gav till ett gallskrik, sjönk 
bedövad ihop och nu var det lämpligt att tillägna sig hans rätt så farliga huggare. Såret sköttes och när patienten 
vaknade till, frågade vi honom om han känt något eller om han över huvud taget visste något om det passerade. 
Intet. Han mindes det inte ens som en dröm. 

Jag berättade honom sedan hur han velat mörda två oförvitliga människor, men han hade, som sagt, ingen aning 
om hela uppträdet. 


Rask i vändningen var verkligen min gode doktor. Vi hade en förmiddag bl. a. diskuterat ett 
tanduttagningsinstrument som kallas »geissfuss» och som fanns uti doktorns instrumentsamling. Jag tyckte inte 
det var i stil med en medicine tanddoktors utrustning. Tingesten i fråga verkar närmast en böjd spik och användes 
att trycka fram tänder och tandrester med. Ett ytterst farligt instrument om man skulle råka slinta på handen. 

»Asch nein!» utropade doktorn och framhöll krokens stora fördelar. 

På eftermiddagen kallades jag in i doktorns privata mottagningsrum. I stolen satt en bastant kvinna, synbarligen 
tjänarinna hos någon av doktorns patientfamiljer. 

»Se hit!» ropade min doktor och svängde med »geissfussen». 

Instrumentet sattes till en tand i underkäken och med ett tjo! flög tanden ut. — Tjo! sade det plötsligen på nytt 
och en tand bredvid lyftes lika geschwindt upp. Flickan hade blivit av med två tänder, en absolut onödigt, men 
jag hade bibringats en lektion visavi »geissfussens» förträfflighet. 


Julen nalkades och med den en obetvinglig hemlängtan. 

»Stanna», hade min vänlige doktor sagt, »vem vet om ni kommer ut i världen mera», tilläde han. »Jag kan 
skaffarekommendation till Wien och så får ni se och njuta av vad världen ger ...» 

Han talade, tyvärr, för döva öron, och jag gjorde allt i ordning för att fira julen hemma i gamla Sverige. Så när 
hade dock ödet satt p för den drömmen. Jag fick en blodförgiftning i ena hälen på grund av för trånga skodon och 
gick illa haltande från och till mitt arbete. En dag kom jag bra sent och doktorn mötte mig med ett gemytligt: 
»Guten morgen, siebenschläfer!» 

Jag omtalade orsaken och med ens blev det fart i mannen. Han körde hastigt ut en patient, som han plomberade 
en tand på, samt fick mig in i operationsrummet. Det befanns att ådern på vänstra foten var ansvälld ett gott 
stycke uppåt benet, och utan vidare öppnade doktorn med ett kraftigt snitt den farliga varhärden. 

Jag tror knappast min egen far skulle mera omsorgsfullt ha skött mig under dagar och veckor än denne min 
principal gjorde. Han pysslade om mig på alla upptänkliga sätt och —jag kunde resa till mitt kära Sverige, dit 
han, som han sedermera sade, aldrig trodde jag skulle komma ... 

Det blev ett synnerligen varmt avsked oss emellan, och skam till sägandes var jag rätt så rörd och fick min snälle, 
älsklige doktor rörd även. Ett tiotal år efter for jag ned till Nurnberg för att tacksamt få trycka den hjärtegode 
mannens hand, men han var då tillfälligt borta från staden. 



Resan gick hemåt. Genom det underbart skapade Bayern, där man, bäst man gladde sig åt de ännu gröna dalarna, 
plötsligt kom mitt upp i alpernas snöiga vidder, för att åter glida ned till grönskande regioner. 

Jag tog in hos min snälle droskkusk i Berlin och blev vänligt mottagen, därefter bar det efter många och långa 
månaders bortovaro åter mot Norden och det i en IV:e kl. kupé. 

Det var sent en kväll och tåget hade ingen förbindelse med Danmark; jag blev, kort sagt, sittande mitt i natten i 
Warnemiinde. Jag frågade konduktören efter ett hotell. Fanns ej vintertid. Jag frågade om jag kunde få kinesa 
hemma hoskonduktören, men han bodde själv inne. Dock skulle han försöka skaffa mig tak över huvudet i den 
smällkalla natten. Vi bultade upp en bekant han hade och jag fick ligga i en hall i ett stort, dystert och dött 
badhotell. Till rummen i samma hotell hade han inga nycklar, och för resten voro rummen lika oeldade som 
hallen. Nå, när man är ung. Visst verkade det hela spökhotell, men jag har aldrig varit rädd för spöken och det 
hela lutade åt att bli äventyrligt eller just vad man söker på en resa. Jag sov gott i mitt öde hotell, som inte 
kostade ett öre att bo i — den natten. Resan forsattes över Köpenhamn och julaftonens morgon stod jag på 
Stockholmsmark igen. Fattig på mynt men rik på tyska glosor. 


Jag hyrde mig nu en ungkarlskula på Kungstensgatan, alldeles ovanpå källaren S. H. T. och så började bekymren 
på allvar. På natten och efter att kvällen förut ha skrivit under kontraktet låg jag oroligt kastande mig i bädden 
hemma i mitt gamla rum hos gumman mor. Hon, som led av nätt opp permanent sömnlöshet, kom sakta in. 

»Kan du inte sova, Mille?» frågade mor. 

»Nej, mamma.» 

»Stackars min gosse», sade hon, »ska nu bekymren börja sin häxdans med dig också!» 


Sak samma, på morgonen hade man glömt det mesta av nattens våndor ty man var ju, som sagt, ung. Hur sedan 
det nya hemmet skrapades ihop blev det rätt så trevligt, och i stället för att gå ut om kvällarna satt man hemma, 
oftast ett litet kotteri, bland vars medlemmar jag särskilt minnes skalden John Tengberg, i kamratlaget kallad 
Tbg. Han var skald nämligen och flera versböcker skvallra om en mindre vanlig begåvning. Före vår bekantskap 
hade han varit en glad och sorglös bohéme, men så hade han fått ett arv på, det sades 36,000 kr., och lyckans sol 
strålade med ens upp för den hittills illa åtgångne, men sina ideal alltid trogne, i allt hjärtans gode vännen Tbg. 

Han gifte sig med väninnan från barndomen, hon, somFörfattaren John Tengberg. troget stått vid hans sida 
under fattigdomens dagar, som ingivit honom mod i motgången och strävat för att han inte skulle gå under. Det 
lyckliga paret for till sina drömmars ljusa stad — Paris. De foro långa sträckor på Rhen och voro i Berlin liksom 
även i Köpenhamn, vilken senare stad tycktes blivit dem särskilt kär, ty dit kvistade de allt som oftast. 

Vi bodde alldeles tätt intill varandra, den gode Tbg och undertecknad, och jag var ofta gäst i de ungas hem, där 
alltid något pikant och raffinerat i matväg stod att få. Han visade sig vara en verklig gourmet, vår värd, och han 
var ofta ute i butikerna eller på torgen för att spåra upp något särskilt, något sällsynt i delikatessväg. 

Däremellan var han i undertecknads enkla hydda. Det var han, som en gång då jag bad sällskapet vänta medan 
jag gick ut och satte på toddyvattnet, gav mig den giftiga repliken: 

»Har du panna till det?» 

Han levde ett lyckligt liv, och när, som det sades, kapitalet var slut, lades han på sjukbädden — men inte förr — 
samt gick bort efter att i ordets bästa bemärkelse fått njuta av livets glädjebägare. 

Hans livs kära följeslagerska är också bortgången, så jag tror knappast jag begår en indiskretion om jag förtäljer 
ett nog så spännande litet äventyr vår skald kom att utsätta sig för. 


Det var en vinterafton med bitande frost, som telefonen hemma hos mig gav sig tillkänna med en ilsken signal. 



»Hallå!» 


»Det är Tbg, kom ögonblickligen ut till Alhambra!» 

»Nu ... Men jag sitter vid ett angeläget arbete.» 

»Kom genast, hör du ... Tag en släde, jag betalar den.» 

Då så ... 

Klockan var ungefär sju och ute på det uppgivna värdshuset fanns inte en själ, jo, min vän Tbg satt längst bort i 
halvmörkret, väl insvept i sin päls samt med en butelj punsch framför sig. 

»Där, drick!» sade han. 

»Är det bara därför du ryckt mig från arbetsbordet, det måste jag ...» 

Och så berättade han hur han av rent okynne, ty han höll ofantligt av sin maka, råkat bjuda en ung dam han mött 
på slädfärd till Djurgårdsbrunn. Han hade tagit en släde hos hyrkusken vid Adolf Fredriks plan, men just som 
släden svängde i hörnet vid Drottninggatan mötte han den hulda makan. 

»Hon såg dej nog inte.» 

»Jo ... För bäst vi sutto vid kaffet talade uppasserskan om att en fruntimmersröst frågat i telefon efter en herre i 
päls och med guldglasögon ... Upptäcktes det här dumma strecket får min fru en blodstörtning. Hon tål inte bli 
upprörd. Jag gjorde mig fri och åkte genast hit, men va' i hela världen skall jag göra?» 

»Betala punschen och kom med. Min släde väntar ännu utanför ... Vi fara hem till dig ... Din fru är naturligtvis på 
språng för att telefonera till alla utvärdshus.» 

I vinande fart bar det av till hemmet. Riktigt gissat. Frun var inte hemma och inte jungfrun heller. Gladeligen 
satte vi herrar på toddyvatten, och när frun sent omsider kom hem, fann hon sin man snällt sittande hemma med 
en vän. Det var alltså inte honom, som hon hade mött, och i glädjen frågade hon om inte gästen ville stanna och 
äta en smörgås. Och det ville gästen. 


XXX. 

Allvaret tager ut sin rätt. — Föreningen Atheneum bildas. — Tragedier skrivas och uppläsas. — Ett djärvt utslag 
av samma allvars-rörelse: det beslutas att Aug. Strindbergs »Fröken Julie» skall uppföras vid en matiné på 
Sveateatern. — Besök hos och brevväxling med den frejdade författaren. 

Det kan inte skada att omtala, det revyvisor och annat s. k. blaj inte helt upptog ens unga själ. Längst inne satt 
alltid allvaret på lur, och det har ofta varit med inre tillfredsställelse, som jag just ägnat allvaret här i livet en 
smula dyrkan. 

Vi ungdomar hade, som bevis på att det, trots allt, fanns något djupare hos oss, bildat en förening, kallad 
»Atheneum». Det var i slutet på 1880-talet. Jag har ännu de naiva stadgarna i behåll, och enligt dessa skulle 

föreningen »Verka för utgivandet av en tidning, föredrags hållande, diskuterande över konst och litteratur- 

— Övriga diskussioner», hette det, »vare inom föreningen förbjudna» ... 

En tidning, hektograferad, gavs också ut, vilken sannerligen kan betraktas som unik, i det nämligen många av 
densammas medarbetare på såväl textens som bildområdet sedermera gjort sig verkligt bekanta namn. 

Det var med nästan gravlikt allvar, som denna förening uppehölls under årens lopp. Här fick ej förekomma skoj, 
och vad här nyss kallades »blaj», man fick endast uppläsa högst »värdiga» alster av pennan, och undertecknad 
minns hur jag en kväll uppehöll de kära bröderna med att uppläsa ett tragiskt stycke, kallat »Slut». Titeln var 
ominiös nog, ty med stycket i fråga upphörde jag helt att skriva tragedier. 



Den förfärliga röran godtogs dock av de ärade föreningsmedlemmarna, och jag tycker mig ännu i dag höra ekot 
avordförandens vackra, berömmande ord, vilka mynnade ut i något som motsvarade: var värdig! 

Bror Olsson. 

Ett utslag av detta allvar längst inne var väl den dristiga idén att — giva August Strindbergs »Fröken Julie». 
Denna mäktiga idé var jag dock ej ensam om, jag hade en entusiasmerad vän vid min sida, en vän med alla de 
teatertekniska förutsättningar som hehövdes. Vännen hette Bror Olsson, K. Dramatiska teaterns nu så hemärkte 
skådespelare. Bror var med i »Atheneum», och helt visst hade idén till uppförandet i fråga väckts inom 
föreningens allvarliga murar. Han föreslog resolut att vi två, han och jag, skulle arrangera en soaré på den då nya 
Sveateatern samt giva »Fröken Julie». Själv hrann han av hegär att få spela betjänten Jean. 

»Skulle du ha det modet, Bror?» framkastade jag. 

»Ja, vid Gud! ... Kan du skaffa Strindbergs tillåtelse, skall jag bli mannen för att stycket ges.» 

Strindberg var särskilt den tiden ungdomens verkliga ideal. Hans oförskräckthet beundrades och man tyckte det 
stod gnistor om allt han skrev. 

Jag minns ännu den kväll, då han under »Giftas»-processen bevistade Svenska teaterns föreställning. Man gav 
»Fycko-Pers resa», och ett flertal repliker i stycket passade så bra in med situationen för dagen, att det titt och 
tätt blev verkliga ovationer i salongen. Efter föreställningens slut följde vi unga efter författaren till Grand Hotel 
och hyllade honom än ytterligare, vilket dagen efter i en morgontidning förskaffade oss hedersnamnet 
»S tockholmspöbel». 

Men för att återgå till förslaget att ge »Fröken Julie», blev det med fullt allvar diskuterat vilka som skulle spela 
rollerna. 

Bror Olsson åtog sig, som redan nämnts. Jeans roll, och den 

var han, det visste man, som skapad för. Köksan ansågs fru Gardt lämpad för, och så återstod Julie, den 
viktigaste av alla rollerna. Fru Dorsch-Bosin skulle vara utmärkt, men hur få henne att intressera sig för den, vad 
särskilt ett par repliker beträffar, nog så frånstötande rollen? 

»Strindberg själv skall nog kunna förmå henne ... Tag reda på Strindberg och utverka rätten att giva stycket samt 
att han skriver ett brev till fru D.», dekreterade O., och dagen efter var undertecknad på väg till Djursholm, där 
Strindberg hade bott under vintern. 

Han hade samma dag flyttat ut till Dalarö. 

Genom ännu ganska försvarliga isar, ty våren hade inte på långt när kommit, stretade »Dalaröström» tidigt en 
morgon i mitten på april mot det trevna, lilla samhället och, mycket riktigt, där fann jag mästaren i en liten stuga 
så långt ut, att havet, när det var riktigt vresigt, slog emot fönstret, framför vilket det väldiga skrivbordet med en 
stor, svart träskiva stod. På tal om möbler fanns det i övrigt endast ett par stolar samt en järnsäng och ett par 
stora lådor, vilka ännu ej blivit uppackade. 

Järnsängen kommer mig att minnas ett uttryck av August Strindberg, vilket etsade sig särskilt djupt in i själen: 

»Jag förmår ej längre arbeta som förr. Så snart jag arbetat ett par timmar, bränner hela mitt huvud och jag måste 
kasta mig på bädden, rulla in huvudet i täcket och vila ett par timmar ... Men i sommar skall det bli bättre, jag har 
ju mitt fönster mot havet...» 

Efter att ha hört mitt ärende, blev mottagandet det allra hjärtligaste. 

»Julie! ... Visst får ni spela Julie ... Kan ni garantera hundra av edra vänner bara, ska jag skaffa dit hundra av 
mina, och de ska väl gott kunna klå de övriga om de skulle demonstrera.» 

Ha, det började bra, precis som det passade Atheneumsherrarnas unga blod! 



Hemma hade den store författaren ingenting att bjuda på, där var allt ett kaos, vi gingo till Stora hotellet, vilket 
skulleöppnas först den 1 maj, men där vi, tack vare innehavarinnans stora välvilja, undfägnades på bästa sätt med 
mat. Spriten var det värre med, hennes »rättigheter» började nämligen först med maj månads ingång. 

»Gå ut i köket till gumman», befallde S., »och bed att hon lånar mig en helbutelj punsch ... Punsch är det enda 
jag dricker, men det dricker jag mycket av!» 

»Viggen» gick utmärkt och en helbutelj punsch tronade snart mellan våra kaffegrejor. Jag fick dock hastigt nog 
order att gå och låna — en puback till. Men så var det också kolossalt mycket vi hade att diskutera. Lokalfrågan 
avgjordes först, det skulle bli Sveateatern, som skulle få »den äran», och jag hade att omedelbart bestämma i 
saken med gubben Lundberg, teaterns ägare. Repetitionerna skulle författaren jämte Henrik Christiernsson själv 
leda. Premiären lovade författaren desslikes bevista och han bestämde sig t. o. m. för att sitta i högra lilla logen. 
Detta senare kan ju vara bevis för hur verkligt intresserad S. var, att stycket skulle komma upp, om ej för annat, 
så som protest mot de svenska teaterledningarna, vilka ansågo under sin s. k. värdighet att giva stycket, som dock 
var antaget i själva Paris. 

Kommo vi så till frågan om vem som skulle spela Julie. Bror Olssons förslag med fru Dorsch vann ögonblickligt 
bifall. Just så skulle Julie vara, ty så ungefär hade författaren själv sett modellen, fröken X., i levande livet... 


Jag tror icke att jag kastar någon skugga på den store avdödes minne, om jag avslöjar att jag »viggade» en 
punsch till och att vi i sällskap med den fortsatte diskuterandet i författarens lilla skrivrum, sedan vi icke längre 
fingo ensamma upptaga hotellmatsalen. 

Jag avslutar i övrigt punschkapitlet med att jag till en bekant vinhandlare i Stockholm medförde order om så pass 
många buteljer, att värdinnan på hotellet, den fryntliga själen, fick igen lånet och kunde ha fått låna själv. 

Under den mera intima samvaron i den lilla skriv- och sängkammaren hade jag äntligen vågat mig fram med det 
kanskeviktigaste i min mission: mildrandet av ett par, tre repliker i stycket, vilka framkallat just avogheten mot 
att spela pjäsen. 

Det blev med ens så underligt tyst i den lilla stugan, och jag hade liksom en aning om, att nu skulle Titanen låta 
höra av sig. Men Titanen var vek. Han tog fram sin stora kam ur bröstfickan och lät verktyget upprepade gånger 
fara genom det till synes obändiga håret. 

»Tja», kom det slutligen, »de skulle tjuta mindre ilsket då. Låt mig få behålla exemplaret, skall jag se till...» 

När jag tidigt morgonen därpå, efter att ha övernattat i en ogästvänlig hotellsäng, anträdde färden hem, hade jag 
med mig ett brev till fru Dorsch. Har man månne det brevet i behåll? Det utgör ett kraftigt bevis på Strindbergs 
varma åstundan att se sitt omtvistade verk på scenen om också blott en enda gång. Undertecknad lämnade brevet 
åt fru D., som den tiden bodde på Kaptensgatan, och mottagandet skedde under högst dramatiska 
omständigheter. 

Efter att ha låtit mig vänta en god halvtimme i salongen, kom nämligen fru D. inglidande ä la Sömngångerskan 
och sjönk ned för mina fötter på den mjuka mattan framför schäslongen, som jag satt på. 

»Ett brev från den store August», sade hon och mottog skrivelsen. Varpå hon med en hårnål sprättade upp 
konvolutet och alltjämt i raklång ställning på mattan ögnade igenom brevet. 

Jag minns inte ordalydelsen av svaret, men fru D. gick in på att spela rollen, så nu äntligen skulle arbetet kunna 
sättas i gång och Stockholm få stifta bekantskap med den omtvistade »Eröken Julie». 

Efter ett par repetitioner, och trots författarens avslipningar, sände fru D. emellertid rollen tillbaka, och 
undertecknad fick på sin lott att underrätta författaren om avslaget, ett i sanning tungt göra, då vi alla visste att 
han skulle komma att taga saken som en följd av »fiendeverk». Som svar kom ett par dagar efter ett brev att 
överbringa till fru Eouise Eahlman. Nytt avslag och nytt brev ifrån S.., denna gång till fru Bertha Thyselius, den 



enda av här nämnda 


primadonnor, vilken hade godtagligt skäl, familjeskäl, för avslaget. 

Ur Strindhergskorrespondensen med undertecknad, vilken vid ett par tillfällen endast hestått av ett stort 
frågetecken med ett Ang. S. under, förtjänar följande citeras: 

»Härmed Fr. Julie, med första pantomimen horta, emedan den var en död punkt! Har Ni mera att föreslå till 
ändring så säg ett ord. 

Framför mitt tack till Fru Dorsch och Herr Olsson samt Fru Gardt. 

Hinner ej mera, ty jag skriver! Låt hara höra om Christiernssons svar, så skall jag telefonera honom. 

Notis hör då strax in i tidningarna. 

Har Ni tänkt på polisförhudet? 

Musiken kommer i övermorgon! 

Hastl. Vänl. August Strindberg.» 

Samma korrespondens avhröts den 1 juli 1892: 

»Bäste hr N., skulle ni vilja återsända musiken till »Fröken Julie», som jag hehöver just nu, då ett uppförande i 
Paris är under arhete till hösten och jag saknar annat exemplar än det jag undertecknat åt er? Högaktningsfullt 
August Strindberg. Dalarö den 1 juli 1892.» 


I författarens eget land uppfördes »Fröken Julie» först 1906, på Folkteatern och av en ambulerande trupp, ledd av 
Aug. Falck. 


XXXI. 

Jag börjar skriva veckokåserier och får en tidningsmans alla s. k. fördelar. — Några tidningsfester, särskilt 
Operaterrassens invigning. — När »Kalven» publicerade utdraget ur »Stänk och flikar». — När »Frän lördag 
till lördag» först kom till. — C. A. Tolléns pappa och saxen m. m. 

En dag fick jag en vänlig påstötning att besöka redaktören för Nya Nisse, Julius Hodell, vilken hade ett förslag att 
göra mig. Jag erbjöds att bli tidningens kåsör efter Alma Rek, (Hjalmar Ekerot) som startat tidningen »Varieté», 
det senare ett fackblad för den då kolossalt stora artistkåren. Jag mottog uppdraget, som, utom krönikeskrivandet, 
bestod i att skriva en visa per vecka samt i övrigt fylla tidningen efter behag. Visserligen var lönen endast 15 
kronor pr nr, men det var en gyllene tid för skämtpressen, och man kunde alltså, hoppas på påökning. Att denna 
»påökning» skulle komma att nå så högt, att redaktören skulle ge mig sin dotter till maka, var något, som varken 
redaktören eller krönikören drömde den söndagseftermiddag i november 1892, som vårt kontrakt gjordes upp. 
Men det är, som Kipling säger, »en annan historia». 

Arbetet i en skämttidning intresserade mig mycket. Man fick producera sig i litet av varje, allvar som skämt, ty i 
gamla tider sade skämttidningarna alltsom oftast ett allvarsord även. Det hela gick lätt och oljat, och 
ombrytningsdagarna voro riktiga små festdagar. När nämligen numret för veckan var färdigt, gick alltid, och 
traditionellt, redaktionen, förstärkt med en eller par bekanta, ut på någon restaurang, på du Nord, på Jones grill 
eller Hotell Rydberg, där en smörgås avåts och där det glada skämtet flödade —jag är elaknog att säga — vida 
rikligare än i bladet. Ej minst de kvällar vi hade lyckan få rå om tidningens högst värderade »spetskule»- 
redaktör, Birger Schöldström. 

Aldrig skall jag dock glömma redaktörens obligatoriska avskedsord efter dessa små ombrytningsfester: 



»Va i helsicke ska vi få till nästa nummer?» 

Red. Julius Hodell f 1912. Red. Hjalmar Ekerot t 1907. 


Med anställningen i tidningen följde en hel del små trevliga förmåner. Man fick gå fritt på teatrar och varietéer, 
man hlev rätt så hortfjäsad med inhjudningar desslikes, vad det särskilt gällde ut-, till- och föreställningar. 
Restauratörerna visade sig därjämte mycket artiga, och det arrangerades oftast extra små glada fester, när 
kotteriet gästade den eller den lokalen. 

Källarmästaren på Mosehacke, Richard Nordström, hjöd en kväll på en dylik i hast arrangerad fest, som fick rätt 
dramatiska former. Efter sexan, som serverats inne på kontoret, kommo vi ut i det stora, nu tomma 
serveringsrummet, ty det var mot nattkulan.»Vill ni ha hakelser?» frågade värden plötsligt. 

Innan någon hann svara, hade han trollat fram en stor rund hlecklåda, som stått under disken, och avslöjat en del 
gotter, som hlivit över. Men han hade varit nere i källaren och hämtat en hutelj champagne även, att skölja ned 
samma gotter med. Och så hlev det kalas. 

»Så här», sade han, »gör jag för att dölja nattens felsteg.» 

Han kastade upp tomma flaskan på den lilla låga kakelugnen, som i gamla dagar fanns i Mosehackekällarens 
serveringsrum, men i samma nu hördes ett skarpt skott, och allihop hlevo vi översköljda med något klihhigt 
hrunt, vilket närmast verkade som hlod ... 

Man stod som förstenad en stund. Men så drog värden fram ett hord, steg upp på det och kastade en hlick upp på 
kakelugnen. Där hade kassörskan staplat upp sex huteljer porter, att ha till hands åt sig och betjäning, när nästa 
dags arhete skulle hörja. Och i den portermassan kom den tunga champanjhuteljen. 

När vi efteråt tagit adjö av värden, och i en hyrvagn gledo ned för Hökensgatan, såg undertecknad i skuggspel på 
motsatta väggen hur en person springande tog ifatt vagnen, äntrade upp hakifrån samt kröp över taket tills han 
kunde sätta sig hredvid kusken. Jag sade ingenting, men väntade nya äventyr, ty det var inte svårt att gissa, att det 
var vår värd, som äntrat vagnen. 

Och mycket riktigt. I stället för att köra åt villastaden, fortsatte ekipaget ut mot Djurgården, vilket så här i 
fehruari, och på natten var allt utom trevligt. Men för mig fick saken ha sin gång, och så öppnades plötsligt 
dörren av vår Mosehackevärd, vilken inhjöd oss dricka Bellmans skål. 

Och uppe vid Bellmanshysten stod också vår vagn, den, som vi, i höga snödrivor. 

Sättet att hylla Nordens Anakreon torde helt visst få anses som enastående. 


En mycket minnesrik restaurangfest under dessa år var Operaterrassens invigning en ljus sommarkväll 1896. Där 
varhela det mera hemärkta Stockholm samlat och terrassen, så lång den är, upptogs av festliga supéhord. Just när 
den s. k. helan skulle inmundigas, tändes som genom ett trollslag all elektrisk belysning, ett trick, vilket gjorde 
ofantlig lycka. 

Det mera festliga inslaget i kvällens s. k. hippa var ett tal av Harald Wieselgren. Med gest ut i den ljusa 
sommarnatten och mot stadens många silhuettliknande kyrktorn höll han ett briljant tal om Stockholm, slutande 
med att där det finns många kyrkor, finns det mycken synd — men mycken förlåtelse även. 

Jag minnes desslikes hur den aftonen Jörgen Lundström och Janne Bruzelius, vilka, enligt vad undertecknad 
kunde upptäcka, aldrig voro ovänner i umgängeslivet, som ett par ostyriga pojkar sökte gå balansgång på 
stenbarriären, som omger terrassen. 


»Janne» och »Jörgen» i festligt lag. 



-På tal om »salig Janne», tryckte han sin s. k. Kalv (Budkavlen) på samma tryckeri, där vi tryckte N. N. 

Jag kommer väl ihåg hur Janne en dag i oktoher 1896 kom upp och med juhlande min talade om att han funnit ett 
sensationellt hidrag, något som skulle komma puhliken att slåss om hans tidning. Han hade fått tag i det alldeles 
nyss utkomna Frödingska verket »Stänk och flikar». 

Han var ej så litet cynisk, den gode Janne, och med synhart frosseri läste han upp ett prov ur diktsamlingen, ett 
prov, som skulle sättas upp och in i Budkavlen. 

Det var något som sade oss alla, att Janne denna gång var på väg att hegå ett nidingsdåd med att rycka ut en viss 
del av ett verk och låta det stå ensamt svarande för verket i sin helhet. Alla avrådde och tryckeriets ägare med. 
Men Janne hade fått något i den stil han som mest älskade, och så kom det olyckliga numret av Budkavlen ut. 
Numret, som så att säga tvingade till heslag och åtal. Förvisso hade aldrig diktsamlingen som sådan kommit att 
väcka den sortens uppseende, Anders Jeurling. som denna lösryckta, i tydlig sensationell avsikt publicerade dikt 
gjorde. Dumheten i fråga hlev »Kalvens» död, men samma i det, man har rätt att tro, att den skandal, som 
avtrycket väckte, djupt grep skalden själv. Måhända hlev den rent av en bidragande orsak till att Sverige i förtid 
miste sin efter Bellman mest beundrade skald. Och det för en sensationslysten tidningsredaktör skulle göra en 
simpel lösnummerrecett. 


De blygsamma små krönikorna i Nya Nisse hade råkat falla reådiktöv Anders Jeurling i Stockholms-Tidningen på 
läppen. Jag hade alltifrån St.-T:s början till 

densamma sänt in små bidrag, vilka alla vänligt mottogos och infördes av red. J. Icke var honoraret stort, kr. 6 pr 
st., men äran. Hur underligt det än låter, så tänkte jag aldrig på vad det skrivna skulle kontant inbringa. Att få det 
infört ansåg man utgjorde, enbart det, ersättning nog. Ju flera bidrag, jag fick mottagna, desto närmare kom jag 
nämligen målet för hela min strävan: — att bli tidningsman och »få ett ord med i laget». 

Vignetten till lördagskrönikan. (Ritad av dr Knut Barr.) 

»Var bra», sade red. Jeurling en dag, »och skriv sådana där små veckoepistlar för Stockholms-Tidningen även. 
Tänk ut en rubrik så länge, få vi talas vid sedan.» 

Några dagar efter kunde jag meddela, att jag tänkt som rubrik: Från lördag till lördag. Och som signatur föreslog 
jag Don Basuno, d. v. s. en som basunerade ut något. 

Rubrik och signatur godtogos och den 14 dec. 1895 kommin första lilla s. k. krönika in. De lördagar äro sedan 
den dagen lätt räknade, då den fattats. Semestertiden och ett par mera tragiska episoder i vår familjehistoria ha i 
så fall varit orsaken till »skolkandet». 

Jag gav mig nu skriveriet helt i våld, detta så mycket mer som en dispensansökan från samtliga den tidens s. k. 
tandtekniker om att få avlägga regelrätt examen enligt de fordringar, som gällde till 1879, blankt avslogs på 
Tandläkarsällskapets inrådan. Undertecknad vill här passa på och säga ifrån, att den gången handlade det 
vällovliga Tandläkarsällskapet i blindo. Här hade varit ett tillfälle att pröva de som storordiga ansedda 
teknikerna. Man skulle ha givit dem tillfälle att försöka, och hade med det för evinnerligen haft ett vapen, som 
krossat alla försök att här införa samma ordning som i Tyskland och Amerika. Man hade haft allmänheten på sin 
sida även och kunnat säga: »De ha fått försöka, de misslyckades. Bort med kvackarna!» 

Nu gjordes samma »kvackare» till ett slags martyrer. 

Med glädje utbytte emellertid undertecknad operationsstolen, sådan den nu var, mot det fasta skrivbordet. 


Mitt teaterskriveri gled alltjämt i en stilla flod framåt. Jag hade t. o. m. haft äran bli spelad på själva Svenska 
teatern. Nå, det var visserligen bara en parodi på Ibsens »Frun från havet», som uppfördes på ett par soaréer, men 



ändå ... 


I den parodien, som kallades »Havsfrun», spelades damrollerna av herrar, och jag vågar försäkra, att det aldrig 
skrattats så på Svenska teatern, som när Gustaf Ranft spelade havsfrun och imiterade Olga Björkegren. 

På såväl Vasa- som Folkteatern hade jag fått revyer uppförda, på den senare hade jag t. o. m. lyckats trumfa över 
en prisbelönad skånsk revyförfattare. 

Man hade 1894 utlyst en pristävlan på »Folkan» för den hästa nyårsrevyn och även undertecknad hidrog med ett 
manus. Emellertid hlev en Malmöho l:e pristagare och så uppfördes ett stycke, som damp som en säck. Dagen 
efter premiären erhjöd sig direktionen att köpa mitt stycke — om jag var hillig. Vad skulle jag för övrigt med ett 
dylikt aktuellt arhete? Jag mottog gladeligen mig erhjudna femtio kronor i ett för allt. 

Min egentliga behållning blev väl att stycket slog gott an. 


Jag hade nu funnit vad jag ansåg mitt rätta fält, i synnerhet som jag 1897 fick s. k. fast anställning i Stockholms- 
Tidningen. Samtidigt för övrigt med den glade Ninian Wcernér, »C. A. Tolléns» spirituelle pappa. 

En dag kom vännen W. in i undertecknads lilla skrivbås och visade mig en sax, som han hade i handen. 

»Va ä' de här för en jävelett?» frågade han. 

»En sax, kan du väl se.» 

»Vad använder man den t ill?» 

»Att klippa bitar ur andras tidningar med, bitar, som man finner intressanta.» 

»Tvi fan!» svor han till. »Jag skriver det intressanta själv.» 

Med det vrok han saxen bort i en hörna bakom en möbel — och där låg den visst långa tider sedan. 

Ninian Wsernér var en rätt så intressant kamrat. Han hade att börja med glorian att ha varit Uppsalas starkaste 
karl och han blev en tid Sveriges kvickaste även. Ty den iver, varmed hans C. A. Tollénbrev slukades av alla 
klasser, är något allenastående. Uttrycken, han skapade i dessa brev, blevo med ens bevingade, och än i dag får 
man höra »ovanuppå», »med jup vördning», »yngentyngen vydare» samt »vylda jur» m. m., allt vittnande om att 
han skapat något verkligt originellt. 

Han var mycket musikalisk desslikes och trakterade violoncell som en virtuos; men mest underhållande var han 
naturligtvis i kamratlaget. Skada att den mannen skulle gå bort vid rätt så unga år. Han dog den 9 okt. 1905, 
knappa 49 år gammal. 


Hur många minnen strömma inte emot en, när tanken går till gamla kamrater inom St. T., särskilt de avsomnade: 

Jag minnes Edvind Tengström, den utmärkte tidningsmannen, den framstående Kiplingtolkaren. De flesta av 
dessa mästerliga översättningar skapades nog nere på källarenTennstopet, men det var tidens sed, så vi yngre 
tyckte det var precis som sig borde. 

Det var en tid för övrigt, då den s. k. bärsan regerade bland de skrivandes led. Rekordet slogs kanske av vännen 
C. A. Tolén, vilken kunde förtära bortåt tjugufem buteljer per dag. Men de flesta av kamraterna på redaktionen 
försågo sig alltid när det led mot kvällsdags och nattarbetet hägrade, med minst ett tiotal buteljer. 

Det var lustigt att se deras manupulationer att dölja denna, vad det tycktes, oumbärliga rekvisita för redaktör 
Jeurlings argusögon. 

Vännen T. brukade helt lugnt förvara sitt lilla lager i papperskorgen och där låg det både väl skyddat och skönt 
svalt. En kväll då T. just tagit ett litet förskott av sin nattpilsner, hördes plötsligt redaktörens steg och i första 



överraskningen släppte T. buteljen han hade i handen ned i korgen. Krasch! sa det och redaktören kom in lagom, 
för att se en ström av fradgande pilsner rinna från korgen rakt mot hans fötter, där han just höll på att intressera 
T. för något skriveri till morgondagens nummer. 


Den av Ajax fruktade svärmodern. (Sådan Alb. Engström såg henne.) 

Jag minnes i sammanhang härmed den gode kamraten K. J. Ekström, bekant över allt Sverige för sina kåserier 
om »min ärade fru svärmor med den elfenbensbeskaftade binoclen». Ajax var, även han, en stor vän till 
»nattpilsnern» och lagrade åt sig varje afton innan springpojken tog adjö. Ajax tyckte sig emellertid ha funnit ett 
bättre gömställe än kamraterna, han hade lagt embargo på rummets kakelugnsnisch och här stod en respektfull 
bataljon pilsner de kvällar vännen Ajax hade nattvakt. 

Vännen Ajax skulle dock, även han, bliva skändligt avslöjad i den omtyckte, gemytlige chefens höga närvaro. 

Bäst »Jeurlingen» en kväll stod inne i redaktionsrummet, small plötsligt något inne i kakelugnen. Det var en 
kork. Efter en stund kom en smäll till. »Jeurlingen» blev smått nervös och frågade vad det var. 

»Dä' knäpper alltid i gamla kakelugnar», högg den arme Ajax till. 

Nytt »knäpp» och så ett par »knäppar» till, varefter en brun ström av fradgande öl sökte sig ned för de vita 
kakelugnsstenarna. 

»Jeurlingen» sade inte ett ord — det var för resten han själv, som givit order om att man skulle börja elda i 
kakelugnarna just den dagen. 


Red. J. P. Rydelius, sign. Rolf. 

Vännen J. P. Rydelius, författaren till »Eilosofen på landsvägen», var ett original, han även, med vilket 
kamratkretsen i mer uppsluppna stunder kunde föra en hel del nojs. Bl. a. var han entusiasmerad för det ädla 
svenska tidsfördrivet »spänna kyrka» och hade intet emot att själv »stå kyrka» samt låta kamraterna daska på den 
kroppsdel, som han annars dagen i ända plikttroget satt på. 

Även vid en dylik idrottsstund, det var under de dödande tråkiga nattvaktstimmarna, gjorde »Jeurlingen» entré. 
Det var en nog så drastisk scen: redaktionsherrarna i samlad trupp omkring kamraten Rydelius, i tur och ordning 
klatschande honom i ändan, allt under R:s saktmodiga upprepande av de ohka slåendes namn. Hr redaktören 
hade stått en lång stund och sett på innan någon kom att iakttaga hans närvaro. Men då smeto de skamligt nog 
och där stod offret ensamt kvar med huvudet nedborrat i redaktionssoffan ... 

»Varför slår ni inte, era jäklar?» frågade han i soffan. 

»Go afton herr Rydelius», hördes redaktören svara. 

Vännen R. for upp som en pil, blossande röd: 

»Ja se, jag ska säga», yttrade han i sin häpenhet, »att de här ä enda sättet att hålla sig vaken om nätterna ...» 
»Jeurlingen» log och gick in till sig. 


J. P. Rydelius skapade sig ett varaktigt namn i det han med sina skriverier under signaturen Rolf säkerställde den 
s. k. Hedbergska stiftelsen, vilken alltjämt skall bliva till stor välsignelse för Sveriges fattiga små barn. 

Under utarbetandet av en artikel för sin kära stiftelse, sjönk han en dag tillsammans vid skrivbordet. Han var död 
och med milt våld fick man slita pennan ur hans hand, den penna med vilken han så framgångsrikt fört de 
fattigas, de hemsöktas talan. 



Stockholms-Tidningens redaktör och Algot Sandberg. (Karrikatyr av Alb. Engström.) 

Algot Sandberg ledde som redaktionssekreterare i många år Stockholms-Tidningens öden. S. var en 
utomordentligt trevlig kamrat och under hans tid var det ideligen kamratfester. Glada, oförgätliga stunder, till 
vilka otaliga trevliga minnen knyta sig. 

S. skrev ofta följetongar i St. T., berättelser, vilka han sedan 

dramatiserat och skapat sig ett aktat teaternamn med. 

Han skrev en skvätt manuskriptsidor då och då, allt efter som sätterifaktorn pockade på fortsättning. 

August Hallner. 

En vacker sommardag sutto operaregissören Emil Einden, Sandberg och undertecknad ute på den lilla betagande 
Alphyddan på Djurgården, den ofantligt populära restaurang, vilken skapats av August Hallner och som försvann 
med att prinsparet Carl övertog platsen i sin helhet. Vi hade det som allra mest trevligast då det kom bud från 
faktorn, att han inte hade en rad till morgondagens följetong. 

»Jaså», sade Sandberg lugnt. »Vi gå opp i Hasselbackens park», tilläde han, »där sitta vi mest ostörda.» 

Vi gingo och medan kaffet dracks och Einden förde ogenerad konversation, fortsatte Sandberg sin följetong samt 
kunde efter en otroligt kort stund lämna den väntande sätteripojken så många manuskriptsidor, att det gott räckte 
för kommande nummer. 


Det var en glad tid under, Gustaf Gullbergs redaktionssekreterartid även. 

Jag minnes att G. en dag for för att i hemlighet sammanträffa med den utanför Stockholm boende August 
Strindberg. S. hade erbjudit St. T. ett följetongsmanus och glädjen på redaktionen var allmän, ity en följetong av 
den store författaren ansågs vara lika ärofullt som ekonomiskt lyckligt för tidningen. 

Och glädjestrålande kom Gustaf Gullberg tillbaka med det Strindbergska manuset, vilket han skulle läsa samma 
natt. 

Han såg inte fullt så glad ut dagen efter, den gode Gustaf G. — manuset hette »Svarta fanor» och var, som 
bekant, av alldeles för polemisk natur att passa som följetong i en stor daglig tidning. 


XXXII. 

Om gamla småtrevliga tidningsförhållanden. — Om mördaren Nordlund, men även några glada episoder. — Jag 
blir lurad, men lurar i min tur hela läsekretsen. — Uppträder desslikes som storsångare inför själve kung Oscar. 
— Också en metod för att få högre lön. — Gemytliga stunder med redaktör Anders Jeurling. 

Det var en idyllisk tid på Stockholms-Tidningen under tidningens, vad man kan säga, barndom. Vi voro väl 
högst ett 10-tal medarbetare, alla som en enda familj. Men så styrdes också det hela på ett verkligt faderligt sätt 
av allas vår Anders Jeurling. Själv satt han som vi dagen i ända, ja, t. o. m. mycket länge efter oss kvar på 
nätterna på redaktionen, satt i skjortärmarna och varje manuskriptlapp genomgicks noggrant. Och litet som oftast 
hände att han fiskade upp en tio- eller tjugukrona och gav som ren uppmuntran, när han tyckte om ett uppslag, en 
artikel. Varje Andersdag år efter år samlade han oss omkring sig vid en fest, vilken mest alltid firades i Götiska 
rummen i Berns salonger. Här höllos då gemytliga tal, här sjöngos s. k. nidvisor, vilka senare kunde komma 
redaktören att skratta, så att ögonen endast blevo som små springor på honom. 

Värdinnan var oss alla lika varmt tillgiven som chefen, och när det spelades upp till dans, sökte hon dela sina 



gracer lika mellan alla herrar, om redaktionens, expeditionens eller övriga avdelningars, det låg verkligen god, 
familjär ton över alla dessa fester och de sammanknöto oss alla, vilken uppgift man sedan än hade inom 
»verket». 

Och i chefens: »var hra och gör» det eller det, låg redan något hjärtligt, som fortade på en och gjorde känslan av 
hesvär mindre.Vi turade den tiden om med nattvakterna, och inträffade att samme nattvakt måste ut mitt i natten 
för en eldsvåda eller annat, fingo korrekturherrarna flytta sig en trappa ned i redaktionsrummet samt passa 
telefonen. Vad var för övrigt telefonen den tiden! Det förekom ahsolut inga långlinjesamtal. Telegrambyrån 
sörjde för att tidningen fick vetskap om vad som hände och skedde ute i världen, och när telegrambyråns sista 
bud kom vid tvåkanten, var det att slå igen redaktionsbutiken, sedan fick det helt enkelt inte hända något. Man 
smorde ihop en s. k. löpsedel om vad tidningen innehöll av särskild vikt, och med den löpsedeln gick man upp på 
tryckeriet, sade god natt och så var det numret klarat. Dagen efter en dylik nattvakt hade man ledigt till 
kvällsdags. Middagsvakter funnos inte alls. 

Det där om löpsedlar påminner för resten om hur undertecknad en kväll fick telegram om en död boergeneral, 
och alldenstund en dylik alltid betraktades som »ett fint lik», skulle han stå med på löpsedeln. På redaktionen 
hade vi inga uppslagsböcker, men på »korret» fanns den oumbärliga Nordisk familjebok. Undertecknad skrev 
därför på löpsedeln, under namnet, att man däruppe skulle forska vidare och tillägga det. Döm emellertid om min 
fasa, när löpsedeln kom upp på alla knutar meddelande: 

General X. f. (Se efter i Nordisk familjebok vad det är för en!) 


Vad de lokala nyheterna beträffar, hade vi en skara av s. k. notisjägare, vilka mot 50 ä 75 öre per notis försågo 
tidningarna med vad som hänt och — icke hänt. Jag minnes »marinministern», som kom med sjöfartsnotiser, jag 
minnes Venus, bårhusvaktmästaren, som kom med alla »uppflutna» och jag minnes än flera, de flesta, tyvärr, 
förfallna stackare, vilka sutto på krogarna i Klaratrakten och däremellan ströko genom gatorna, tyst bedjande till 
Vår herre att en plåtslagare skulle ramla ned från ett tak, att ett par hästar skulle skena, ja, att man skulle kasta en 
bomb så att alla kringstående — utom de själva — gingo i luften. Naturligtvis måste varje dylik,av hrr 
notisjägare lämnad uppgift noga kontrolleras — notiserna betalades inte förrän de införts — och då sade alltid 
red. Jeurling: 

»Var bra och kontrollera det här.» 

Stockholms-Tidningens redaktion 1899. (En karikatyr av Alb. Engström.) 

En gång i min grönaste tidningsmannaungdom hade det kommit en notis om att ett bruksämbar trillat ned från en 
byggnadsställning i nr 24 Strandvägen samt träffat en promenerande i huvudet. Och redaktörens »var bra» följdes 
denna gång av uppmaningen, att riktigt ordentligt klämma efter det ofta upprepade slarvet på 
byggnadsställningarna i staden. 

Jag begav mig också, fast besluten att »klämma efter», ned till Strandvägen. Kunde emellertid inte upptäcka en 
murarställning på Strandvägen, så lång vägen var. Kanske inne på någon gård? Nej! Jag sporde nu en konstapel, 
men han visste intet, varför han hänvisade mig till vaktkontoret. Där var man lika okunnig om olyckan i fråga 
och ansåg därför att jag borde gå till Sabbatsberg eller Serafen. Men på Sabbatsberg visste man inte ett dyft om 
någon av ett bruksämbar skadad. Slutligen kom jag till Serafen och där slog man ivrigt i stora böcker, frågande 
kandidater och underläkare. En av de senare var »slurigare» än vi andra t illsammans. 

»Tjufyra Strandvägen», sade han, »det numretfinns inte.» 

Vi på redaktionen hade blivit lurade av någon notisjägare. Tyvärr obekant. Nog hade åtminstone undertecknad 
velat få tag i mannen. 



Där kom en dag upp ett förskrämt fruntimmer oeh frågade om »det var här man fick sätta in ett par skenande 
hästar» ... 


Ett synnerligen förnämt uppdrag till välbehövlig omväxling med refererandet av eldsvådor, sprängningsolyckor 
och kullhlåsta plank var, när jag fick order att heskriva prinsparet Carls nya hem ute på Djurgården. 

Vi voro en hel del tidningsmän och fördelades i två grupper, en ledd av prinsessan, en ledd av prins Carl. 

Undertecknad kom med i den först nämnda och måste säga ifrån, att älskligare ciceronskap har aldrig pressens 
män haft. Prinsessan hade idel lustigheter att hjuda oss. 

»Titta», sade hon, pekande på en stor oljefärgsmålning, »det där är det hästa prinsen gjort.»Vi närmade oss rätt så 
nyfikna den stora duken. Prins Carl målare! 

Vår betagande ledsagarinna väntade denna nyfikenhet. 

»Inte har han målat den, inte», tilläde hon, »han — har vunnit den på lotteri för fem kronor.» 

En tr. upp låg prinsens sovrum, att begagna, när han kom hem från regementet och gjorde ombyten av kläder. 
Prinsessan slog ut med händerna och yttrade med skalken i ögat: 

»Ja se nu, hur han stökar till när han får vara ensam!» 

Uniformskläderna lågo kringkastade i det helt enkla rummet och på den engelska järnsängens bägge bakersta 
knoppar hade prinsen hängt upp sina bussigt tjocka gråa ullstrumpor. 

Ungkarlarna i laget smögo sig ut, synbart träffade av prinsessans glada ord. 

I samma våning lågo de då mycket unga prinsessornas lekrum och i ett rum, inrett till kök, höllo småsessorna 
som bäst på med tvätt av dockkläder. 

En synnerligen praktisk och huslig uppfostran sålunda. 


På tal om mera intimt umgänge med kungligheten, har jag en gång burit en hertiglig krona på mitt annars — obs. 
vad mitt yttre beträffar — klent utrustade huvud. Det var prins Vilhelms krona jag bar och den både värmde och 
klädde, som man säger. 

I och för ståten vid riksdagsmottagandet i rikssalen i jan. 1903, hade en hertiglig krona beställts även åt prins 
Vilhelm och dagen innan klenoden skulle levereras, passade undertecknad på att smygtitta på grannlåten. Det var 
på den berömda Hallbergska guldsmedsverkstaden. Där låg nu dyrgripen på ett slags hyende och eftersom jag, 
för beskrivning i St. T., fick taga grannlåten i hand, passade jag på att sätta den på mina lockars svall även. Den 
tog sig inte illa ut — och inte jag heller. 

Det var första och sista gången jag varit furstligt skrudad å huvudets vägnar. 

-En sen kväll kom en liten parvel upp och berättade att en pojke fallit i Strömmen. 

»Var?» 

»Nedanför Drottninggatan.» 

»Eick dom opp'en?» 

»Jadå.» 

»Vet du va' han hette?» 

»Eredrik Jansson.» 


»Kände du honom?» 



»Ja, de va'jag ...» 

Den notisen var absolut sann, ty längs efter golvet flöt en jämn vattenström. 


Hur illa det var med lokalnyheternas förmedling är följande bevis för: 

Vår vaktmästare ringde en morgon hem till undertecknad med ursäkt att han störde; undertecknad var den enda 
inom redaktionen, han visste hade telefon. 

»Vad är det om då?» 

»Jo, dom har mördat tie, tolv människor.» 

»Vicka dom?» 

»En karl på en båt... Båten har nyss kommit in.» 

Det var nu inte mycket att tro på ett slikt meddelande, men var man väckt en gång, så ... 

Båten, den hette Prins Carl, hade verkligen kommit in, och samtidigt med undertecknad stegade stadsfiskal 
Stendahl ombord. Det var alltså något bakom meddelandet. 

En nyss frigiven fånge. Nordlund, hade ombord på ångaren och under färden i Mälaren skjutit ihjäl sex personer 
och sårat många samt givit sig av i en av småbåtarna. Han häktades omedelbart och blev som bekant senare 
avrättad. 

Och ett dylikt ohyggligt dåd kom så gott som på skvallervägen, anonymt fram till huvudstadspressen. 


Men »idyllen» kom inte att räcka länge. Raskt arbetade sig samma press framåt, och jämför man nu mot förr, blir 
man överväldigad. Vad Stockholms-Tidningen beträffar, har denhaft en svindlande hastig utveckling. Våning 
efter våning i det gamla »fadershuset», nr 12 Stora Vattugatan, har apterats till redaktionsrum. Man sitter inte 
som »i den gamla goda tiden» sex kring ett bord, alla sex med sina olika uppdrag. En av de sex var t. o. m. 
ledarskrivare och kunde arbeta med sifferuppgifter samt dylikt, medan vi andra förde en obekymrad »låda» om 
allt mellan himmel och jord. 

Stockholmsutställningen 1897 (sedd från Strandvägen). 

Så kom 1897, utställningsåret, verkligt saligt i åminnelse, ity det bjöd en journalist en mångfald uppslag. 

Ideligen hade man ärenden ut till det härliga utställningsområdet, och hade man inte ärende, så gjorde man sig ett 
och annat. 

Undertecknad hade haft lyckan intressera vår gode redaktör för en serie små kåserier om »undren på 
utställningen». D. v. s. sådana, den tidens »under», som kinomatografen, X-strålarna, Camera obscuran m. m. 
Mest varje dag en längre tid kunde jag alltså göra mig ärende ut till Djurgården, ochjag vågar tro att kåserierna i 
fråga hade en stor och välvillig läsekrets. Och alla voro de lätta att skapa — alla utom ett. 

Jag skulle beskriva hur mannen uppe i Eiljeholmens jätteljus hade det. Han, som stod högst uppe på den 40 meter 
höga pelaren och ideligen svängde en jättestrålkastare över fältet. Jag skulle träffa den mannen klockan nio en 
kväll och så skulle jag få följa med upp på plattformen i fråga. 

I hallen, där Eiljeholmsfabrikerna hade sin exposition, var det en lucka i taket ungefär sex meter högt och dit upp 
skulle man kravla som en sjöman på en löst hängande repstege. Efter det hade man att gå som i en skorsten på 
primitiva stegar och i mörkret. Tack, tänkte lilla jag, man är väl ingen akrobat, framför allt ingen sotarmurre. Jag 
såg mannen klättra upp och svänga som en pendel i luften, jag såg honom också inbjudande vinka däruppe, med 
gest att jag skulle fatta stegen och kata efter. Nix! Jag viftade med den s. k. kalla handen, att jag avstod, och 
mannen, som för resten hade bråttom, gav sig ensam i väg. 



Senare på kvällen gick jag upp på redaktionen och smorde ogenerat ihop en historia om vilka risker jag utsatt 
mig för med hesöket i det stora jätteljuset, varpå jag lika ogenerat heskrev hur det går till däruppe samt hur jag 
riktat strålkastaren kring fältet och upptäckt mer än ett litet rendezvous. 

Ingen dementerade tokeriet, ahsolut inte de störda älskandena. 


Det var en stor kungahyllning det året. Oscar II firade den 18 septemher kvartsekelsjuhileum som konung. 

Bland annat skulle vid denna fest en jättekör uppvakta kungligheten uppe i »Vita havet». Jag hade fått denna 
nyhet av en vän inom sångarvärlden och jag hörde mig för hos sånganföraren om jag ej kunde få vara med vid 
hyllningen i fråga. 

»Johevars», ljöd svaret, »men då får du agera sångare. 

I frackdräkt infann jag mig på borggården och tog utan vidare plats i sångarleden, där jag för övrigt hade massor 
av vänner. Snart nog stod jag uppe i »Vita havet» och införkungligheten. Visserligen inte i första ledet, men ändå, 
och man hörjade sjunga runt om mig. Jag kunde naturligtvis inte stå med sluten mun, varför jag hörjade artikulera 
med käken som jag såg de andra gjorde. Jag måtte ha markerat en mäktig stämma, ty jag hade intrycket att 
konungen hara betraktade mig liksom hade han för avsigt bedja mig sjunga solo. Det gjorde hans majestät 
gudskelov inte, men varmt tryckte han min hand, när han gick omkring bland sångarbröderna och tackade. 

Dagen efter var Stockholms-Tidningen ensam om meddelandet om hyllningen på slottet. 


Ett rätt obehagligt uppdrag var att söka klara ut sanningen i ett rykte om att de döda, som fördes till bårhuset, 
plundrades därstädes. En dylik anklagelse hade gjorts till red. Jeurling, och redaktören sade »var bra och tag reda 
på det här». 

Att man sålde de avlidnas kläder blev snart bevisat, däremot ej att värdesaker behöllos. Emellertid gjorde 
artiklarna i saken så mycket, att en skärpt kontroll infördes och att noggrann rapport rörande värdesaker måste 
avgivas. Därjämte bestämdes, att kläderna efter drunknade och efter de i skogarna funna skola brännas i stadens 
ugn. 

De lik, vilka voro bestämda som studiematerial till de olika högskolorna i riket, transporterades den tiden i 
vanliga godsvagnar och där matvaror fraktades. Till på köpet lågo dessa lik i saltvatten, vilket sipprade ut genom 
de illa medfarna transportlådorna. Även den »samtrafiken» lyckades Stockholms-Tidningen sätta stopp för. 

Ett annat uppdrag, som blev mig givet, var att taga reda på hur hrr slottsvaktmästare skötte förevisandet av kungl. 
slottet. En person hade klagat, att våningarna voro uppdelade hrr vaktmästare emellan och att man ideligen var 
tvungen att betala drickspengar. Undertecknad stegade en förevisningsdag med övriga nyfikna upp och hade en 
Bsedeker i näven. Det var verkligen ideliga ombyten och oupphörligen framsträckta händer. Undertecknad hade, 
antagligen för Bsedekers skull, hela tiden en vaktmästare i hälarna, vilken förklarade en massasaker, allt på tyska. 
Den ciceronen gav jag vid utgåendet, och sedan vi sett våningarna — två öre. 

Det hade varit värt att ha den mannens s. k. tack på en grammofonskiva. Han slungade ut en hel massa 
okvädingsord och sprang efter mig i trappan för att bevisa att tvåöringen var en alldeles för liten slant för det 
besvär han utvecklat. 

Eöljande dag stod äventyret i tidningen och efter det infördes en bättre ordning i fråga om förevisandet av vårt k. 
slott. 


Ja, uppdragen voro otaliga och alltid fanns det något intressant, om man ville taga vara på det. Tidningsmannens 
kall är ofantligt omväxlande och hans upptäckarsinne kan utvecklas oerhört. I mångt och mycket är 



journalistkåren fullt jämställd med vår detektivkår när det gäller att snoka och spana. Hur oändligt mycket måste 
nämligen inte journalisten leta sig till. Att slumpen ofta hjälper honom är sant, men den chansen har polisen även 
till godo. 

Man avundas gärna tidningsmännen de fördelar som följa med yrket, t. ex. fria entréer och dylikt, men jag kan 
förtälja att en tidningsman ahsolut inte har någon större glädje av dessa s. k. förmåner. Han kan sällan sorglöst 
njuta av vad han ser och hör, i flesta fall måste han noggrant följa alla detaljer och ofta utformar han, medan 
övriga glädja sig som mest, en viktig detalj i vad han kommer att skriva. Och hur måste han inte på en fest girigt 
följa allt som försiggår samt oförmärkt anteckna det eller det. Så, när övriga festdeltagare lugnt vila i sina häddar, 
sitter han över pappershlocket på redaktionen för att heskriva festen i fråga. 

Men frånsett detta, har tidningsmannen fördelen av att hli utmärkt informerad om allt vad som förevisas för att i 
sin tur kunna heskriva det intressanta han sett. Slikt ger en mångsidig kännedom. Han hlir till slut en allfresser, 
som erfarit och sett oändligt mycket det där andra aldrig få se eller erfara. 


Min lön som fast anställd medarbetare var att hörja med hundra kronor i månaden, varjämte jag hade tio kronor 
pr vecka extra för krönikan. Med de femton jag hade pr vecka iNya Nisse gingo löneförmånerna alltså i runt tal 
till tvåhundra kronor pr månad. Jag hade gift mig samma år eller närmare räknat den 23 okt. 1897, och jag vill 
hekänna, att lönen räckte gott till, och att jag, fast jag de åren inte skrev för teatern, gott redde mig samt alltid 
»hade pengar», något som kamraterna, d. v. s. de ogifta, inte alltid hade. 

Men så hlev det tillökning i familjen och en dag hesökte jag min käre redaktör i lönepåökningsärenden. 

»Nej, vad hör jag», ropade han gemytligt, »tillökning i familjen! ... Tänk, det väntar jag med!» 

Och så ökades min lön till 125 kr. 

Aret efter var jag inne hos chefen igen. 

»Ahnej, men tänk», sade han »jag har ju samma glädje att herätta!» 

Min lön hlev 150. 

Ännu ett år och jag kom för tredje gången i precis samma ärende. Då var jag ensam om lyckan att vänta småfolk. 

»Nej, nu få vi avstå», sade min redaktör småskrattande. »Men lönen öka vi väl i alla fall till 175.» 

Det var ett vackert drag hos redaktör Jeurling, att han så att säga försökte vara som en far för sina medarhetare. 
Hur ofta hände inte, att han, när arhetet på redaktionen närmade sig slutet för dagen, kunde säga: 

»Var hra och möt mig om en stund på Operakällaren.» 

Det åts alltid ostron då, nedsköljda av rhenvin. Ett litet kalas alltså, men det mest festliga var att få komma intimt 
samman med sin chef och få fram ett och annat, som inte passade vid en mera stel mottagningstimme. Och på 
»Opris» satt man till långt fram på morgonen, oftast till dess sopmadamerna kommo och formligen sopade ut de 
kv arsittande. 

Jag vågar till vad jag sagt om redaktör Jeurling hifoga, att jag ansåg den mannen vara ett finansgeni i sitt slag, en 
administratör jämställd med själve Lars Johan Hierta. 

Han var dock med om att starta den s. k. Stadsposten, ett företag, som avsåg att konkurrera med själva 
statsverket, i det Stadsposten befordrade breven två öre billigare än postverket. Stadspostens gula brevlådor lyste 
rätt länge på vårahusknutar innan vederbörande erforo att de bundit ris till egen rygg och med riksdagens hjälp 
fingo staten att återtaga en koncession, som väl dock borde ha fått bestå, när den en gång var given. 

Redaktör Jeurling dog den 28 mars 1906 och ligger begraven på Jättna kyrkogård. 



XXXIII. 


Ordensliv i gamla dagar. En konstifik sammanslutning, bildad uppe i Vasastaden. — Om Par Bricole på gamla 
Börsen och om sällskapet W-sex i eget hem. — Om nackspil i gamla dagar och om den tidens nattsöl. — Till slut 
om ett sällskap, vilket sammanträder — var skottdag. 

»Sällskapet De 7», varom förut talats, hade upplösts så att säga av sig självt. De olika ungdomarna hade »funnit 
varandra» och fått annat än flirt och haler att tänka på. Det skulle nu för resten vara litet skämt med i 
sällskapsleken och sålunda hade jag varit med om att stifta en rätt så kostlig sammanslutning, kallad V. J., 
närmare uttytt — Vitsjuntan. På 1880-talet och närmaste åren var nämligen vitsandet varken så slätstruket som 
nu eller — så föraktat. En god ordlek eller s. k. vits hade alltid sin puhlik, och den gode Aron Jonason i Götehorg 
hade rent av givit ett slags hurskap åt ordjonglerandet i fråga. Vårt V. J. avsåg att premiera de bättre ordlekar, 
vilka föddes vid sammankomsterna, och det tillgick så, att ordföranden efter de närvarandes hörande tilldelade 
vitsmakaren en ett-, två- eller femöring, fastsatt på en nål, att hära vid sammankomsterna. Ett mera värdefullt 
hon-mots kunde t. o. m. rendera en tioöring. En del av medlemmarna gingo sålunda rätt så skönt skrudade med 
dylika utmärkelsetecken för visad rapphet i tungan. Det kan tilläggas, att vanligt enkelt ordrytteri aldrig 
belönades. 

Det var många s. k. kända märken med i V. J., och sammankomsterna, men i all synnerhet receptionerna, voro 
verkligt lustiga. 

Det var alltid i undertecknads stora sal som ordenskapitlet arrangerades. Väggarna voro dolda av mystiska 
dekorationeroch mitt i salen satt det höga rådet hakom underligt hemålade skärmar, för att inte »offren» skulle se 
att man läste upp sina hemska domar direkt ur hoken. I ett ytterrum samlades den eller de, som skulle recipiera, 
och när gongongen ljöd, hundos deras ögon för, varpå »vandringen mot höjderna» hörjade. 

Denna »vandring» hestod i att recipienden leddes genom tamhuren och någon gång ända ned på gården, varefter 
återfärden gick igenom S. H. T:s restaurangkök samt åter upp för trappan. I tamhuren voro nu madrasser och 
kuddar, dolda av mattor, uthredda på golvet, vilket avsåg ingiva den vandrande tron på att han — gick på molnen 
mot höjderna. 

Så följde förhöret »inför altaret», och inför det höga rådet, d. v. s. inför herrarna, som sutto hakom skärmarna. 
Delikventen hade att hesvara en del frågor samt tyda flera rätt så kvistiga rehusar. Dessa senare voro målade på 
lätt genomskinliga pappersskärmar, vilka helystes hakifrån. 

Det hela kan låta barnsligt, men faktiskt är, att även mera till åren komna, »högst erfarna» medlemmar roade sig 
kungligt åt dessa vanvettiga s. k. ceremonier. Alla hållna i oskyldig ton och aldrig lagda så att de sårade någon. 

Efteråt blev det sexa, vilken välvilliga händer från S. H. T:s restaurang dukade fram på undertecknads salsbord. 
Så följde nackspil, vilket kunde vara spirituellt nog, ity V. J. hade talanger på såväl talets, sångens som ock på 
musikens område. 

Men det kom ett slags nackspil ovanpå samma nackspil. Det var undertecknads vandring i nattens stillhet, för att 
få tag i alla de hemmets tillhörigheter, gästerna behagat oförmärkt snyta med sig och som hittades upphängda på 
staketet kring Tekniska skolan eller stodo bakom knutar och stuprännor. Tavlor, kommodporslin, speglar, ja, 
ibland hela möbler hade de lyckats praktisera med sig och alltsammans fick underteckned ensam mitt i natten 
söka spana upp på närliggande gator. En tidningshållare, som jag fått av någon flamma och på vilken hon sytt 
mitt namn med blekrött silke — upptäcktes hänga om halsen på »Earfar» i Humlegården. 

»Skämtet» i fråga kan ju anses i högsta grad oanständigt, men det måtte ha roat gästerna ofantligt, ty det 
upprepadesideligen och hotade bli permanent, varför till slut undertecknad, innan det lysande V. J. kom för att 
»hålla loge», alltid måste låsa in allt transportabelt av rumsmyckning och husgeråd i en garderob. Med det kom 
jag en timme eller två tidigare i säng. 



Vad mera lysande ordensällskap beträffar, har jag egentligt talat endast tillhört sällskapen Par Bricole och W-sex, 
men det så mycket mera intensivt. I Sällskapet W-sex kom jag in redan 1888 och det tack vare ett litet 
teaterstycke, »En lurad onkel», som jag skrivit för Folkteatern. Stycket hade gjort lycka och ansågs passa till 
nackspil. W-sex hade i vännen Malle (Gustaf Mallander) haft en utmärkt ordensregissör, vilken var kapabel att 
skriva spex själv, men Malles efterträdare, skådespelaren Harald Appelbom, måste se sig om efter spex ute i 
världen. Och så hade Appelbom, eller som han kallades. Päronträff, funnit min »Onkel» lämpad som 
spexprogram. 

Våra ordenssällskap ha sina särskilda glanstider, det är som de följde vågens rörelser, ibland äro de högt uppe på 
vågkammen, en annan gång nere i vågdalen. Sällskapet W-sex har, liksom alla sällskaper, varit underkastad 
denna lag. Den 6 jan. 1883 hade sällskapet invigt sitt stora ordenshus, nuvarande »Continental», och i den 
mäktiga ordenssalen fanns en utmärkt liten teaterscen, vilken begagnades för spexen. Till att spela med i samma 
spex hade sällskapet förmågor från hela den stockholmska teatervärlden, så att en spexafton i W-sex blev alltid 
ett evenemang. Efter Frans Hedberg hade sällskapet som Styrande mästare valt den visserligen myndige men 
ovanligt lyckligt »ordensbegåvade» grosshandlaren Johan Johansson. J. hade också snart nog fört sällskapet 
fram till verkligt oberoende och verkade smått disponent över det hela, men han var lycklig verstalang och 
oräkneliga äro snart sagt de visor, varmed han gladde bröderna. Kansler, men inte »järnkansler», var 
postkontrollör Adolf Lundwall och som ceremonimästare tjänstgjorde själve Victor Holmquist. Tillägges, att 
Frans Hodell var ordensskald och sekreterare, förstår man attW-sex skulle vara ofantligt populärt. (Inom parentes 
kan sägas, att Sällskapet W-sex även nu, 30—40 år efteråt, tack vare sin nuv. nitiske, administrativt begåvade 
Styrande Mästare, gen.-kons. Fredr. Hagström, på nytt svävar på vågkammen och nu är utomordentligt 
ekonomiskt stabiliserat. 

Grosshandlare Johan Johansson, f. d. Styr. Mäst. i W-sex. 

N. V. Styr. Mäst. i W-sex gen.-konsul Fredr. Hagström. 


Jag blev som sagt invald 1888 och har sedan funnit mig utomordentligt väl i W-sexbrödernas stora, glada, 
gemytliga krets. Kort efter Frans Hodells död valdes jag till sekreterare och har så småningom nått den höga äran 
att bli sällskapets kansler. Men så har jag också under trettiosex år följt med »i vått och torrt», njutit oförgätliga 
timmar i brödernas krets och fått intim blick på hur ofantligt mycket gott sällskapet uträttat samt lärt mig inse hur 
starkt sällskapet i närvarande stund är, stött på sunda, sanna och mänskligt vackra grunder. 


I Par Bricole gjorde jag först ett par år senare, eller 1890, entré, lyckligt nog, när sällskapet ännu sammanträdde 
på Börsen. Den lokalen gav den riktiga, den sanna stämningen.Eff spex i Par Bricole. I mitten Herman Feychting 
framställande källarmästaren Ivar Bäckström på Du Nord. 

Här regerade sällskapet som i eget hem och här hade detsamma all den omvårdnad ett sällskap måste ha, för att 
kunna känna sig tryggt, känna sig hemma. 

Par Bricoles Styr. Mästare, dr Harald Grundberg. 

P. B :s ordensregissör, C. 5. Callmén, hade upptäckt undertecknads spextalang och så fått mig att skriva en s. k. 
tvåa. Jag tror mig utan att gå ordenshemligheterna för nära kunna avslöja, att en »tvåa» är ett litet aktuellt spex, 
nätt opp en revy, vilken så att säga flyter samman med receptionen i sällskapets andra grad. Man gav andra 
graden två gånger om året den tiden, och jag antar att jag på den grund har skrivit bortåt ett dussin »tvåor» i mina 
dagar. Det bör kanske inflikas, att det aldrig betalades honorar för slikt, utan man gjorde det av inneboende begär 



att tjäna orden och glädja bröderna. 

Och du milde, vad man hade roligt själv! Den tiden förfogade P. B. över en särdeles vältränad liten skådespelar- 
och amatörtrupp, samt en icke mindre tränad balettrupp, anförd av balettmästare Axel Kihlberg. Unga, sköna 
extraordinarie i verken och andra herrar, glada och spralliga allesamman. Bland amatörer räknades Herman 
Feychting, målaren, och, låt mig säga, tokstollen. En voluminös person, vilken detsannerligen gällde att skriva 
passande uppgifter åt. Han återgav med verklig talang och utmärkt maskering (denna senare bröderna Vilh. och 
Albert Fahlstedts goda verk) bl. a. Lunkan, Ivar Bäckström, han på Du Nord, samt byggmästare Lundberg, men 
han spelade också en torgmadam en gång och som sådan var han med sin väldiga kroppshydda vansinnigt rolig. 

Dock kunde författaren även förfoga över tränat teaterfolk, och jag minnes Emil Strömberg samt Anton Salmson, 
minnes dem särskilt av den anledningen, att vi trodde att det inte skulle bli något spex den första gången, de voro 
med. 

Vi hade haft en generalrepetition dagen före premiären. Och avslutat med det sedvanliga, tokroliga, äkta 
bricolistiska nackspilet, samt skilts åt frampå småtimmarna, för att åter träffas kl. 8 på kvällen på Börsen, där 
spexet ju skulle ingå i receptionen. Men ingen av de tre herrarna Feychting—Strömberg—Salmson lät höra av 
sig. Vi andra, som skulle medverka, voro färdigsminkade, men trion i fråga var som uppslukad av graven. Man 
hade spårat densamma vid 12-tiden på dagen, stående och mumsande munkar hos munkkäringen på Norrbro, 
samt sedermera hört att den varit ute och härjat på Djurgårdsbrunn, men sedan voro alla spår igensopade. 

Artisten Herman Feychting. 

Nå, de kommo framåt niotiden, men utan att egentligen ha ett uns reda på vad de hade i Par Bricole att göra. Med 
lämplig vattenbehandling blevo herrarna någorlunda väckta och så skulle de in på scenen. Jag vill ärligt tillstå, 
att de spelade utmärkt, att spelet gick flott och bra, men jag vill också ha sagt, att det mesta var sufflörens 
förtjänst. 

När det gäller spela spex, är man ju dessutom van vid motgångar. 

När mitt första spex gavs, det som förde mig in på det lysande bricoleriet, blev den, som skulle hahuvudrollen, P. 
B:s tomte, sjuk, och jag fick själv spela Par Bricoles goda tomte. 

Även i P. B. har mitt arbete blivit väl belönat och jag innehar numera sällskapets tionde grad. 

Vad som icke var minst roligt i gamla dagars ordensliv, var det nackspil, som oftast följde — på nackspilet. Mot 
morgonkulan, och då ljusen släcktes i de granna ordensgemaken, sågs en och annan vandra ut på nya glada 
zwyckar. 

Bricolisterna hade en viss slags frestelse alldeles utanför Bricoleporten, nämligen — gardistkrogen i Trångsund. 

Helt visst skorrar det i nutidens öron, men det var snart sagt en slags tradition på sin tid att morgontida slinka in 
på krogen i fråga, där de frackklädda ordensherrarna mottogos med jubel av ställets kunder: vaktmanskapet samt 
en god del uteliggande. Nu vankades nämligen brännvin över lag och icke allenast detta lekamliga fludium, de 
fina herrarna kunde som oftast, uppspelta som de voro, hålla glänsande tal även. Det borde ha varit en syn för 
gudar, att se herr ordensskalden på ett bord, improviserande för den underliga krogpubliken. Dock, det var nätt 
opp tradition, och hade man inte allt för bråttom i säng, var en stunds vistelse här på »gardistkrogen» nog så 
intressant. 


Sällskapet W-sex, vilket förr i tiden, liksom P. B., sammanträdde på Börsen, hade ju från 1883 sitt eget hus, men 
saknade icke för det sin speciella nattsuddarfrestelse — Centralstationens restaurang. Denna öppnades mycket 
tidigt på morgonen, och hit drogo de goda W-sex-bröderna i massa. Här intogs sillfrukost med nubbe och porter. 
Orgien var dessutom densamma som på »gardistkrogen» i Trångsund, publiken var endast litet bättre. 


En annan, mera oskyldig tradition från gamla dagar var, att — köpa kaffebröd med sig hem. Fruarna väntade. 



snart sagt, att deras nattsuddande ordensherrar till män, skulle ha färskt, gott kaffebröd med sig. Som oftast 
kunde frun vid mannens hemkomst stiga upp och i egen hög person sätta på kaffehurran, varpå den nattsuddande 
maken njöt en värmandekaffetår i tidig morgonstund, allt för att värdigt avsluta det stora ordenskalaset. 

När de glada ordensherrarna gjorde entré i bagarbutiken, stod alltid en skara fattigt folk utanför, väntande på att 
bagarfröken skulle få tid att låta dem köpa gammalt bröd. Och se, de fina herrarna kunde ge bagarfröken en tyst 
befallning att sälja färskt bröd, men ta' betalt för gammalt. Det blev då ett tackande och nigande i oändlighet av 
alla dessa stackare, vilka oftast stått en timme eller mer i tidig morgonstund för att komma så pass långt fram i 
kön, att inte allt gammalt bröd skulle bli utsålt och de ingenting få med. 

»Dagen efter», och det var alltid söndag, möttes herrarna på nytt, då på »Opris», du Nord eller på gamla 
Hammerska ladans schweizeri, där man obligatoriskt intog den s. k. salta biten. 

Ja, det var ordenslivet i gamla dagar. Numera går det helt annorlunda till, framför allt mycket mera städat. 
Ordenssalarna stängas redan vid tvåkanten och inga frestelser, åtminstone vad undertecknad vet, ligga på vägen 
mellan ordenshuset och hemmet. Seden att köpa kaffebröd med hem anses inte »fin» och så har då allt kommit i 
anständiga spår. Till fromma för de unga. Vad deras pappor sedan haft för fyr för sig, kan knappast intressera 
dem. Tror jag. 


Det skadar inte att understryka hur mycket gott de olika ordenssällskaperna göra, ty man får ofta höra de 
belackare säga: »Hur kunna 'gamla människor' kluta ut sig med band och pjollra mystiska haranger?» 

Bevars väl, att våra ordensceremonier äro av gammalt datum och kunna förefalla den mera kritiska 
nutidsmänniskan barnsliga, men det är inte inramningen, vilken bör ses som det väsentliga, utan fastmer 
sinnelaget och det tvång till sant kamratskap, som är alla ordnars huvudsyfte. De vilja förvandla hela världen till 
ett enda gott, fast brödraskap och den idéen är väl värd all aktning, allt skydd. Att de dessutom utöva en 
betydande välgörenhet och just med sina s. k. pjollrigheter förmå öppna hjärtan och plånböcker, gör vårt 
svenskaordensväsen förtjänt av allas sympati, alltså även deras, som stå utanför ordnarna. 

Vad mitt eget deltagande i samma arbete beträffar, har det kostat mig många både nätters och dagars knog vid 
skrivbordet, men brödernas tacksamhet har varit så storartad, så hjärtlig, att, som man sjunger i 
»Frihetsbröderna» — »Vore det ogjort än, jag om igen det gjorde». 

Man kommer inom en orden i så intim beröring med människor av skilda slag, att man rent ut kan säga man har 
nytta därav för livet. Hög och låg snuddar vid varandra och även den i livet mest tillknäppte blir under kvällens 
lopp en fri, öppen människa. Vänskap för livet har knutits, förbindelser av de mest allvarliga slag ha tillkommit 
inom ordensmurarna och tusenden ha funnit vandringen ute i livet slätare, bekvämare, tack vare den hjälp han 
erhållit av olika ordensbröder. 

Allt inom en orden är så hemligt, men att våra ordnar äro de förnämsta plattformar i förbrödringens tecken för 
vårt samhälle, borde inte vara en hemlighet. 


Och så avslutar jag med några ord om den mest unika av Stockholms många ordenssammanslutningar: Gamla 
Gardet. Det gardet sammanträder till exercis var skottdag. I sig självt utgör det en hedersbataljon, ett livgarde, 
för Sällskapet W-sex. Dess 66 medlemmar äro nämligen samtliga högst betrodde W-sex-bröder. »Gardet» 
bildades 1864, som det sades, till en hedersbetygelse för d. v. Styrande mästaren Johan Johansson, vilken var 
född på skottdagen 

Utstyrda i lustigt sammansatta uniformspersedlar, träffas »de gamla gardisterna» till exercis och förplägnad varje 
skottdag och gud ska veta, att minnet av deras bravader den dagen gott räcker fyra år framåt i tiden. Ett 
obeskrivligt gott humör kryddar alltid sammankomsterna och det hela verkar som om bröderna rent av spart sig 



för att på sammanträdesdagen i fråga riktigt låta det goda lynnets trumeld braka och fräsa. Sammanträdet 1924 i 
G. G. (De bägge damerna äro marketenterskor) 


XXXIV. 

Ett par, tre synnerligen »rara» sammanslutningar här i Stockholm. — Däribland Stockholms gillet samt 
sällskapet Bellmans minne. — Hur det senare kom till och hur det utvecklat sig. — En liten anekdot. — På det 
om min första revy på Södra teatern och historien om en femma. 

En sammanslutning som likaledes av många skäl ligger mig om hjärtat, är Stockholms gillet. 

Redaktör Beyron Carlsson, Stockholms gillets v. ålderman. 

I den första av Gillets årsböcker berättar dr Josef Guinchard att första upprinnelsen till Gillet bör härledas från 
Don Basunos »Från lördag till lördag». Undertecknad hade också en gång vågat föreslå ett gille av enbart 
stockholmare, att väga upp de här talrikt förekommande landskapsgillena med. En hel hop landskap, från det 
stolta Skåne till det blygsamma Öland, brukade årligen sammanträffa, för att närsläktade emellan diskutera den 
gemensamma födelseortens förtjänster eller fel — endast stockholmarna saknade ett eget, genuint stockholmskt 
gille. Jag hade som bevis för snart sagt behovet av en dylik sammanslutning kunnat peka på den 
minoritetsställning, stockholmarn intager i sin egen stad och hur bland t. ex. Stockholms-Tidningens många fasta 
medarbetare det endast fanns en stockholmare och det var veckokrönikören. Förslaget att bilda ett 
stockholmarnas gille 

vann att börja med dr Guinchards särskilda gillande och han instämde ofientligt med förslaget, men därvid blev 
det. 

Kom så tidningen Dagen plötsligt med uppropet att alla i huvudstaden infödde skulle samlas en kväll på Hotell 
Kronprinsen för just diskuterandet av samma sak. Det var Beyron Carlson, då Dagens redaktör, nu red. för 
Sveriges äldsta damtidning. Idun, som kraftigt och målmedvetet »satte spaden i jorden». Gillet blev till och dess 
förste ordförande (ålderman) valdes. Detta var den 27 april 1914. 

Red. Richard Gustafsson f 1918. 

Redaktör Richard Gustafsson ledde med vaken blick och med stor kärlek till uppgiften Gillets öden till sin död 
1918. Han verkade för att idéen med julmarknader på Stortorget återupptogs och lyckades också vinna intresse 
för resandet av ett minnesmärke åt August Blanche. 

Det blev honom icke förunnat att avtäcka detta monument, som bekant rest på Karlavägen. Gillet hade då lyckats 
som ålderman få själva kommendanten i Stockholm frih. Carl Rosenblad. 

Ett lyckligare val hade Gillet aldrig kunnat gjort. I Carl Rosenblad äger huvudstaden den verkligt entusiastiske 
värnaren. Han har icke allenast stor pondus, han är en mångsidigt bildad man, desslikes en boren talare, vars ord 
ha den lyckan med sig, att villigt upptagas av såväl press som myndigheter. Under denne representative 
åldermans ledning har Gillet vuxit sig även ekonomiskt starkt och är nu en absolut maktfaktor i mera intima 
stockholmsfrågor. 

Det frö, som såddes i Stockholms-Tidningen och Dagen, skall förvisso en dag bliva det verkliga, det 
bestående»borgarträd», man så länge och energiskt ävlats om att skänka huvudstaden. 

När Stockholms gillet bildades. - 

Stockholm äger vid sidan av »P. B.» och W-sex och andra stora ordenssällskap en del blygsammare 
sammanslutningar, vilka det icke förty är en komplett heder att få tillhöra. Dessa små föreningar bildades på 
1860—70-talet, och att märka det den tidens mera bemärkta ordenspampar just varit med om att skapa 



sammanslutningarna i fråga, då särskilt Frans Hodell och Victor Holmquist. De sällskap undertecknad närmast 
syftar på, äro »Södra gossarna» och »Stadshudskåren». Bägge med ett högst begränsat antal medlemmar. 

Man hehöver inte vara född på Söder för att få vara med i »Södra gossarna» (S. G.) och man hehöver inte vara 
stadshud för att tillhöra »Stadshudskåren (S. B. K.). Man hehöver endast ha några goda vänner i samma sällskap, 
vilka gå i horgen för att man är en hygglig karl, och man får deltagaStockholmsgillets styrelse sammanträder för 
första gången i stadshusets Bråvallasal.i synnerligen glada ceremonier, med särskilt mycket glada nackspiel. 

»S. G.» har mera av ordensmystik än »S. B. K.», varför det ej är tillåtet röja hemligheten, men var 14:e dag 
träffas ett 30-tal herrar till den mest glada, oskyldiga ceremoni, efter vilken man, om man så vill, kan taga ett 
parti kort. Efter sexan fylka sig »gossarna» kring nackspilshordet, att lyss på sällskapets många talanger eller för 
att åhöra glada tal. Synnerligen unik är »S. G:s» julafton med gran och julklappsutdelning samt den traditionella 
auktionen på granen. Det har, vad auktionen i fråga beträffar, hänt, att den lilla fattiga granstackaren gått till 4— 
500 kronor. 

Innan dess har man emellertid bjudit ett 30-tal gamla gummor på kaffe och rikligt dopp samt givit dem vardera 
25 kr. till jul. Vid varje sammanträde och när glädjen står som högst passar man nämligen på och samlar in åt de 
fattiga. 


»S. B. K.» har intet särskilt ceremoniel i ordensväg. Hela världen vet att det är en oskyldig parodi på Svenska 
akademien, att sammanslutningen i fråga endast har 18 medlemmar samt att dessa medlemmar sitta med var sitt 
ljus framför sig och dricka något ur stora glas, något som absolut icke är sockervatten. Dessa s. k. stadsbud åtaga 
sig sins emellan, och åt andra även, att uträtta enklare stadsbudsuppdrag, även med börda, allt mot en särskild 
tryckt, godkänd taxa. Medlen redovisas sedan vid sällskapets enda sammanträde, söndagen före jul. Det är då alla 
de här små akademiagremangen förekomma, då får nytillträdande ledamot, innan han intager sin stol, hålla tal 
om föregående stolinnehavare och då får den, som under året visat sig som mest arbetsam, mottaga en 
guldmedalj, liten och blygsam, men dock en guldmedalj. 

Det har hänt, att »S. B. K.» kunnat utdela flera tusen kronor åt de fattiga till jul, men naturligtvis skifta 
inkomsterna, hur uppoffrande »kamraterna» än äro att runda av summan de intjänat. 


Det är naturligtvis mycket lustiga uppdrag som »stadsbuden»Stadsbudskåren (S. B. K.). Bilden tagen på 50- 
årsdagen i dec. 1922.få. Som bevis kan här meddelas några stycken dylika såsom typiska för glädjen inom »S. B. 
K.»: 

Ett av de första, mera småtrevliga uppdragen fick Anton Bendix, en av kårens stiftare, vid en frukost på 
Operakällaren. Han och Victor Holmqvist sutto i ett kotteri och åto en förnämligare frukost. Sedan kaffe och fin 
konjak konsumerats, reste H. på sig samt lämnade B. en tolvskilling. 

»Betala frukosten du», sade han till Bendix. 

»Uppdraget» var ju rätt så påkostande för B., men han fullgjorde det. 

Victor Holmqvist, den populäre komikern tillskrives även följande: 

En bekant judisk grosshandlare mötte en dag sin vän H. på torget och fick en idé. Han skulle köpa jordgubbar 
och överräckte korgen ogenerat åt Holmqvist. 

»Bär hem de här gubbarna», befallde han. »Här är femti öre.» 

Väl hemma igen, frågade vår grosshandlare efter sin middagsdessert. Inga gubbar hade kommit. Det ringdes 
naturligtvis på till H. 


Jo, de voro hemburna ... H. hade burit hem dem till sig och satt just och smorde kräset med de läckra bären. 



Budet n:r 9 hade givit n:r 5 i uppdrag att transportera en fläskpannkaka från Skomakarkällarens lokal i 
Slottsbacken till en kamrer, som bodde 3 B., Arsenalsgatan. 5:an hade avsagt sig uppdraget och sagt att han 
skulle fara till Vaxholm med en 12-båt. Emellertid uppdagades det, att budet i fråga aldrig farit i väg, varför en 
mycket pepprad skrivelse ingick till styrelsen med begäran att 5:an omedelbart skulle skiljas från Kåren. En 
begäran som var fullt riktig, då ett stadsbud ej/år, enligt stadgarna, neka utföra ett anständigt uppdrag. 

Men ödet kom 5:an till hjälp. Med vanliga advokatknep bevisades det, att transporterandet av en fläskpannkaka 
inte är ett anständigt utan ett svin-aktigt uppdrag. 

Av generalkonsul Ludvig Philip, världen mest beresta stadsbud (han var ju resemarskalk åt en hel del högt 
uppsatta personligheter), mottog Kåren en gång följande uppdragsredovisning: 

»Eör att medtaga en svensk trafikdirektör på resan från Budapest och till Konstantinopel — 3:25. 

Räddat samme mans liv på stationen i Nisch, där han föll på magen framför tåget — 1:50. 

Skaffat vin och vatten på toppen på Skutari — 75 öre. 

Eör att gruffa på bulgariska med tullherrarna i Varna — 75 öre.Eör att svälja förtreten över det 
Konstantinopolitanska svineriet — 50 öre. 

Av min hustru för att resa till Malmö och köpa en gås — 1:50. 

Upphittat och ärligen men besvärligen hemforslat en stupfull friherre i Göteborg — 2:—.» 


Ett stadsbudsuppdrag. (Nalle Halidén bär 1912 en skylttavla runt omkring i Stockholm.) 

Kamraten Nalle hade fått ett uppdrag av en norsk skeppsredare att vidtala sin snälla fruga att hon skulle 
egenhändigt skriva skeppsredaren en hälsning. Budet bad sin fru härom, i ty det skulle rendera S. B. K. hundra 
kr. 

Erun skrev, men hon skrev följande: 

»Vill min herre mig något, så behöver Ni inte alls min man stadsbudet som någon mellanhand ...» 

Enligt stadgarna får ett bud aldrig gå utan Kårtaxan. Han pliktar en kr. om han saknar den. 

En dag badade stadsbudet n:r 16 i badet vid Hornbaeck, då han plötsligt antastades av kamraten n:r 18. 

»Har du taxan på dej?» frågade den nyanlände. 

Nej, det hade han inte, varför han måste lova betala sin krona. Plötsligt for en tanke honom in. 

»Har du?» sade han. 

Den andre hade verkligen taxeboken med sig, fastsatt vid simdräkten. 


Herrskapet X. hade bott med sin goja på landet och nu skulle samma goja till sta'n. Det föll då ägaren in att 
gynna S. B. K. Han upplyste dock, försiktigtvis, inte om vad för »kolly» det var. En av kamraterna infann sig och 
mottog till sin häpnad ur styrmannens händer en argsint, ärggrön papegoja, som satt i en bur, en bur utan den 
minsta tyglapp omkring. 

Det var emellertid bara att ta fågelburen och ge sig av. Gojan var den dagen som vild, antagligen på grund av 
sjöresan. Den förde ett förfärligt väsen och alla människor vände sig om där »budet» gick fram med den stora 
buren och den brokiga, gallskrikande fågeln. 



Ett försök att få samma bud att våren därpå transportera odjuret ned till kajen på nytt, avslogs. 

Fågeln förde nämligen inte »ett anständigt väsen». 

Med anledning av detta senare uppdrag förtjänar följande »uppdrag» med börda» att ihågkommas: 

Kamraten n:r 17 erböll en dag uppdrag att mitt på blanka förmiddagen transportera en orgel från Dramatiska 
teatern till restaurang Hamburger börs. Uppdraget fullgjordes. 

Det lär dock ba varit rätt kostligt att se n:r 17 med batten djupt neddragen för ansiktet släpa en dragkärra med 
orgeln på genom våra mest frekventerade gator, på avstånd följd av den kontrollerande uppdragsgivaren. 


Förrådsförvaltaren John Ståhlberg. 

En sammanslutning, vilken blivit mig särskilt kär ocb skänkt mig stunder av den bögsta sällskapsglädje, är 
Sällskapet Bellmans minne. Det är nu tjugufem år sedan det sällskapet bildades. 

En dag fick undertecknad besök av en gammal vän från 1880-talet, John Ståhlberg, vilken framböll hur uselt 
allas vår Carl Michael Bellmans grav på Klara norra kyrkogård underhölls, den var nu på väg att snart sagt ramla 
sönder och vännen S. undrade om inte jag genom Stockholms-Tidningen kunde förmå den, som hade 
underhållningsplikten, att rädda graven i fråga. Det framkom så småningom, att graven under loppet av flera år 
underhållits av två varmhjärtade Bellmansvänner, en tryckerifaktor och en målare, av vilka den senare då och då 
brukade smeta litet mörkgrön färg över 

gjutjärnmedaljongen, som prydde gravstenen. Dessa bägge blygsamma Bellmansbeundrare hade nu gått ur tiden 
och ingen ömmade längre för gravens vård. 

Sällskapet »Bellmans minne» på dess första vårutflykt till Haga. 

Vi kommo så överens, Ståhlberg och undertecknad, att förena oss med några andra samt taga vid där de förra 
vårdarna slutat. 

Med det var fröet till Sällskapet Bellmans minne sått. 

Vi blevo inom kort ett 10-tal och beslöto med ett tillskott av årliga avgifter skapa ett kapital till gravens värdiga 
utsmyckning. Det första sammanträdet hölls den 4 februari 1899 på Hamburger Börs och där antogos ett slags 
stadgar, vilkas första paragraf innehöll förpliktelsen att söka »popularisera skaldens minne». Ett enkelt men 
synnerligen glatt litet och kamratligt spil följde och vid det avslöjade sig flera av medlemmarna som verkligt 
goda Bellmanssångare. Det hela var alltså på rätt väg, och när vi efter vårt lilla Bellmansnackspil tågade ned till 
graven för att där nedlägga enblomsterprydnad, en lyra av cykasblad med blågula band, samt sjöngo »Vem är 
som ej vår broder minns», var det varmt överenskommet medlemmarna emellan att verkligen arbeta för 
populariserandet av den odödlige skaldens minne. 

Bellmans grav under förfallets tid. 

Kort efter anskaffades ritningar till hela gravens omgestaltning. Stenen och de bägge vackra lindarna skulle 
bibehållas, men det fallfärdiga, vanskapliga gjutjärnsstaketet skulle bort, varjämte en granitrundel skulle byggas, 
beredande sittplats för dem som sökte lugnet på den vackra kyrkogården. 

Ritningarna, vilka adresserats till kyrkorådet inom församlingen, kommo emellertid tillbaks med besked, att det 
var Svenska akademien, som hade underhållningsskyldigheten visavi Bellmans grav liksom över alla 
skaldegravarna på Stockholms kyrkogårdar. Det var alltså till akademiens sekreterare man hade att vända sig, 
och en dag stod undertecknad inför den stränge Carl David af Wirsén i hans hem på Skeppsbron. Mottagandet 
blev inte det bästa. Sina skaldegravar skötte akademien själv, hette det, och dem hade ingen annan med att göra. 
Att särskilt den Bellmanska graven aldrig blivit underhållen sedan den invigdes, att den nu var på väg att totalt 
rasa samt att den var till skam för såväl den hänsovneskaldens minne som till nesa för akademien intresserade 



han sig inte för. De ritningarna som framlämnades och det erbjudande som gjordes att utan kostnad för 
akademien förvandla graven till ett verkligt litet monument tog han knappast notis om. Han skulle framföra 
ärendet, sade han vid avskedet. Men man hade som på känn, att det hela skulle flyta ut i sanden. 

Något litet gott hade påstötningen emellertid med sig, några dagar efter sågos ett par arhetare nödtorftigt stötta 
upp det till hälften nedramlade järnstaketet och ett par plankor sattes ned i marken för att hindra fyllningen kring 
gravstenen att rasa ned på gräsmattan. Det var det hela. 

Glädjande att omtala, har Svenska akademiens nuvarande sekreterare, dr Erik Karlfeldt, visat mera förståelse för 
det Bellmanska minnet. Gravstenen hlev 1922 renoverad under ledning av arkitekten T. Stubelius, varjämte den 
illa nedsmorda medaljongen hefriades från gammal färg. 

Hur Sällskapet B. M. hade tänkt utsmyckningen av Bellmans grav. 

Sällskapet Bellmans minne fick ej, på grund av Sv. 

akademiens henhårda statuter, förvandla Bellmans grav till ett skaldens minne och gärning värdigt monument, 
men en sak har Stockholm dock att tacka Sällskapet för: att »Den gyldene Freden» kom till. Det var en 4 fehr. 
sista året som källarmästar Svanfeldt red för rusthållet, B.-M:arna voro samlade vid den härliga sexan, bestående 
av all slags skön husmanskost, och Anders Zom stod just lutad över köttbullsfatet, hans älsklingsmat, då undert. 
kom att framkasta: 

Anders Zom. (En mera sällsynt karikatyr och fixérbild. Ritad av L. Welamson.) 

»Ja, käre Anders, det är sista gången du njuter köttets bulle här på Freden.» 

Anders såg upp. 

»Va tusan säjer du, gosse!» 

»Slut... Finis ... Fokalen skall stängas för alltid och 'Fredens' oskyldigt glada källarliv upphöra.» 

»Men köp huset för tusan!» 

»Köpa ...» 

»Gå å säj till den där Kyhlberger där borta, att han hör efter om huset kan köpas.» 

Det var inte att grunda över, här var rätta ögonblicket fölen stor handling. Jag kastade mig över vännen Gösta 
Kyhlberger och som han var »stadsbud», fick han ett reellt uppdrag, att höra efter om huset var till salu. 

Det var så, efter vad vi hörde dagen efter. DetFran en fest i Sällskapet Bellmans minne. (De närvarande damerna 
tjänande systrar.jJ/M^ef på gamla Kungsholmsbrogatan där Bellman dog. kostade 150,000 kr., av vilket 50,000 
fingo stå som grundinteckning. 

Eureka! Affären blev uppgjord med ens. Zorn och Kyhlberger garanterade vardera 50,000 och »Freden» var 
räddad. 

Att de bägge kompanjonerna kommo att separera, att Zorn utlöste K. med en check på 50,000, övertog ansvaret 
för det hela samt överlämnade huset som ett slags diktarstipendium till Sv. akademien, samt att ombygget genom 
vidriga omständigheter kom att stå Zorn och hans sterbhus till bortåt 800,000 kr., är alltsammans en historia för 
sig. »Den gyldene Freden» var räddad och Sällskapet Bellmans minne är med det försäkrat ett tak över huvudet 
för beständigt, allt tack vare ett ord på rätt tid och — vid rätt rätt. Feve gamla »Fredens» härliga köttbullar! 


Herman Seldener. (Karrikatyr ur P. K:s matrikel.) 

Hur det går till på ett B. M:s nackspil har Aug. Hallner lyckligt beskrivit i sin. bok »Från pys till gubbe». Det är 
här nog med att konstatera, det stämningen är så Bellmanskt äkta vår tid kan skapa den, i det hela tack vare 



särskilt Vicke Andréns mäktiga Bellmanssång och en vältalare som Bon Soir (Herman Seldener). 

Vad i övrigt Sällskapet Bellmans minne beträffar, är det nu stabiliserat så att hur få medlemmarna i en framtid än 
bli, nog skall den Bellmanska graven varje 4:e februari, skaldens födelsedag, smyckas, 

och nog skall i framtiden liksom under de nu gångna tjugufem åren en trogen liten skara Bellmansbeundrare 
kunna samlas vid samma grav för att med »Vem är som ej vår broder minns» samt ett stilla: »ett, två, tre — C. 

M. B.!» visa att minnet av Sveriges mest stockholmske skald lever och skall leva. 

Vicke Andrén. (Efter Zorns etsning.)- 

En rätt så lustig liten historia är kanske här på sin plats. En av Sällskapet B. M:s medlemmar kom en dag att 
passera Klara kyrkogård och kastade därvid en mönstrande blick på skaldens sista vilorum. Vad nu då! Alldeles 
tätt intill stenen stod en ljus halvbutelj, som, av allt att döma, innehöll några glas punsch. Med förtrytelse klev 
vår man över stängslet och tog bort buteljen. Plötsligt hörde han emellertid en man, som höll på att klippa 
gräsmattorna, utropa: 

»Hönnu henn, var så full i fasen å låt våran olja vara me fre! ...» 


Frans Hedberg. Teaterdirektör Aug. Warberg. 

Jag hade icke skrivit revy alltsedan sommarrevyen på Kristallsalongen 1895. Men på hösten 1898 »kom det över 
mig» igen. Uppslaget hade jag i en liten s. k. tvåa i Par bricole, vilken jag skrivit med den då f. f. g. i Sverige 
visade couveusen som »röd tråd». 

Gustaf Bergström. 

Att den revyn, »Den stora strejken», som skulle komma att bli min första verkliga framgång som revyförfattare, 
blev spelad, berodde snart sagt på en slump. 

Ursprungligen hade jag avsett den för Eolkteatern, men möttes där av beskedet, att Harald Leipziger, vilken var 
en mycket påhittig revyförfattare, svarade för nyårsanrättningen på teatern i fråga. Det återstod då intet annat än 
att skrinlägga, stycket, kanske för alltid. 

Ett svagt försök hade jag dock gjort att få det uppfört. Jag hade frågat min vän August Warberg, som då var 
regissör på Södrateatern, om ej denna från Frans Hedbergs och Frans Hodells dagar populära revyscen vore 
hågad på nytt börja spela revy. Vännen Warberg bara skrattade. 

»Vem skulle kunna' sjunga kupletter hos oss!» sa' han. 

Men så kom jag av en slump att en kväll i början av dec. 1898 vid en jubileumshippa för Ossian Hamrin 
sammanträffa med Gustaf Bergström, den populäre komikern, vilken jämte Richard Wagner styrde Södra teatern. 

Fru Helfrid Lambert som »kväsargrabben» i »Den stora strejken». 

»Att ni på Södran inte fortsätter de ärorika revytraditionerna från gamla dagar?» framkastade jag plötsligt till 
Gustaf B., där vi råkade stå bredvid varandra vid nackspilsbordet. 

»Eortsätta», upprepade B. och tilläde: »Hur f-n ska vi kunna spela revy, när vi ingen revy ha! ... Har herr 
Norlander kanske någon revy att ge oss?» 

»Just vad jag har!» högg jag till med. »Men August Warberg sade mig att ingen kan sjunga kupletter där uppe på 
Södran.» 

B. blev topp tunnor rasande. 

»Kan vi inte sjunga kupletter!» utropade han. »Kan mte jag sjunga kanske ?» 



»Jovisst, utmärkt. Men ...» 

»Kan inte Wagner, va?» 

Och så kommo vi två till det resultat, att det fanns idel utmärkta kuplettkrafter på gamla Södran samt, det för mig 
viktigaste, att jag redan dagen efter klockan 1 skulle vara med mitt manuskript på Södrans kansli. Och väl där 
möttes jag av Gustaf Bergström och meddirektoren Richard Wagner samt —August Warherg, min gode gamle 
vän, som myste och tydligen avvaktade resultatet av den kuplettsång, teatern skulle komma att prestera. 

Nåväl, jag läste upp manuskriptet och av allt att döma slog det an på mina tre åhörare. Vad jag fruktat, nämligen 
att man skulle »himla» sig för att jag vågat taga med den då spritt nya, men som en smula simpel ansedda 
»Kväsarvalsen», inträffade inte alls. Valsen i fråga, som hekant upptecknad och populariserad av artisten Artur 
Högstedt, hlev mycket välvilligt mottagen, och man fann med en gång att fru Helfrid Lambert samt fröken 
Hildegard Ohlson (numera rådmanskan Harring) skulle hli ett utmärkt s. k. kväsarpar med den rätta farten och 
piffen. 

Fru Hildegard Harring i »Strejken». 

Det var egentligen hara honorarfrågan, det gällde. Jag föreslog 20 kr. per kväll och min åhörartrio drog sig in i ett 
särskilt rum för att överlägga. Själv tänkte jag, där jag satt i min ensamhet, att hjuda de mig tjugu kr. i ett för allt, 
så kör till. Det fanns ju ingen teater i Stockholm att spela stycket på. 

Det var Gustaf Bergström, som förde ordet, när trion uppenbarade sig på nytt, och han framställde frågan om jag 
ej kunde nöja mig med — femton kr. per kväll. Naturligtvis. Och så hörjade man omedelbart med att låta 
rollutskriva stycket, repetera det och 1 jan. 1889 gick »Den stora strejken» med glans över Södrans scen, mitt 
första stycke på samma scen. Kritiken var bitvis rent av rosande och särskilt minns jag att signaturen René var 
helt på författarens sida. 

Stycket blev även en ekonomisk 

framgång för teatern. Så pass t. o. m., att direktör Wagner vid en fest, som direktionen bjöd på efter 35:e 
framförandet, offentligt sade, att all den förlust, teatern dragits med under höstmånaderna, nu lyckligt betalats 
och att det ändå blivit litet över ... Den enda teaterdirektör jag i mitt liv träffat på, som erkänt att han förtjänat en 
slant. 

Södra teatern sådan den allra först såg ut. 

Och, som ordspråket säger: regnar det på prästen, så dryper det på klockarn. Författaren blev inte lottlös, han 
heller. Det var helt enkelt första gången jag verkligen fick uppbära en smula ersättning för mitt arbete och första 
gången jag tillerkänts recett. 

Hur denna kom till är ett litet kapitel för sig. 

Redan efter fjorton dagar och då det var fastslaget, att nyårsstycket var en succés, bad dir. Wagner att få tala med 
författaren i enrum. Det var visst inte han, hette det, som vid uppgörelsen prutat av den där femman per kväll, det 
var Bergström. Men nu ville han, Wagner, fråga vilketförfattaren föredrog, att få femman i fråga från premiären 
räknad eller en recett 25:e gången. 

Richard Wagner. 

Det var inte att fundera länge. 

»Vad ger teatern?» frågade jag naturligtvis. 

»Niohundra utsåld.» 

Jag tog recetten, och det blev sålt för nio hundra, varav jag fick fyrahundrafemtio. 

Stycket gick nittio gånger —jag hade sålunda erhållit samma summa som om jag mottagit den tidigare erbjudna 



extra femman per kväll. 


Hemlighetsfullheten kring allt vad revy heter, ett hemlighetsmakeri, vilket särskilt retat pressen, kan måhända 
förklaras av följande, vilket tillhör historien om »Den stora strejken»: 

Av en slump vågar jag säga, kom »kväsarvalsen» även med i Folkteaterns revy samma år. Herman Feychting, 
min gamle kumpan från Par hricole, råkade möta mig och Warherg, då vi generalrepetitionens kväll sutto på 
Mosehacke restaurang. Han had få gå med upp på teatern och se på repetitionen och det fick han. Efteråt hade vi 
två, Herman och jag, sällskap mot Norr. 

»Gå med hem till mig och fira nyårskvällen», föreslog jag. 

Men Herman kunde ej — han skulle hem till Folkteaterns direktör. 

Det »slog mig», att vi kanske inte skulle låtit den hygglige Herman se våra överraskningar på Södran, ty 
Folkteatern var ju vår enda revykonkurrent. Av allt att döma, berättade också Herman den lycka medtagandet av 
»kväsarvalsen» gjort, ty i en hast skaffade sig »Folkan» ett liknande valsnummer dansat av Emst Fastbom och 
fröken Bertha Holmström samt inövat på själva premiärdagen. 


XXXV. 

Om en allvarlig revy på Vasateatem 1900 samt om hur regissören förstod sätta p för framgången. — »Den 
förgyllda lergöken» skapas. — Litet om honoraret. — En revy, som hotar gå året runt. — Densamma i 
landsorten plus något som kunde kallas »lergöksfeber». 

Revyen »Den stora strejken» hade inbringat förf. hela niohundra kronor, vilket var mycket pengar. 

Den s. k. storkovan skulle dock komma först året efter. Då med »Den förgyllda lergöken». 

Axel Bosin. 

Jag skrev en avslutningsrevy, »De husvilla», i anledning av Södra teaterns stängning på våren 1899. Teatern 
skulle byggas om för dir. Ranfts räkning och dir. R. föreslog mig att skriva en revy till nyåret 1900 för 
Vasateatem. Men det skulle bli en »värdig» revy, ity den skulle illustrera sekelskiftet. Det skulle nu »lilla jag» 
inte gått med på, ej för den skulle vara »värdig», d. v. s. en smula allvarlig, utan för att man som förpjäs skulle 
giva »Vi skiljas» med Gustaf Fredrikson och fröken Hilda Borgström i, men alldeles särskilt för att Avxel Bosin 
var regissör vid teatern. B. var nämligen notorisk hatare av allt vad revy hette. 

Detta sitt hat fick han tillfälle att demonstrera redan under repetitionerna och sedan under generalrepetitionen, då 
i dir. Ranfts närvaro. I 

stycket förekommo två kvinnotyper, framställande de av Jörgen odödliggjorda s. k. mattpiskande satkäringarna. 
De skulle, enligt rollen, piska en mattstump i takt med musiken (melodien var »Wiener Praterleben»). Bosin 
förbjöd dem att slå på mattan, folk kunde komma att tro, att mattan var dammig. Förf. framhöll emellertid att 
både text och musik fordrade att slagen markerades. Dir. Ranft höll med förf. — och med ett reste sig Bosin samt 
gick ut ur salongen. 

Det var ju rätt så kitsligt, då han skulle leda repetitionen. Men dir. Ranft befallde kort att det skulle fortsättas, och 
själv ledde direktören sedan repetitionen. Mot slutet kom B. in i salongen igen, kånkandes på direktörens 
ytterrock. 

»Sitt inte utan rock i det här draget, lilla Albert», sade han på sitt sliskiga sätt. 

Och därmed var det lugnt — för den gången. 



I mitten på januari lades pjäsen ned och skulle sedan återupptagas som matiné. Det blev aldrig något matinéande. 
Varför? Jo, svarades det, herr Bosin har skickat en av revyens fonder till Grabow att målas om till ett stycke, som 
skulle givas längre fram. 

Det fanns tjugu andra fonder att taga, men Bosin föredrog att taga den alldeles nyss målade. 

Det fick jag för min opposition. 


Erik Sandberg. 

Mitt i brännheta sommaren 1892 hade dir. Ranft kommit på idén att på Djurgårdsteatern taga upp en av Eric 
Sandberg skriven Göteborgsrevy. 

»Spökerierna vid slottet», som revyn hette, slog mycket an. Den gick långt fram på sommaren, och undertecknad 
var med om att lägga in nya typer, för att den skulle gå ännu längre. Bl. a. en Ninichetyp, spelad av fru Helfrid 
Lambert. 

Ajfisch ritad av Oskar Andersson. Entréen till Kristallsalongen. (Tivoli), byggd 1892. 

Sommaren därpå gjordes försöket om, fast ej med samma lysande resultat. Men det föreföll som om det skulle 
finnas revypublik även på sommaren, och så beslöt direktionen för Stockholms den tiden så pampiga och smått 
förnäma Tivoli, att spela revy på försök en månad. 

Det var 1895, och undertecknad fick av dir. Anshelm Berg beställning på revyn i fråga. Den skrevs, som alla 
revyer den tiden, i en akt och kallades »Vid polen», samt blev rätt så praktfullt uppsatt. Änskönt försöket slog 
mycket lyckligt ut, fortsattes dock ingenstädes med sommarrevyer. Det skulle bli »Lergöken» beskärt att öppna 
vägen för det nöjet här i huvudstaden. 

* 

Den här ovan omtalade s. k. sekelrevyen nyåret 1900 blev kort och gott ett fiasko. Frånsett att stycket var litet för 
allvarligt med bl. a. en serie högtidliga tablåer som sluteffekt, må väl valet av förpjäs klandras. Att efter Sardous 
»Vi skiljas» komma med en revy, var ett olyckligt val avdirektionen. Kritiken höll de förnäma gästerna Gustaf 
Fredrikson och Hilda Borgström om ryggen och lät piskan vina om öronen på den stackars revypappan, vilken 
dock enbart utfört en beställning. 

Dir. Anshelm Berg. John Liander. 

Men fram på våren samma år fick samme revypappa en ny beställning. Fröken Anna Hofmann (nu fru Uddgren) 
hade i ett par år sökt hålla Kristallsalongen i gång, fast med klent ekonomiskt resultat, nu beslöt hon, på inrådan 
av direktören i Tivolibolaget Anshelm Berg, kasta varietédrömmarna över bord samt spela sommarrevy. Och så 
kom »Den förgyllda lergöken» till. 

Detta våren 1900. 

Det var inte så stora fordringar på utstyrsel den tiden, och för resten var det hela ett experiment. Att spela varieté 
hade visat sig omöjligt sedan förbudet att servera sprit vid varietéernas småbord trädde i kraft 1 oktober 1896. 

Nu skulle det, som sagt, försökas med revy, och som agerande i samma revy voro John Liander och Eritz 
Strandberg engagerade, båda från Folkteatern, samt en liten danskrevyskådespelerska fru Gerda Eriis-Hjort. 

Den senare dock endast bunden i tre veckor. 


Eru Anna Hofmann-Uddgren. 



Även vid uppgörelsen angående denna revy blev det ett slags bakslag i fråga om honoraret. Jag hade som förut 
begärt tjugu kronor pr kväll, men direktionen fann ett dylikt gage uppåt väggarna för högt, varför vi enades om 
att förf. skulle uppbära 10 proc. på bruttot. Om stycket inte gick, hade man räknat ut, finge förf. lida, han även. 

Redan premiärkvällen kom det emellertid att framstå tydligt nog, att man missräknat sig. 

»Vet herrn vad herrn ska ha för den här kvällen?» hette det nämligen. 

Förf. visste det inte, ärligt tillstått, ty han tänkte på sitt stycke och var för övrigt rätt så nervös. 

»Herrn ska ha hundratjugu kronor!» 

Premiären på den goda »Lergöken» var inte alltför trevlig nämligen. Åtskilligt var inte färdigt och sällskapet var 
ännu inte så sammanlött som det borde vara. Allt hade gått för fort. Väl gjorde sig enstaka figurer bra, som t. ex. 
Luft-Kalle, briljant framställd av herr Liander, hans kumpan Kol-Jocke, spelad glatt och friskt av herr Strandberg 
samt direktrisen fröken Anna Hofmanns dråpligt framställda Fia Jansson. 

Men i avklädningsscenen var den lilla danska divan långt ifrån idealet, om hon än gjorde scenen täckt och 
»formfulländat». Den blev aldrig vad vi tänkt oss. Hon hade, att börja med, strängt förbjudit de bägge kolingarna 
att assistera sig, vilket scenen förlorade mycket på, och därtill kom att hennes danska uttal förtog åtskilligt. 

D. V. Fröken Thérése Hertzberg i den s. k. avklädningsscenen. 

Utmärkt blev däremot hennes efterträderska fröken Thérése Hertzberg (nu fru Svensson-Wernbaum). Hon hade 
att börja med ungdomens hela charme, desslikes förstod hon fördelen av att ha de bägge populära figurerna Kalle 
och Jocke som stöd. De fyllde förträffligt ut pauserna, och det hela blev ett verkligt glansnummer. 

Den lilla danska divan for efter tre veckor ned till Köpenhamn, där hon i ett danskt stycke, »Taxameterkuskens 
dotter», lade in avklädningsscenen i fråga med de svensk-danska orden och hela apparaten. Naturligtvis hette det 
efteråt att undertecknad »knyckt» scenen från Danmark. Det säger man alltid, för resten, när en svensk 
revyförfattare hittat på något nytt och gott. 

Hur den s. k. avklädningsscenen kom att läggas in i »Lergöken» kan förtjäna några rader särskilt. Här uppträdde 
våren 1900 på cirkus vid Karlavägen en trapezkonstnärinna, miss Etta, som hängde i en trapez och högt uppe i 
luften lossade det ena plagget efter det andra. En kväll väntade man de unga prinsarna till cirkus och då — drogs 
miss Ettas nummer in. Det ansågs inte vara passande för de unga furstarna. 

Eånigheten i fråga blev snart bekant, och vad var då naturligare än att lägga in en avklädningsscen i årets revy. 

På »Eergökens» första affischer hette också figuren i fråga Miss Tvåa. 

Det märkliga med gamle »Eergöken» var, att den »drog» mer och mer ju äldre den blev. Mot hösten, när 
Djurgården låg död och dyster, var det ofta fullt hus i den då allt utom varma Kristallsalongen. Till slut blev det i 
november för kallt för i synnerhet baletten, och så flyttades alltsammans in i den s. k. Victoriateaten. 

Publiken följde alltjämt lika troget med, och det är ej tu tal om att stycket kunnat spelats året ut, ja, gått in på 
nästa år, om direktionen endast lyckats få teaterägaren, dir. Anshelm Berg, med på saken. Men dir. B. satte sig 
absolut emot vidare spelning. En hans syster, vilken förestod buffén, klagade nämligen över att hon frös om 
fötterna. Eörgäves åtog sig direktionen att hålla damen i fråga med både matta och kamin, dir. B. lät sig icke 
beveka, och så måste fru Anna Hofmann-Uddgren, teaterns energiska direktris, med tungt hjärta annonsera sista 
dagen. Det var den 13 november 1900, och stycket hade då gått utan avbrott i fem och en halv månader, eller 162 
ggr. på en och samma scen. Ett revyrekord, som ännu i däg, tjugufyra år efteråt, inte är slaget. 

Men det var annat än det dragiga golvet i buffén, samma direktris hade att kämpa mot. Redan första sept. hade 
kontraktet med den förnämste rollinnehavaren, hr Eiander, gått ut och hr E. var pliktskyldig att inställa sig vid 
det teatersällskap, som hr Bror Olsson startat. 

Till 1 okt. lyckades fru U. dock få behålla den populäre komiker. Dagarna före fick så undertecknad uppdraget 



att resa till Eskilstuna och försöka beveka Bror Olsson att avstå från John L. Och med tusen kr. på fickan träffade 
jag vännen »Brolie», där han med sällskap spelade »Lill-Klas och Stor-Klas» på Eskilstuna eländiga teater, för 
vilken redan EilE-Klas ensam varit för stor. Vi underhandlade på teatern, vi underhandlade på Stadskällaren och 
slutligen ställde vi osssentima att köpslå ute på stora torget. Det gällde nu helt enkelt att köpa Euft-Kalles 
oumbärlige framställare. 

Månen, som stor och blank, ensam åhörde denna rena slavhandel, föreföll ruska på huvudet åt alltsammans. Eem 
hundra bjöds. Nej! Sex? Nej! Sju bjöds. Nej! Och så åtta. Eiander bevisades vara rent av en stötta för hela det 
Olssonska teaterföretaget och kunde på inga villkor undvaras. 

Slutligen föll dock vännen »Brolie» undan för ett anbud på niohundra eller mest allt vad som fanns i 
undertecknads plånbok. Eiander skulle få stanna en månad — säger en månad — på Victoriateatern i Stockholm. 

En kväll kort före representationens början fick hr Eiander dock ett anfall av något hjärtont, och man var på väg 
att ställa in, då E:s unge svåger, Max Lindberg, frankt förklarade, att han åtog sig att spela rollen och rädda 
kvällskassan. Han hade varit med i stycket från början och sade sig kunna detsamma helt och hållet utantill. 

Anbudet mottogs med tacksamhet och hr Eindberg kastade på sig Euft-Kalles paltor samt stegade utan vidare in 
på scenen. I sufflörluckan satt den kvällen — direktrisen själv, nyss kommen från en middag och klädd i frasande 
siden. Även den prestationen värd att minnas. Hr Eindberg lyckades förvånansvärt bra, och nu ansåg man att 
även om vännen Eiander, vilken dess bättre var kry redan dagen efter, skulle gå till Bror Olsson, hade man i hans 
svåger en acceptabel efterträdare. Men, som vi redan sagt, satte det dragiga golvet i byffén ett ohjälpligt p för alla 
vinterspelsplaner. 


Under tiden gick den outslitliga »Eergöken» i landsorten och samlade fullt hus var den drog fram. 

Det var direktör Oskar Textorius, som vågat försöket att resa Sverige runt med en Stockholmsrevy. Han började i 
Östersund och fick där en kritik, vilken så att säga kom håren att resa sig på författarens redan då slitna 
huvudskalleplats. Han, förf., telegraferade ögonblickligen att T. skulle sluta spela stycket, men som T. hyrt 
teatern i Gävle för kommande lördag och söndag, bad T. bevekande, att få spelastycket åtminstone den ena av 
dessa kvällar. Nå, en »skopa» till fick man väl stå för. Det blev emellertid en mycket vänlig kritik i det goda 
Gävle, men — vad direktionen ansåg för mycket mer — det blev två fulla hus. Man fick fortsätta med stycket, 
och så blev den Textoriusska turnén en sannskyldig Eriksgata. Överallt fulla hus och övervägande vänlig kritik. 
Ja, det inträffade att det stod kö utanför teaterluckorna så att T. hade utsålt flera dagar i förväg innan han anlände 
till staden. Man vågar t. o. m. tala om en »Eergöks-feber». 

Eolk skulle, av allt att döma, absolut se det någon gång till skyarna höjda, men allt emellan djupt nedsablade 
stycket. Detta stycke, som, hör och häpna, föranledde till ett mitt under hetaste sommaren arrangerat extra 
taxeringssammanträde, varvid man höjde taxeringen för såväl teaterns direktris som ock för författaren. Den 
förre taxerades från 1,200 till 10,000 och den senare från 2,400 till 5,000 kronor. 

Tack för den briljanta reklamen, för resten, den bidrog inte lite till pjäsens framgång! 


XXXVI. 

En revy som var särskilt predestinerad att gå. — »Lergökiana.» — Några siffror angående »Den förgyllda 
lergöken» och även något om vår kuriösa författarlag. — Kung Oskar, drottning Sofia och »lergöken». 

Sommaren 1901 skrevs och uppfördes revyn »Prinsessan Habbababba», vilken Hasse Z. i Söndags-Nisse ansåg 
skulle kunna gå bra — den hade ju så många b:n. 


Nå, revyn gick också, men ingalunda som »Eergöken», vilken för övrigt togs upp på hösten samma år och 



spelades fram mot vintern igen. Jag vill minnas, att det föll snö första kvällen stycket den gången togs upp ... 

Att, för resten, räkna upp alla olika gånger »Lergöken» tagits upp på olika scener, är för vidlyftigt, det må vara 
nog med, att den till dato spelats här i Stockholm tolv olika somrar, att den alltid haft tur med sig och att den 
oftast förmått rädda hela säsongen. Och långt in på vintern har den spelats. En gång, det var i nov. 1904, var 
kölden så pass, att direktör Svensson, som då hade Kristallsalongen, köpte tjocka, hastanta ylletröjor åt de 
frysande damerna. 

Efter den hetan kallades stycket »Den förkylda lergöken». 


I Norge och Einland har stycket haft en motsvarande succés som här i Sverige. Särskilt i Einland, där »Kullattu 
savikukku» gives mest varje år, lyckligt omarbetad av den populäre svensk-finske revyförfattaren Carl Nyström. 

Vad Norge beträffar, gavs den där av Eindenska sällskapet 1902 samt hade äran bli förbjuden av polisen i 
Tönsberg. Eör avklädningsscenens skull. 

-Nu har stycket filmats även, och det lär vara ett utmärkt dödande gift för ett teaterstycke, vilket hotar 

»gå för länge». 


Särskilt en sommar, visade sig stycket vara ett starkt dragplåster, det var den s. k. storstrejkssommaren 1909. Eru 
Sandberg-Ernst hade »missat» med en revy av ett par Stockholmsjournalister, och så skulle den snälla »Göken» 
fram och »rädda». Det gjorde den, och detta trots det inte gick spårvagnar till Djurgården och ej heller andra 
samfärdsmedel funnos. 

Och hur oändligt många gånger har den ej omarbetats. Mestadels av författaren själv, förstås, men den har 
omarbetats av Axel Engdahl även för en mycket givande Göteborgssejour, och Karl-Gerhard förvandlade en 
gång stycket för friluft, detta ävenledes i Göteborg. 

Hur många gånger stycket gått till dato? Jag vågar gissa 1,500 gånger. Åtminstone påstår vännen John Eiander 
att han spelat samma minst tusen gånger. 


Innan vi lämna »Den förgyllda lergöken» åt sitt öde, skola några små »lergökiana» måhända intressera: 

I »Ill. Hvad nytt?» berättar en kåsör följande: 

»Då jag härom aftonen vid åttatiden medföljde spårvagnen från Djurgården, satt bredvid mig ett ungt par, som av 
åtskilliga tecken att döma var från landsorten och ställt sin bröllopsresa till Stockholm. De beklagade sig högljutt 
över att biljetterna till »Eergöken» för aftonen varit slutsålda. »Jag tycker», mente den unge äkta mannen, »att 
när stockholmarna fått se »Eergöken» hela sommaren, så kunde de väl unna oss att få titta på den så här på 
höstsidan ...» 


När man allra först repeterade »Gösta Berlings saga» på Svenska teatern, fick teaterns kapellmästare, det var 
allas vår Hjalmar Meissner, tillsägelse att anskaffa melodien till den sång, som kavaljererna skulle sjunga. Den 
var angiven i manuskriptet som »la Cachucha». Hjalmar kom dagen efter till repetition utan melodien i fråga. Det 
blev naturligtvissnubbor; "men Hjalmar försvarade sig med att den melodien inte kunde användas. Kunde inte? 
Den skall användas, lydde ordern. 

»Hjälper inte ändå!» förklarade Hjalmar. »Det är ju samma melodi som till 'Känner du Eia Jansson ...» 

Man fick skaffa sig en annan kavaljerssång. 



Svensk-fmske författaren Karl Nyström »Lergökens» flitige omförgyllare. - 

I tidningen Kalmar lästes den 24 oktober 1901: 

»Ända från i måndags afton till i går på morgonen har man stått i kö för att få biljetter till dagens representation å 
teatern, då 'Den förgyllda lergöken' eller 'Kolingarnas midsommarnattsdröm' uppföres.» 


I maj 1901 behagade ett teaterband spela stycket i Kalmar. Då tilltaget påtalades erhöll förf. från den s. k. 
direktören följande förklaring: »Det sommarspex, som vi ha på vårt program under namnet 'Den förgyllda 
lergöken', är ej densamma Lergök som av eder är författad. Våran pjäs är i en akt och vari förekommer 9 typer, 
visserligen samma idéer och samma typer som i eder pjäs, men med helt annan text i såväl tal som sång ... 
Hädanefter komma vi att i våra annonser särskilt påpeka, att den Lergöken vi giva ej är den av Emil Norlander i 
Stockholm författade, så att ej några förväxlingar vidare skola ske ...» 

Man kan fråga vad som är att göra åt slika oförfärade herrar. 


I Stockholm annonserades den 27 dec. 1911 att Lergöken skulle givas på Sveateatern av en synnerligen illa känd 
s. k.direktör. Förf vände sig först till notarius publicus för att stävja tilltaget, men stycket gavs ändå. Så följde 
stämning, vilken senare resulterade i att — författaren ålades betala rättegångskostnaderna, omkring 400 kr. 
Mannen i fråga hade dock enligt samma domstolsutslag spelat in kr. 4,682:90 på de få kvällar, han förmådde 
hålla företaget uppe. Sådana äro våra svenska lagar. Författaren hade under alla förhållanden skäl att vara glad. 
Mannen, som givit stycket mot författarens vilja och aldrig betalat ett öre, begärde 5,000 kr. för »obefogad 
rättegång». De fem tusen slapp dock den »snutne» förf betala. 


När dir. Textorius på sin första turné kom till Borås, måste han klockan åtta på kvällen ställa in. Framställarinnan 
av Fyckans fé, fröken Gr., nekade spela, änskönt hon var sminkad och kostymerad. Hon lämnade truppen samma 
kväll och har av religiösa skäl aldrig uppträtt på teatern mera. 

I en Borås-tidning stod det dagen efter bl. a. att läsa: 

»Hon; frkn Gr., har förut rätt livligt applåderats här, men vi tro inte detta skall hindra att hon — i fall hon än en 
gång har mod att visa sig på vår scen — skall bli ordentligt utvisslad.» 


Som bevis på hur styckets melodier gripit in i folkmedvetandet kan meddelas, att vid ett bröllop i K. och då man 
skulle sätta sig till bords, prästen tog upp en av de små »brudnäbbarna» på armen och sade: 

»Nu ska lillan läsa bordsbönen.» 

Och lillan knäppte händerna samt sjöng med klar röst: »Käraste vän min, vän min, vän min, nog får du brännvin 

...» 

Här satte prästmannen tösen rätt så häftigt ifrån sig. 


En bekant pressman har i ett kåseri i N. D. A. berättat åtskilligt om Fergökens mottagande i Finland. I Viborg, 
säger han, mottogs en dylik turné med synnerlig välvilja, och själve Armas Järnefelt fann Fergöken så rolig, att 
han, efter vad vår sagesman uttryckligen påstod, erbjöd sig att självackompanjera de många kupletterna med hela 
sitt kapell — en ynnest, som annars kom endast mycket framstående operasällskap till godo. 


Den förgyllda lergöken i Hälsingfors. 

Samma turné kom till staden Fovisa, men där lär man ha satt sig emot att Fergöken sattes på programmet — det 



var nämligen »första böndagen» ... När den sista representationen gått av stapeln och sällskapet just höll på att 
sminka av sig, kom en deputation till direktören och frågade om han inte, fast det var sent, ville spela Lergöken 
för en extra liten privat publik. Man hade samlat ihop 300 mark, och detta gjorde slag i saken. Artisterna biföllo, 
men förbehöllo sig den ändringen i programmet, att man inte fick, som tänkt var, servera i salongen medan spelet 
pågick. Och så intogs platserna i salongen av en ny publik, och de på scenen begynte en midnattsföreställning, 
vilken lär ha varit något av det mest originella. 

Vid halv tretiden var föreställningen slut, »då började champagnekorkarna smälla, och kl. 7 avreste hela svensk- 
finskaturnén direkt från kaffekoppen och sista likörglaset till Borgå, där föreställning skulle givas samma kväll». 


Det låter som påhittat, men är likväl ett faktum, att den bekante s. k. fattigprästen Hedberg begagnade vid 
ett predikotillfälle sången »Känner du Fia Jansson» till ingångsspråk för en predikan och lär, efter vad det 
berättades, lyckats helt fånga sina åhörares hjärtan. 


På tal om mera bemärkta mäns intresse för gamla »Lergöken», tager jag mig friheten, utan att jag tror mig begå 
någon indiskretion, avtrycka ett brev från prof. Edvard Lidforss i Lund, adresserat till direktrisen, som då var på 
turné med stycket i fråga: 

»Kära fröken Hofmann! 

Ni har annat att göra, än ta emot besök av en gammal professor, och jag får således icke personligen framföra 
min tacksägelse för det utmärkta nöje Ni beredde mig vid gårdagens föreställning av »Kolingarnas 
midsommarnattsdröm». Låt mig emellertid få göra det på detta vis och därtill foga en vördsam förfrågan, 
huruvida Ni tänkt på, att dessa tusentals åskådare, som fått sig ett hjärtligt skratt åt pjäsen — och må tro, ett gott 
skratt är pengar värt i dessa tider! — säkerligen skulle med förtjusning köpa den om den fanns i tryck och 
försedd med några icke alltför gräsliga illustrationer, helst kanske bara porträtter av huvudpersonerna. Vill Ni 
icke tänka på detta förslag, så att vi kunde få stycket till julen på detta sätt? Och om Ni ej själv vill eller kan 
befatta Er därmed, så skicka åstad någon av Edra många slavar, som säkert skall känna sig lycklig av att få tjäna 
Er så väl som möjligt. 

Mottag, min Eröken, försäkran om min högaktning och beundran. 

E. Lidforss.» 


Redan kort efter premiären trycktes pjäsen som följetong i en av Stockholms-Tidningens bilagor, men i övrigt 
har den ej blivit offentliggjord, detta av försiktighetsskäl, attnämligen inte vem som helst skulle kunna giva 
densamma och alldeles härja ned pjäsen. 


Det kan efter detta meddelas, att förläggaren Carl Suneson, då innehavare av det ansedda Eröléenska förlaget, 
mitt under »Eergökens» glansperiod erbjöd förf. ett rätt så anständigt honorar — för att göra en bok med samma 
titel och byggd på samma innehåll. 

Beställningen ifråga övergick emellertid förf:s skriv arkrafter. 


Det tills dato allra sista om »Eergöken» är historien om mannen, som stilla betraktade Eldhs fontän i hörnet av 
Grevture- och Birgerj arisgatorna samt utbrister: 

»Tänk, att nu har dom rest en byst av »Den förgyllda lergöken»! 



Desslikes kan meddelas, att stycket här i Stockholm givits åren 1900, 1901, 1902, 1903, 1905, 1907, 1909, 1911, 
1914, 1919, 1920 och 1921. 


Man kan med skäl fråga vad det hlivit av Kristallsalongen, ifall »Lergöken» stupat. Som variteté var salongen 
omöjlig, och som operettscen visade sig etablissemanget, trots en lika dyr som opraktisk reparation, lika omöjligt. 
Det har nog gått revyer där ute som givit mynt i kassan, men någon verklig framgång har ej funnits sedan 1900. 
Salongen, om man får kalla den så, är för ogästvänlig och ointim. Revyerna fordra små, hemtrevliga teatrar. Det 
hela skall rent av verka familj, då hlir det trevligt på en revyteater. Södra teatern är idealisk och »Folkan» även, 
men ingendera spela in några egentliga kapital. Det kan emellertid »Kristallsalongen» göra — om det vill sig. 
Men det ville sig så sällan. Den tiden det fanns punsch att få, eller man kunde få sig en sup och en smörgås vid 
disken, täcktes utgifterna gott, ja, »Maxim» var, när där fick serveras vin och sprit, ett utmärkt stöd för re vy en, 
men ensam kan teatern knappast hära sig. 

År 1900 var hyran för hela etablissemanget 15,000 kr., 1906hade den sprungit upp till 25,000 kr. och 1921 
betalade dir. John Liander 31,000 kr. ensamt för teatern. Det blev också dir. L. en dyr historia. Nu senaste 
sommaren betalades det högst 12,000 för samma scen. 


Lustig är slutligen nedanstående, av vännen John Liander berättade Lergöksanekdot: 

»Jag kom till Skara en gång för att spela 'Lergöken'. Där hade före mig uppträtt ett sällskap, som spelat 'Torquato 
Tasso', översatt av konung Oscar och tillägnat drottningen. Mina affischer, tryckta i samma färg som deras, men 
mindre till formatet, hade klistrats över det föregående sällskapets. Och så begav det sig att jag till min förvåning 
fick läsa: 

John Lianders sällskap 

DEN FÖRGYLLDA LERGÖKEN 

Revy i två akter av Emil Norlander. 

Översatt av h. m:t konung Oscar IL 
Tillägnad h. m:t drottning Sofia. 


XXXVII. 

Bakom kulisserna på en revyteater. — En hel del missöden. — Balettöser, vilka höllo på att bli ihjälslagna. — 
Halv stekta isbjörnar. — En maskinarbetare... den där somnade mitt i arbetet. — När ridån gått ned. 

Det är, på tal om särskilt så kallad revy, en otroligt fin gräns mellan en succés och ett fiasko en premiärafton. 

Man må tro och hoppas aldrig så mycket på ett styckes framgång, ett missöde, ett mankemang eller ett 
förbiseende av dem, som ha teatermaskineriet om hand, och allt kan vara förlorat. 

Det är något förfärligt för den invigde, när det plötsligt blir stagnation på en scen, helst när man tycker sig ha 
lasset i land, när styckets succés skall avgöras. Publiken, förut ganska uppeldad och vid gott humör, blir, kan man 
våga säga, fientlig. Den känner att den blir bedragen på något och ändrar blixtsnabbt mening. De, som nyss 
applåderade som mest, äro de första att ta upp hyssjningarna, ja, om det går riktigt tokigt, börja en liten 
visselkonsert. 

Man får icke förvåna sig över att teaterns folk är vidskepligt. Det folket känner se'n gammalt till den här 



beskrivna hårsmånen mellan framgång och nederlag, och man hör ideligen deras »peppar! peppar!» 

Vid uppförandet av ett utstyrselstycke är det så oändligt mycket mera teatermaskineriet än vid andra styckens 
premiärer. En del extrafolk är anställt som tekniker, och det ena galna tricket skall avlösa det andra. Hur man kan 
hålla reda på alla linor, handtag och belysningsknappar är för resten en gåta för själve fackmannen. 

Apropå knappar, finns det knappar utanför scenen, vilka kunna ställa till fiaskon.Det var premiär på »Kristallen» 
sommaren 1908. Man gav »Jonssons fruar» och hade hunnit till slutet av första akten. Den lilla skrattbomb en 
författare brukar ha laddad som aktslut skulle just tuttas på, då plötsligt ridån gick ned och klippte av hela 
föreställningen. 

Det blev tumult bakom ridån och den ene skrek i mun på den andre: 

»Va innerst i... Va' ä' de? ... Allsmäktige! ... Vem i h-e har givit tecken till ridåmannen!? ... Har man i hela 
avgrunden sett maken!!!» 

Förklaring erhölls snart nog. Kapellmästaren kom rusande med en ursäkt på kant i halsen. Han hade av ren 
distraktion kommit att trycka på signalknappen i orkestern och ridån dråsade ned. 

Det blev aldrig riktig stämning i salongen den kvällen. Första akten ansågs efter det omtalade tidiga ridåfallet 
misslyckad, och fast man förstod att ett missöde inträffat, satt man liksom och lurade på att flera diton skulle 
komma. 


Och det kom även. I samma revy skulle, som sluteffekt, visas ett kolossalt hjul med sju i gungor sittande damer, 
en mycket dyrbar historia och mäkta pampig även. För att man skulle kunna i ro foga ihop härligheten i fråga, 
sänktes en fond ned och framför den agerades en kort scen, och så — skulle slutakten komma och rädda det hela 

»Se go da då!» som gamle teaterdirektör Selander sa'. Man fick icke upp fonden ... Sladden, man skulle hala i, 
hängde högt upp i taket. De medspelande försökte med händerna under fondribban lyfta upp den tunna väven. 
Omöjligt. 

Publiken, som först skrattande såg på försöken, blev slutligen ond på grund av den långa väntan och gick från 
teatern. Jag vill minnas det hördes hyssjningar den kvällen. 

Naturligtvis fick man upp fondhelsicket till slut, men då satt publiken redan vid smörgåsbordet på närmaste 
restaurang. 


Ibland kan publiken få så pass mycket av det goda, att den i egen hög person avslutar stycket.Sommarrevyn 1903 
hette »Jönsson, Jonsson och Jansson» och bestod av tre akter. I slutet av andra akten förekom en mycket 
uppsluppen cakewalk, dansad av en kostbart utstyrd ensemble. 

När man skulle börja tredje akten, ringdes det förgäves på publiken. Den hade gått ... Gått i god tro, att en 
sommarrevy aldrig är i mer än två akter. 

Tredje akten, som för resten inte var pjåkig alls, spelades inför uteslutande vaktmästarna och konfektpojkarna. 
Kvällen efter tillkännagavs det mycket kraftigt på programmen, att det var tre akter, och då stannade publiken. 


I sommarrevyn 1907, »Mångubben», skulle ett flygskepp expedieras över scenen, och för effektens skull hängde 
det en fyrverkeripjäs i ändan på skeppet. En kväll fumlade man med raketen och tjo! kom en eldkula mitt över 
scenen, lika omotiverat som för tidigt. 



Vi sutto på en förberedande generalrepetition på revyn »Tjusiga Magnusson», vilken under Axel Ringvalls 
regissörskap gavs på Kristallsalongen sommaren 1913. Allt gick med gott humör, då plötsligt den glatt 
kringskuttande balettens damer gåvo till ett gallskrik — falluckan, stor som en biljardbordsskiva, hade öppnat sig 
av sig själv och flickorna voro på väg att handlöst ramla ned i avgrunden. I förskräckelsen sprungo de ut från 
scenen och — så kom ett nytt gallskrik, följt av en förfärlig duns. En jättevikt av järn, den som vägde upp 
luckans mekanism, hade slagit i golvet några tum ifrån den samlade, uppskrämda flickskaran. 

Men icke nog härmed — vikten hade träffat vattenposten, slagit av det väldiga röret, och nu stod en armstjock 
vattenstråle rakt i luften, dränkande scen och källare. Man försökte slå en plugg i röret, men pluggen for åt 
himlen och vattnet forsade över scenen. En scenarbetare sprang att ringa till brandkåren, en annan till polisen, 
medan direktören själv sprang ut på Slätten och lyckades få ledningen avstängd från vattenposten direkt.Ännu 
långt efter premiären stod det tumshögt med vatten i scenkällaren. 


/ herrlogen på Kristallsalongen. 

Vatten ja... 

Det förekom en gång ett konstgjort regn i en sommarrevy. Vattnet strömmade ned från ett mäktigt rör uppe i 
taket och effekten var storartad. Men, ty ett men måste finnas, i samma stycke skulle Näcken och Näckens dotter 
kommer per fallucka upp genom golvet. En kväll, det var andra eller tredje gången, stycket gavs, väntade man 
förgäves där uppe på scenen att se Näckherrskapet. Det var en förfärligt pinsam paus. Slutligen kommo de 
efterlängtade in från ena kulissidan. På grund av vattnet på scenen hade golvplankorna svällt ut och det var stört 
omöjligt att få luckan att fungera. 


På det något om både eld och vatten. 

Eörfattaren och regissören, den senare bar det välklingande namnet Aixel Hultman, hade gått ifrån teatern vid 7- 
tiden en kväll i maj 1910. Varietéföreställningen var inställd på grund av generalrepetition på revyn dagen efter. 
Bäst herrarna sutto i lugn och ro på gamla Metropol, kom det bud att »Kristallen» brann ... 

Eldsvåda på teatern dagen före generalrepet, jo, det var ljusblått! 

Det blev en blixtfärd ut till teatern och där hade elden, nyss släckt, härjat »värre» på scenen bland all ny väv, nytt 
träarbete och nymålade attributer. Och vad inte elden fördärvat, hade vattnet förstört. Det var ett tröstlöst elände. 
Vad som inte gjorde situationen mindre sorglig, var den hjärtskärande klagan från en björnfamilj, en klagan som 
överröstade brandbefälets signaler och kommandorop. 

I danslogen. 

En domptör med sju isbjörnar hade uppträtt kvällarna före och burarna stodo på scenen i eld och lågor snart sagt. 
En brandsoldat lär ha haft som extra uppgift att stå och spruta på isbjörnarna medan andra begjöto tak och 
scenväggar. 

Hur det gick med premiären? frågar kanske någon. 

Utmärkt! Det arbetades på sy- och målarateljéer 25 timmar på dygnet (middagstimmen inberäknad) och på den 
förut annonserade premiärkvällen hade teatern ny ridå och revyn ny utstyrsel. Björnarna voro då på väg mot nya 
äventyr. 


I »Stockholmsgreker» 1912 visades en film med allas vår Axel Ringvall på. Det dröjde oändligt länge på 

premiärkvällen innan man kom med bilden på den vita duken. En propp hade sprungit i det avgörande 
ögonblicket och en karl måste springa efter en ny propp. Sådan fanns ej på teatern, men man fick låna en hos 



cirkus Orlando, konkurrenten, och spelet kunde börja. 

I ett annat stycke, som den gode Axel var med i, förekommo skioptikonbilder, illustrerande kvällens »schlager». 
En kväll, en bland de allra första kvällarna, kommo inga bilder och kupletten sjöngs utan illustrationer. Och 
varför? Jo, mannen som skulle sköta skioptikonet, hade under väntan att sätta det hela i gång, somnat... Kanske 
inte så mycket på grund av ... hm ... texten, han skulle lysa upp, fastmer på grund av att han på flera nätter icke 
fått en blund. 

Det är otroligt vad personalen, den sceniska som den tekniska, ibland pressas dygnen före en premiär. 


För endast något år sedan hände själva premiärkvällen på Södra teatern ett missöde som kunnat få rätt så otäcka 
följder. Man gav 1922 års nyårsrevy »Venuspassagen» och kort före styckets slut skulle en tablå visas, 
framställande ett indiskt tempel med primadonnan, fru Maja Cassel, sittande som en Buddhafigur högt uppe på 
en träställning. En fond dolde överraskningen för publiken, och den fonden stod inte till att få upp. Man halade 
och drog i alla möjliga tåtar, allt under den största nervositet, ty publiken satt och väntade. Omöjligt att få fonden 
att röra sig. Dess lingång hade kommit att trasslas in med någon annan fond. Hur man emellertid slet i linorna 
hördes plötsligt rasch och krasch! Den hindrande fonden störtade ned i golvet, några decimeter från den plats, där 
fru Cassel satt. Det kunde blivit ett drama i stället för en revy. Nu blev det dundrande applåder, ity den vackra 
tablån med den icke mindre vackra primadonnan visades efter endast en obetydlig paus. 


När ridån går ned efter ett utstyrselstyckes slut, är det rentav en obeskrivlig glädje som besjälar alla på scenen: 
gudskelov, säger man, att det inte hände några svårare malörer! Styckets värde eller de uppträdandes prestationer 
ägnar man knappast en tanke. Man gläder sig i främsta rummet åt att linor och taljor och strålkastare fungerat 
riktigt. På dylikt, det vet man, beror så att säga hela framgången. 


XXXVIII. 

Om vidskepligt teaterfolk. — Om lyckobringande katter och olycksaliga opaler. — Något litet om den svenska 
revyens historia. — Om olika konkurrenter på den s. k. revymarknaden. — Revy snärtar förr och nu. 

Det har talats om teaterskrock och då särskilt vad som rör olyckor på scenen. Men det finns något som anses 
bringa lycka också. 

En upphittad hästsko, ett hästskosöm eller dylikt har räddat mer än ett teaterstycke, i det den lycklige upphittaren, 
tack vare fyndet, fått tron på sig själv, men framför allt på stycket, stärkt. 

En spik, som ligger med huvudet mot en, betyder absolut lycka, medan en spik, vilken vänder spetsen mot en, är i 
högsta grad olycksbringande. Att detta med spikens tur och otur kan spela någon roll, förstår jag dock ej, då det 
under det myckna snickeriarbetet på en teater som oftast vimlar av spik på scen och i gångar. 

Det högsta av teaterlycka representerar emellertid katten. Det är icke så lätt att behålla en katt på en stor teater, 
då ju teatern minst tre fjärdedelar av dygnet är övergiven och under tre månader på året alldeles igenbommad. 
Men ibland kommer en kisse miau-ande och, du milde, vad den då blir omhuldad, i all synnerhet om det är en ny 
katt, ja, ja, inte en av årets skörd, utan en på platsen ny katt. 

Otaliga katthistorier cirkulera inom artistkretsarna; själv minnes jag några få, för vilkas sanningsenlighet absolut 
ansvaras. 

När gamla »Lergöken» repeterades på Kristallen, varentusiasmen för stycket ganska sval. Sämre hade man 
(gudskelov!) repeterat, sades det, men också bättre ... 



Mest likgiltig för stycket var den danska sångerskan fru Friis-Hjorth, vilken var engagerad för ett gästspel. Hon 
var van vid de danska revyerna och dem stå vi svenskar ännu ett gott stycke från. 

En förmiddag sitter emellertid den goda danska frun vid ett bord på scenen och rabblar ganska likgiltigt upp sin 
roll. En katt tager så i ett nu ett skutt upp på bordet och stryker sig spinnande mot den lilla täckeliga frun. Det var 
som en explosion. 

»Vems är katten?» ropade hon. 

Ingen kände djuret. 

»Har den aldrig varit här förr?» 

»Nej.» 

»Då går det här stycket!» 

Erun var som förvandlad från den stunden. Hennes tillit till katten stärkte hennes lit till stycket, och stycket gick. 
Tack katt! 

Aret efter, det var 1901, hängde ännu denna katthistoria i, och som »Prinsessan Habbababba» spelade på 
planeten Mars, blev kattmotivet det bestämmande för dekorationerna. Det målades katter på dekorationen och 
medan man var i taget användes schablonet även till att kattpryda inner- och ytterväggar. Katt vid katt vart ögat 
såg. Någon levande katt kom emellertid aldrig. 

På hösten såg man inte en katt i salongen ens ... 


»Stockholmsluft» på Södra teatern 1905 blev däremot en framgång — tack vare teaterkatten. Kattens entré var 
ock den gången särdeles dramatisk. 

I förpjäsen »Den sjuke brorsonen» spelades en akt i ett värdshus, och till värdens göra hörde att öppna en lucka i 
golvet och ur den s. k. källaren hämta upp en flaska vin. Värden, vilken spelades av den genomhygglige, hastigt 
bortryckte John Wahlbom, öppnade premiärkvällen luckan i golvet ochberedde sig att kliva ned, då plötsligt en 
katt hoppade upp ur luckan och under publikens jubel spatserade över scenen. 

»Stockholmsluft» gick mycket länge, så jag får tacka den katten även. 


När vi flera år efteråt på Södra teatern gav ett stycke, som hette »Stockholmsgask», gjorde en ny lyckospridande 
katt teatern den äran. En mycket kostlig katt, för övrigt, ity den ville aldrig lämna teatern. Den låg dag ut och dag 
in på en parkettstol i salongen och lämnade högst ogärna sin plats för den biljettförsedde åskådaren. Synnerligen 
kostlig var katten på söndagarna, då den måste maka åt sig även för matinépubliken. Den publiken hade dock 
knappast hunnit rymma ut salongen, förrän kisse lade sig på sin stol och låg där tills kvällspubliken kom. 


När vi 1915 repeterade nyårsrevyn »Stockholm runt på 140 minuter» och teaterns andra regissör Adolf Blom satt 
fördjupad i avfattandet av affischen, kom en grå lurvig misse som upp ur golvet, tog ett skutt upp på bordet och 
promenerade omkring på affischmanuskriptet, lekfullt bitande i den skrivandes penna. Den katten blev något 
omhuldad, ska jag säga, ej minst av de små balettråttorna, om jag vågar använda detta gamla smeknamn på de 
dansande unga teaterskönheterna. 


Som ett slags avslutning på kapitlet om sceniskt skrock kan det meddelas att vi hemma i vår ägo har en opalsten. 



infattad i en nål, vilken sten beskylles ha förorsakat åtskilligt ont. 

Min fru bar nålen i fråga vid premiären på Östermalmsteatern på den ovan omtalade operetten »Unga 
Heidelberg» och då märkligheten samma kväll som premiären upptäcktes av fru Lisa Ranft, utropade samma fru 
Lisa: 

»Kära Agda, har du gått på en premiär med en opal på dig, då går inte stycket länge! 

Det gjorde inte stycket heller. 

Ingen lade dock skrocket i fråga så djupt på sinnet, utan även den första juni samma år var nålen ute och åkte 
igen.Min fru var den gången t. o. m. på väg till teatern, när hon plötsligt och i ren distraktion kom ihåg att hon 
glömt sin vackra opal. Hon vände och for hem efter samma. Revyn som hon sedan hedrade med sin närvaro, 
gjorde också halvt fiasko, närmast på grund av ett par rena olyckshändelser med ridå och en fond, allt berättat på 
annat ställe. 

Den försvunna Östermalmsteatern. 

Tilläggas kan, att vi kunde ha ställt till olycka för våra konkurrenter genom att på deras premiärer bära opalen i 
fråga, ett dåd som det dess bättre aldrig fallit oss in. 


Revyn som sådan kan sporadiskt upptäckas ända från början av 1800-talet, men som, vad man kallar, fader för 
den bestående revyn, räkna vi August Blanche. Hans »1844—1845» var en typisk svensk revy, d. v. s. en scenisk 
krönika över »vad sig i riket tilldragit haver». Då man i Danmark enbart skrev sommarrevyer, bibehöllo vi i 
Sverige nyårsrevyn som den enda riktiga revy typen, och det ända intill slutet av 1890-talet Blanche. (Den 

svenska nyårsrevyens fader.) 

En utmärkt revyidé var August Blanches »1846—1946». Den gamle arkeologen Bautastenius håller på att gräva i 
sin trädgård, varvid han finner Sanningens spegel, och med detta fynd i täten begynner så den sedvanliga 
revyjakten. Vi flyttas fram jämnt hundra år i tiden, och, märkligt att omtala, ha flera av de Blancheska 
spådomarna i mångt och mycket slagit in. 

Efter August Blanche framträdde Frans Hedberg, vilken i många år förde revyspiran. Ja, nyårspjäsen på Mindre 
teatern (sedermera Dram. teatern) 1854 var skriven av Hedberg i kompani med själve Aug. Blanche. Det är 
lustigt, på tal om detta stycke, att läsa i Hedbergs memoarer om hur allt går igen. Det mest aktuella i revyen i 
fråga var den s. k. husbehovsbränningen och författarna låter Hamlet, vilken uppträdde i stycket, deklamera: 

»Bränna eller inte bränna, det är frågan ...» 

Alltså samma brännande fråga för 70 år sedan. 

Erans Hedbergs största revy framgång påstår han själv ha varit »Slutbalen», vilken gavs på Södra teatern 1860 
och nådde det för den tiden imponerande antalet 84 uppföranden. 

Eramgången ifråga förledde också förf. till att året därpå skriva en »Slutbalen nr 2», men den gick endast 35 
gånger, »ett nytt bevis», säger förf., »på det gamla ordspråket: väl sedd gäst får inte komma för ofta». 

En mycket framgångsrik revyförf. var Frans Hodell, vilkens fyndiga kuplettkonst räckte till för flera revyer 
samma år. Sålunda kunde man den tiden se både Södra och Mindre teatern annonsera premiär samma nyårsdag 
på revyer av Erans Hodell. 

Emellertid fanns även Ernst Wallmark, som var skicklig kuplettör, samt skådespelaren Gustaf Mallander, vilken 
överraskade med ett par revyer på gamla »Eadan», en skriven i kompani med John Tengberg. 

En särdeles lycklig och påhittig revyskrivare var Selfrid Kinmansson, nämnd i annat sammanhang i dessa 
minnen. Erån och med »En årsrevy», som gavs på Mindre teatern 1877, behärskade han fullständigt den s. k. 



revymarknaden. K. skrev dock icke enbart revyer; han var bearbetaren av bl. a. »Oregrund—Osthammar», »Pelle 
Grönlunds bryggeri» m. fl. mycket populära folkstycken, varjämte han på sin tid översatte »Niniche». 

Det blev Kinmansson, som undertecknad kom att efterträda; de andra revyherrarna hade då »lagt opp». 

Undertecknads första konkurrent om publikgunsten var Harald Leipziger. 

L. var en tränad spexskrivare under sin Uppsalatid, och älskade att alltjämt låta revyerna gå i spexets tecken. 
Hans parodier på kända operor blevo mycket uppmärksammade. Han dog 1916, men hade då hunnit med bortåt 
ett tjugufemtal revyer samt åtskilliga folklustspel, bl. a. »Garvar-Olle». 

Det var 1889, som Harald L. plötsligt dök upp. I kompani med skådespelaren Hjalmar Hirsch hade han skrivit en 
revy, vilken uppfördes på Vasateatern. 

L. var en ovanligt timid natur och jag vet ej att vi en enda gång gått i vägen för varandra eller »skurit ihop». Vi 
unnade varandra framgångarna och vi ansågo att vi hade samma rätt att leva. 

En lustig episod: 

Till undertecknad kom en smart herre och ville i Södrans revy ha en puff för en patenterad dörrstängare. Blev 
naturligtvis nekad. På Folkans scen uppfördes då »Mefisto», och det var lustigt att höra Faust klaga att han ej 
kom in i Margaretas sängkammare därför att skön Greta hade — X:s patenterade dörrstängare. 

Den beskedlige Feipziger hade inte förmått avvisa den mrwte.Författaren Otton Hellkvist. 

Konkurrent, om också endast en gång, var även redaktören, allas vår A. Hasselgren, vilken 1888 skrev »Sista 
revisionen» på Svenska teatern. Hans helt visst sista, men visst ej första revision i revyväg; 1878 hade han 
nämligen skrivit »Nyårsmaskeraden» på Örebro teater. 

Jag flyttade från Folkan till Vasan och efterträddes av ibland »Gösta» (redaktör G. Schönberg), ibland 
skådespelaren Magnus Ringh, men särskilt av Emil Hellgren, den berömde matematikern och flitige översättaren. 
Hans »Det glada Stockholm» gjorde stor lycka på Folkteatern. Så kom Feipziger till samma teater, och under 
loppet av många år voro vi två, F. och undertecknad, Stockholms, stort sett, enda revyfabrikanter, som det så 
älskvärt heter. 

Herrar revyförfattare 1913. (Tecknade av Jac.) 

Nu började Vasateatern med revyer, även den, och så uppträder trion Gustaf Gullberg, F. Wigforss och Hugo 
Vallentin på revybanan, liksom Algot Sandberg och A. Lindkvist, de senare på Folkan. Dock tillfälligtvis endast, 
liksom Erik Sandberg från Göteborg, vilken presenterade en rolig sommarrevy på Djurgårdsteatern, kallad 
»Spökerierna vid slottet», mera utförligt beskriven här ovan. 

Det är alltjämt namnen Feipziger och 

Norlander som härska på re vy affischerna, då sommaren 1906 Hasse Z. och Otton Hellkvist plötsligt framträda på 
Kristallen med Elis Ellis som musikaliskt smakråd. 

Det var den sommaren, då dir. G. A. Svensson underhandlade om att bygga den s. k. Apolloteatern på 
Kaptensudden och för invigningsprogrammet på samma teater bundit undertecknad vid sig. 


Firman Hasse & Otton samarbetade med framgång även på Östermalmsteatern, Salmsons rosiga teater, men efter 
det drog sig den förstnämnda ur elden och sign. Otton fick fast fot med »Här ska valsas», skriven av honom plus 
Oscar Hemberg. 


Ingenjören Axel Askenbeck 



En mycket flitig spex- och revyförfattare var på sin tid lantmätaren Axel Askenbeck. Hans sign. »Ack» syntes på 
en mångfald affischer, närmast Alhamhras och Mosehackes. Han var fyndig versmakare och lycklig arrangör av 
revyscener. Personligen var »Ack» en hjärtans gemytlig man, han som de flesta vilka ha ett mera ytligt pund att 
hära på. Man förvånade sig att Askenheck med sin väldiga kroppshydda kunde kata i mark och skog som 
lantmätare, men han heskrives under detta sitt arhete som en verklig tuf-hoppare. 

Att ej glömma omnämna en så förnämlig konkurrent som attachén haron Knut Bonde. Baronen, son av den på sin 
tid omåttligt populäre friherren Carl Carlsson Bonde på Eriksherg, är en utomordentligt lycklig kompositör, 
vilken på sin tid skrev musik till en hel del kupletter i undertecknads revyer på Södran. Jag minnes huru jag en 
söndagsnatt fick idé till en kuplett, steg upp, samt iklädd nattrock satte mig vid skrivbordet. Med tidigt 
morgontåg avgick hrevet till Uppsala, där haron B. då låg och studerade. — Måndag morgon var den nya 
kompositionen i mina händer samt hörjaderepeteras av Oskar Textorius samma dag. Det var sången i 1907 års 
revy »Den har aldrig varit riktigt kär», och den hlev så pass populär, att den spelades på stadens positiv även. 

Vid ett tillfälle förenade sig haron B. med frih. Sigrid Stjernsvärd om att i kompani skriva en sommarrevy på 
Blancheteatern. Det stannade vid detta enstaka försök. 

Ja, så ha vi förstås direktörerna Oscar Vennersten och Axel Engdahl, sign. Kul (Kuhlenherg) samt hrr Ture 
Nerman och Ivar Pira. Kul var av det Eeipzigerska timida slaget. Axel E. var här endast på s. k. trakthugg varje 
vår en hel del år i följd. 


Till nyåret 1922 var det avtalat att vi håda, Axel E. och jag, skulle skriva en nyårsrevy tillsammans, avsedd för 
Södran i Stockholm och Eolkan i Götehorg. Men puhliken skulle få veta det först efter premiären. Som vanligt 
drog den gode Axel ut med att hygga upp en antaglig ram för det hela. Han hrukade nämligen aldrig sätta sig till 
arhetet förrän närmare jul. Vid dylikt söl voro de vid Södra teatern i Stockholm sannerligen inte vana, och så 
måste jag hörja, oberoende av A. E. Denne samarbetade som så många gånger förut meåAxel Schéel. Det är 
emellertid troligt, att det blivit en bättre fason på samarbetet året efter, men redan i början på jan. det året avled 
Axel Engdahl. 

Bland senare årens konkurrenter räknar jag närmast Carl-Ewert (Christenson), Svasse Bergqvist samt Karl- 
Gerhard (Johnson). 

Det är på Mosebacke, nu Montmartre, som Svasse Bergqvist firat sina många segrar. Alla välförtjänta. 

Dock torde de framgångar han vunnit på Eolkets hus teater och då i kompaniskap med den vänlige, timide Carl- 
Ewert komma att längst ihågkommas. 


Vännen Karl-Gerhard har, fyndigt nog, specialiserat sig på en särskild sorts revy, den s. k. smäderevyn. Det 
skall avfyras skarpa repliker, riktade mot personer i samhället. Han har också lyckats utomordentligt, och, bevars 
väl, satir är juden attiska kryddan på revyanrättningen. Men det ska vara lagom med kryddor även. Det är så 
oändligt lätt att såra en person, det är endast så svårt att läka såret. Man må dessutom ihågkomma, att ett anfall 
mot en person i en tidning är snart nog förgätet, men i en revy kommer hugget kväll efter kväll inför ny publik. 
Jag tror ej heller det är så tacksamt att hudflänga nästan på här angivna sätt. De sjuttio, som hejdlöst skratta på 
det stackars offrets bekostnad, väges fuller väl upp av de trettio, som sitta betänksamma och som sedan säga ute i 
stan: Det var roligt, men förb. nedrigt! 

Ett tidningsanfall giver den förorättade tillfälle att försvara sig, en revy aldrig. 


Karl-Gerhard. Dir. Ernst Rolf i yngre dagar. 



Undertecknad har fått det tvivelaktiga berömmet, att vara så »beskedlig». Jag lär linda in varje besk replik i 
bomull, säger man desslikes. Vilket som, har mitt valspråk alltid varit: Man kommer längst med ett vänligt ord. 

Så ha vi, förstås, direktör Rolf. Han får väl dock knappast kallas konkurrent, åtminstone i samma mening som 
övriga här uppräknade. Han skriver ju icke själv sina revyer. Men ibland de många, undertecknad haft att taga 
enkonkurrentdust med, har han visat sig som farligast. Han är egentligen vad direktör Fr. Skaarup i Köpenhamn 
är: vidsynt, påhittig och orädd. Från alla håll samlar han material till sin revy och, kosta vad det vill, vad han fäst 
sig vid, det skall han ha. 

Ett par revykonkurrenter. (Sedda med Edvard Forsströms i Puck ögon.) 

Med goda förbindelser i utlandet få den sortens direktörer alla nyheter i första hand och utförligt beskrivna. 

En »Rolf»-scen med direktören som charmör och regissör, skulle bestämt gå med pukor och trumpeter. 


XXXIX. 

När man får betalt för att inte skriva revy. — Om den påtänkta Apolloteatern, men även ett avslöjande angående 
en ny teater, vilken stockholmarna hittills aldrig haft en aning om. — Om böcker, jag skapat. 

1906 var ett märkesår för undertecknad, ity då inträffade det märkliga, att jag fick hela fem tusen kr. för att — 
jag inte skulle skriva någon revy. 

Dir. G. A. Svensson, som under flera år innehaft Kristallsalongen, blev året i fråga, vad man kallar, petad, och i 
ilskan häröver beslöt han helt enkelt skaffa sig och Stockholm en ny teater. Gamle Isaac Hirsch rådde den tiden 
om den s. k. Kaptensudden ute på Djurgården och vännen Isaac var inte alls ohågad att bygga en teater plus 
restaurang på området. G. A. Svensson hade en märklig kredit och kontrakt uppgjordes mellan honom och Isaac, 
att en teater och restaurang, den senare i Hasselbacksstil, skulle omedelbart börja uppföras. Det var för att binda 
undertecknad för teatern i fråga, som kontraktet med de fem tusen kronorna uppgjordes. Jag skulle ej få skriva åt 
någon annan, men blev teatern ej färdig året 1906, skulle jag uppbära tusenlapparna i skadestånd. 

Teatern blev aldrig färdig. Jag skulle vilja beklaga det, hur mycket man än har att andraga mot att platsen i fråga 
»förstörts». Det hade blivit en bedårande vacker anläggning och en mycket elegant teater, ersättande den 
skröpliga gamla teaterladan, som Djurgården nu har. Ritningarna lovade mycket. Sådana voro nämligen 
godkända och bygget kunde när som helst ha satts i gång, då man i stället satte i gång en ivrig agitation mot att 
Skansmuseet skulle få »en krog» till närmaste granne, som det hette. Man lyckades slutligen få bortden farliga 
Hasselbackskonkurrenten genom att intressera Nobelstiftelsen för »räddandet» av platsen. Stiftelsen erbjöd sig 
betala Hirsch för tomten samt skänka samma till staden mot att stiftelsen finge bygga sitt bibliotekshus uppe på 
Skogsinstitutets platå. 

Dir. G. A. Svensson. Direktör Isaac Hirsch. 

Där är inte byggt ännu. Det hela resulterade i att Stockholm blev utan en förnämlig friluftsrestaurang, som, ärligt 
talat, aldrig hade kommit att »skämma ut» platsen. 

Teatern, som redan var döpt till Apolloteatern, gick i skrinet, som sagt, Svensson fick ett skadestånd på 30,000 
kr. av Hirsch och undertecknad blev i sin tur ersatt enligt kontraktet i fråga, mitt första kontrakt med en 
teaterdirektör. 


Det kan för resten avslöjas, med anledning av detta om Apolloteatern, att Stockholm 1907 var på vippen att få en 
revyteater på Kungsholmen. 



Den då alldeles nya Rådhusrestaurangen innehades av den trevlige, hjärtans snälle källarmästaren Fredrik 
Svanberg, styvson till Anshelm Berg och i övrigt Tivolis siste traktör. Fredr. S. ivrade mycket för en teater i 
Mälarhadets hus — Fasaden på den nya Apolloteatern. (Sådan Oskar Andersson i Söndags-Nisse tänkte sig den.) 
i bassängen t. o. m. Han lyckades intressera såväl undertecknad som vännen iVa//e Halidén och det hölls täta, 
men mycket hemliga sammanträden, för att pröva förslaget. Vi rände dagligen och mätte upp lokalerna samt 
enades slutligen om att här var etwas zu thun. Att förvandla hadhuset till teater ansågs synnerligen lätt. Botten på 
bassängen blev en utmärkt, sakta sluttande parkett och där avklädningshytterna en trappa upp funnos, hade man 
en självskriven rad. Det var alltså endast att inrätta en scen och det, jämte övriga förändringar, ansågo fackmän ej 
skulle behöva gå över sjuttiofem tusen kr. 

Hyran för lokalen i sin helhet gick till tvåhundratjugufem tusen för tio år, alltsammans en risk på jämt 
trehundratusen. Den summan ansågs t. o. m. mycket billig för en teater med foajé under tio år. 

Nalle Halidén. (En bekant karikatyr av Lange.) 

Och så bildade vi tre ett slags bolag. Var och en skulle ansvara för hundratusen lånta medel och inkomsterna 
skulle sedan delas lika. Nalle Halidén skulle svara för musiken, undertecknad för programmen, ty det skulle 
spelas revy året om, och slutligen skulle Svanberg sköta restaurangen. Även till denna teater uppgjordes ritningar, 
och det var ritningar, som inte skämdes för sig. Stockholm skulle få en verkligt liten täck teater och 
Kungsholmen, som ännu i dag saknar allt vad teater heter, skulle förvisso blivit initiativtagarna mycket tacksam. 

Vi överläde, som sagt, ideligen med Mälarhadets styrelse, och en dag utsattes slutligen då kontraktet skulle 
undertecknas. 

Undertecknad sov mer än vanligt oroligt natten före denna kontraktsavslutning. Det var dock betydande risk, man 
iklädde sig och så kom det plötsligt över mig: tänk om myndigheterna göra motstånd! Ett badhus borde väl inte 
på något sätt vara eldfarligt och som det hela låg på nedra botten samt rätt så fritt, så borde ej heller 
polismyndigheterna ha något mot förändringen, men ändå ... 

Vi hade naturligtvis försiktigt hört oss för hos såväl brand- som polismyndigheter, utan att få vare sig ja eller nej. 
Men frågan kunde först komma under dessas prövande när kontraktet var underskrivet och lokalen var vår. Men 
jag visste av erfarenhet, att Sverige är, vad Strindberg låter sin Karl XII säga: svårigheternas land. Det kunde 
uppstå mäktiga hinder, de där vi tre ej kunde klara.Vi skulle träffas på Mälarhadets kontor kl. elva, men jag 
arrangerade ett möte oss tre emellan en halvtimme före på Rådhusrestaurangen. Där framlade jag mina 
betänkligheter och vännen Nalle höll med mig. Er. S. däremot var alltjämt samme entusiast. Dock lyckades jag 
slutligen driva igenom, att vi ej skulle underteckna kontraktet utan garanti från badhusstyrelsen att man verkligen 
skulle få spela teater i f. d. bassängen. 

Det var som att tända eld på krut. Styrelsen hyrde allenast ut lokalen och så fingo vi spela var och hur tusan vi 
behagade, på avklädningshyllan eller i själva plurret. 

Det blev ingen underskrift, det blev ingen teater och det hade aldrig blivit något tillstånd av myndigheterna. Det 
sista fingo vi veta långt efteråt. Där hade alltså Nalle, Eigge och lilla jag stått med en lokal i vilken vi ettdera fått 
spela badare eller rent av gått och dränkt oss. I förtvivlan över en misslyckad affär. 

I ett annat land än vårt skulle dock badhuset i fråga varit förvandlat till teater på ett par månader och ingen som 
helst myndighet hade lagt några stenar — heta stenar — i vägen. Idén var nämligen absolut både god och 
utförbar. 


Böcker jag totat ihop. 

Den obetvingliga lusten att författa hade varken tillfredsställts av de två gånger årligen återkommande revyerna, 
av arbetet i en daglig tidning eller av det oftast rätt så krävande visskrivandet i ordnar och glada lag, hjärnan 




födde även annat och en dag blev trycket så pass allvarligt, att jag för att undgå en bedrövlig sprängningsolycka 
måste »fata penan» och tota till en roman ... 

Jag sade att hjärntrycket var allvarligt — romanen i fråga blev allvarlig, den med. Den skulle skildra hur svårt en 
ung man har att i vår krassa tid slå sig igenom på författarbanan och hur alla de drömmar, vilka födas under det 
första året som student, ömkligen grusas. 

Det var en sommar, som mina nya planer skulle realiseras och jag ville gärna skriva boken på landet, i sol och 
inärheten av skog med ty åtföljande fågelsång. Jag trodde verket skulle bli bättre då. Jag fick den sommarn bo 
hos bekanta, men något passande skrivrum hade man ej att avstå. Jag fann emellertid ett lusthus och i det 
tillbringade jag min semester. 

1899 kom så arbetet ut på Gullberg & Hallbergs förlag, hette »Slagen till slant», samt betitlades i 
förläggarannonserna — »ett allvarsverk av en humorist». Jag vågar tro, att den sorten inte är just så begärlig 
lektyr. Förr ett humoristiskt verk av en allvarsman. Upplagen var tre tusen och om det nu inte står till att få ett 
exemplar av första upplagan — boken blev 1918 omtryckt på Dahlbergs förlag — var det knappast någon 
rusning 1889. 

Kritiken var emellertid högst vänlig och jag fann till min oerhörda överraskning, att själva Meyers 
konversationslexikon, det stora tyska jätteverket, i sin resumé av nyare svensk litteratur behagat nämna mitt 
blygsamma första romanförsök. 

»Emil Norlander will in der Geschichte eines kurzen Lebens: 'Slagen till slant' zeigen, dass Talent ohne Geld in 
unserer Gesellsschaft zu Grunde geht. Es ist eine ganz gute Charakter- und Eebensstudie, aber ein zu 
individueller Eall, ein Einzelschicksal ohne Verallgemeinerung.» 

Jag har här tillfälle uttala ett tack till den mig alltjämt obekante kri t ikern. 


En dag fick jag mig ett svensk-amerikanskt blad tillsänt. Där stod min »Slant» avtryckt från perm till perm. Och 
det i ett enda nummer. Ett jättenummer. Som följetong. Att jag inte fick ett öre i honorar för denna liksom för 
den mängd andra böcker av mig, som man givit ut i Amerika, behöver väl knappast tilläggas. 


Till julen 1901 hade jag ett annat bokverk färdigt, ett som jag har åtskillig glädje av ännu i dag. Det var 
»Anderssonskans Kalle». Ursprungligen skrevos de små skisser, boken innehåller, per vecka och i Nya Nisse. 

Det kunde inte tusingen få ihop till två krönikor i veckan, en i Stockholms-Tidningen och en i min svärfars Nya 
Nisse. Stoffet räckte intetill och därför hade jag en s. k. serie i bakfickan, att snickra ihop, när allt annat brast. På 
så sätt kommo historierna om Anderssonskans rackarunge till. En då och en då — i brist på annat. 

Det oförfärade stockholmska språket i boken kom att uppmärksammas och jag minnes hur Birger Schöldström 
en gång omtalade, att han av gamle kungl. sekter Renholm blivit spord om vem författaren till »Kallen» var. B. 
Sch. hade svarat och k. sektern uttalat sin tillfredsställelse med skisserna. Detta och andra vänliga uttalanden 
ingav mig ett visst mod, och jag beslöt att söka få ut en samling av skisserna i fråga till julen 1901. Men där 
klickade förläggarfirman Gullberg & Hallberg. Absolut ville den ej betala författaren 300 kr. för samlingen. Den 
hade givit 300 för »Slanten» och det »litterära värdet» på »Kalle» ansågs inte gå upp till hälvten. Personligt hade 
jag emellertid en stark tro på min Kalle, och så frågade jag resolut vad firman, som hade tryckeri även, skulle ha 
för att trycka boken. Jag var nämligen fast besluten att ge ut den på egen risk. Kostnadsförslaget gick på 1,500 
för 3,000 färdiga exemplar. Kör till! Boken sattes och jag fick den oförgätlige konstnären Oskar Andersson att av 
vänskap, och mot ett honorar av hundra kronor, rita omslag och ett antal teckningar inuti boken. I början av nov. 
1901 släpptes boken ut i marknaden och i början på dec. var det redan tal om ny upplaga. Nu var 
förläggarfirman, vi nämnt, hågad övertaga upplagan i fråga mot tre hundra. Sex! dekreterade förf Eirman avstod 
och förf stod risken för andra upplagan även. Nu ville G. & H. betala tre hundra för en tredje upplaga, men de 



möttes med att en ny upplaga nu kostade tusen. Och den köpte de. Icke precis firman G. & H., utan en broder till 
G., hr Carl Gullberg. 

Det var en mycket dålig affär förf gjorde den gången, ity att han då för alltid avhände sig all rätt till boken. 

Tjugu år efteråt lyckades förf återköpa samma rätt — den kostade honom då två tusen. Och ändå torde 
förläggaren G. ha hunnit trycka minst fyrtio tusen ex. och förtjäna en avsevärd summa på verket. 

Nu är boken filmad och det i två olika upplagor, vilketnaturligtvis inbringat en god slant, men, jag ber hrr 
taxeringsmyndigheter beakta, att det är inte guld allting som glimmar i biografreklamerna. Det är ingen ens 
blygsam förmögenhet, som filmen givit Kalles upphov, men Gud signe Kalle i alla fall! 

Året efter »Kalle» hade jag samlat ihop en ny serie, kallad »Sådan är du», och året 1907 ännu en ny 
sammanhängande serie, nämligen »Klätterstedt och Klåberg». Denna senare också skapad »i brist på annat» i 
Nya Nisse. Det spåddes att den serien skulle få samma framgång som »Kalle» och anbud att filma även de små 
raringarna har inte saknats. 

Kommo så från 1909 en hel rad s. k. Don Basunoböcker, den senaste bär numret femton. Vilket allt ej hindrat att 
jag hunnit med att skapa »Tre fattiga pojkar», en nutidsroman, (1909), »Skojargården», även den en 
Stockholmsroman (utkom 1915) samt en dito, »Långa herm på Norrlandsgatan», 1918, och året efter en August 
Blanche-biografi. Medräknas ett par små versböcker och några små ordensbiografier, kan man ju säga att, på 
vilken sida jag än älskat ligga, inte är det på latsidan. 

Men med glädje må jag väl betrakta min egen lilla bokhylla, allt vad där finns, har skapats med glädje och aldrig 
med tvång eller under känsla av leda. Och det är ständigt samma glädje i hemmet, när det första exemplaret av en 
om ock rätt så blygsam bok kommer hem. Den är en kär länk i en lång och glädjerik skaparkedja. 


XL. 

På utländsk mark. — Till Paris 1900. — En bestulen inackorderingsfru och en lurad droskkusk. — Till Wien 
1904. — En glänsande presskongress med huggsexor och bortstulna ägodelar. — En förfalskning och en resa till 
Budapest. 

Den här ovan på ett par ställen omtalade matematikern och skriftställaren Emil Hellgren yttrade en gång: 

Emil Hellgren. 

»Ah, snart är skolplugget slut och jag far till Paris! Det gör jag varje sommar och jag blir icke riktig människa, 
förrän jag känner asfalten under fötterna.» 

»Den som kunde komma till Paris», suckade undertecknad. 

»Gör som jag», sade H., »lägg av en tia var dag under hösten och vintern, det räcker gott...» 

Detta yttrade han en gång på våren 1889. Det var knappt att undertecknad den tiden tjänade ens en femma per 
dag, så det var naturligtvis inte att följa det goda rådet. Men girigt lyddes jag till hans entusiastiska skildringar 
när han kom hem ifrån sitt kära Paris. 

Om jag ändå kunde ... 

Jag kom ett par år efter till Tyskland, men drömmarna om Paris skulle inte bli förverkligade förrän i 
sammanhang med den, ärligt talat, signade »Lergöken». Jag och madamen foro sommaren 1900 till målet för 
våra och så många andras drömmar. 


Och naturligtvis blev det en upplevelse, om än inte utan strapatser. Det var ju utställning, världsutställning, och 



det gällde att kunna slå sig fram för att få mat och rum. Det senare fingo vi långt uppe vid Triumfbågen, och hos 
en värdinna, vilken verkade bra mycket en typ ur Paris' mysterier. Men där fanns en svenska, som passade upp. 

Aldrig skall jag glömma denna senare hyggliga, beskedliga människa, när hon kom in på morgonen med första 
frukosten, satte den i sängen mellan min fru och mig samt ställde sig bredvid och betraktade den iver varmed vi, 
sittande i sängen, smorde oss med te, smör och ägg samt härliga vindruvor som efterrätt. 

»Herrskapet», sade hon en gång, »herrskapet har det bra, herrskapet, men herrskapet erkänner att herrskapet har 
det bra och det gör sannerligen inte alla herrskap ...» 

Hennes matmor tjänade betydliga summor den sommaren, summor, som hon, enligt vad tjänarinnan sade, knutit 
in i en strumpa. En dag hade en »amang», gumman hade, snutit strumpan samt rest till England. 

Alltid skall det hända något i Paris. 

Vi båda nykomlingar voro naturligtvis hela dagen i jämn galopp, dels för att hinna se världsstaden, dels för att 
mata i oss allt av nytt som utställningen hade att erbjuda, och alltsammans var, helt förståeligt, överväldigande. 
Erämst av alltsammans Eiffeltornet. Vi foro naturligtvis ända upp till toppen, den sista delen av vägen ledde på 
smala stegar, och så kunde man stå längst ute vid järnräcket, beundrande storstaden. — Numera har jag liksom 
rysningar, när jag skall ut på en balkong två trappor upp. 

Vår middag åts till en början på ett matlokus långt bort på Rue S:t Honoré. Det var ute i en jätteträdgård och 
middagen kostade 1 fr. 50 — med vin. 

En dag, minnes jag, kändes det som små och stora stenar lågo under bordet, och jag fick lov se efter. Det var 
brödstycken. Resterna av de duktigt långa franska bröden ströko uppassarna helt enkelt under borden, och där 
sutto vi litet var och, i ordets hela bemärkelse, trampade på brödet, vilket intehindrade att man sedan gjorde s. k. 
brödsoppa av samma rester. Sade bordsgrannarna. Varefter vi bytte om matställe. På svenska villan på 
utställningen åt man härligt, och aldrig skall jag glömma den glädje ett par usla små ansjovisar väckte. De voro 
liksom en hälsning hemifrån. 

Men naturligtvis hade livet sina avigsidor. Det unga franska vinet, vilket gratis medföljde varje måltid, ställde till 
magsjuka, och inte kunde man sova om nätterna heller för det gräsliga gatubullret. 

Vad man utställningsåret i fråga fick särskilt se upp med var den massa mindrevärda italienska mynt som 
cirkulerade. I butiker och på restauranger hade kassörskorna synnerligen roligt åt en, när man kom med ett dylikt 
mynt, ett mynt man kanske fått i butiken eller restaurangen bredvid. Det stod inte till att bli av med slanten. Det 
var i allmänhet droskkuskarna, som satte mynten i fråga i gång, och då om kvällar och nätter samt till främlingar. 
Efter en långtur Paris runt och när en hel mängd silver skulle levereras till vår körsven passade jag på och gav 
honom min »sicilianare». Det var vid vår port en kväll. Eörst när jag var i säkerhet bakom portens galler 
upptäckte mannen slanten. Allsmäktige, ett sådant väsen han förde. Han hamrade på porten och väckte halva 
huset, utom, förstås, portvakten. Men vi voro i säkerhet, vi som åkt, väl vetande, att mannen skulle kuckla bort 
myntet åt första bästa som gjorde hans skrangliga ekipage den äran. 

* 

Det fanns vid denna tid en mäktig pressammanslutning. Associations de Presse, med österrikaren redaktör 
Wilhelm Singer som president och fransmannen Taunay som sekreterare. Varje år hade denna sammanslutning en 
stor kongress, och till varje sådan hade alla världens pressammanslutningar att utse ett antal delegerade pressmän 
med damer. Kongresserna höllos i olika städer och som kanske ännu är i minnet var det en dylik kongress här i 
Stockholm 1897, utställningsåret. Att vår kung då mottogo gästerna på Drottningholm väckte ett visst uppseende 
och talades om under många följande kongresser.Det var Publicistklubben här i Stockholm som varje gång utsåg 
de svenska deltagarna, och bland dessa, man kan säga lyckliga, var 1904 undertecknad med fruga. Kongressen 
hölls då i Wien, i presspresidentens egen stad, och det var lätt att gissa, det man där skulle bli festligare mottagen 
än vanligt. Och det blev verkligen en rad fester, vilka voro allenastående. 



Kongressisterna hälsades välkomna i Wiens mäktiga parlamentshus, varefter det bjöds på lunch i Volksgarten. 
De, som klaga på våra svenska s. k. huggsexor, skulle ha varit med den gången. 

Det var från början meningen, att var och en skulle hämta sin mat från de långa jätteborden, där väldiga stekar 
och matformationer tronade. Men de som först nådde fram till borden, nöjde sig icke med att taga en bit eller mer 
av det framsatta — de togo hela fatet och kånkade bort det till något bord i den stora parken så att i ett nu 
befunnos de stora huvudborden rensade. Red. Harald Sohlman och undertecknad stodo och öste upp på våra 
tallrikar några rester av en fiskaladåb — som man i hastigheten slagit omkull. Det var allt vi fingo på den 
frukosten. Vid detta tillfälle som vid så många senare kongressfester kunde man med glädje iakttaga hur oändligt 
förnäma och väluppfostrade vi svenskar äro i jämförelse med, låt oss säga, sydlänningarna. Dessa senare rusade 
som hunner fram till bufféerna — italienarna voro värst — och höggo för sig, medan vi svenskar stramt höllo oss 
på avstånd och väntade på att den värsta rusningen skulle gå över. Följden blev i flesta fall, att vi fingo dra veven 
för både vått och torrt. Men hellre det än att våra nationella färger skulle flottas ned. 

Efter frukosten i Volksgarten skulle det tagas en gruppbild av samtliga 1,470 delegerade, och vi ställdes upp på 
en väldig trappa utanför restaurangen. Undertecknad tog av sig överrocken och lade den strax bredvid på ett 
trappsteg. När fotografen tagit bilden, befanns det att man — tagit min rock även. Vilket hade till följd att jag 
sedan i flera dagar måste gå på de eleganta uppvaktningarna med en skotsk damslängkrage, lika artistiskt som 
vårdslöst kastad över frackdräkten. De strama gardister och de åskådare, vilka kantade vägarna upptill de olika 
ministrarna vi skulle besöka, undrade kanske vad det var för en hurrande en, som kom i frack-kostym och en 
rutig slängkappa, men det var knappast att fästa sig vid. Det fanns nämligen en så horribel massa underliga djur i 
den presshagen, så att begabba något särskilt var absolut onödigt. 

Vid en bankett hos utrikesministern hade vi, minnes jag, bett portiern skaffa oss en hyrvagn. Ett pampigt ekipage 
körde också fram och med all grandezza äntrades vagnen. Kusken smackade och så bar det i väg. Vi hade dock 
knappast åkt trettio meter förrän kusken höll in hästarna. — Vi voro framme. Ståtliga gardister stodo i giv-akt, 
men den vänligheten tänkte vi mindre på, fastmer på vad vagnen skulle kosta, som kört oss runt hörnet... 

Vad som emellertid för beständigt etsade sig fast i minnet bland de många lysande festerna och mottagningarna, 
var staden Wiens fest, given i rådhuset för över tusen personer. Det var ett makalöst lyckligt löst 
serveringsproblem. Där fanns en uppassare för vart bord och han hade tio gäster att passa upp på. Eör dessa 
gäster stod redan på bordet uppradat ett visst antal vinflaskor, rikt tillmätt, för resten, som man ansåg skulle gå åt. 
Det var alltså endast maten, som skulle hämtas, och det var ståtligt att se de hundrade uppassande som taktfasta 
soldater marschera fram med gotterna. 

Det som även vid denna fest gjorde en bedrövad, var att se hur en del sydlänningar ogenerat höggo med sig av 
vad som blev över av vin och frukter, ja, raserade bordets blomstersmyckning att medföra hem som troféer. 

Vid tiden för denna kongress styrdes Wien nästan allsmäktigt av den för sin antisemitism bekante borgmästaren 
dr Eiieger. Erånsett denna sistnämnda mani, var borgmästare E. otroligt populär bland kongressisterna och deras 
damer. Man formligen slogs om att få hans namnteckning, och eftersom festkommitterade varit nog oförsiktiga 
att allmänt dela ut mannens porträtt i vykortsform, förstår man att han inte skulle få annat att göra hela middagen 
än bara sitta och rita sitt namn. Det kan tilläggas att den gode doktorn var bekant för sina ständigaduster med 
pressen; för denna gång var emellertid allt groll skrinlagt. 

Nå, han hade god tid till skriveri, ty matsedeln upptog icke mindre än fjorton (14) olika rätter, vilka nersköljdes 
med 8 sorters olika drycker. Som minne av Wien erhöll desslikes varje dam en visitkortsbok av pressat läder och 
herrarna ett förnämligt cigarrfodral av läder med staden Wiens vapen på. 

En oförgätlig afton var den, då man gav »Eäderlappen» som galaspektakel på hovoperan. Om vi i Sverige kanske 
sett operetten i fråga bättre spelad och sjungen, tilldrog sig den magnifika utstyrseln samt massorna av 
medverkande på scenen (helt visst ett hundratal vid supén i andra akten) allmän förtjusning, och så — 
»Donauwellen», dansad av hela operans balettkår. En upplevelse helt enkelt. 



I programmet ingingo en hel del utfärder, som t. ex. resa till Meck och Pöchlar. Den senare staden hade klätts 
med äreportar och jag kan försäkra, att själve kejsar Frans Josef skulle inte mottagits ståtligare än denna samling 
pressmän från världens alla hörn. 

Från Pöchlar gjordes en färd utefter Donau till Krems, ett stycke flodfärd, som i skönhet vida överträffar den 
månghesjungna Rhens naturscenerier. 

Men även till Ungem stod det kongressisterna fritt att kvista i väg, om de så önskade. 


Som särskilt Budapest lekte undertecknad i hågen, inlämnades alltså en anhållan om två hiljetter. När dessa 
biljetter skulle lämnas, hefanns det att inga hiljetter för Emil Norlander funnos på järnvägshyrån. Däremot fanns 
det två hiljetter för en annan kongressist, nämligen den herömde helgiske skalden Emile Verhaeren. 
Tjänstemannen föreslog oss lugnt att resa på V:s hiljetter, ity att V. på grund av förnamnet fått våra hiljetter. Jag 
visade dock på att det ålåg innehavaren att skriva sitt namn vid mottagandet. 

»Nå, så skriv namnet Verhaeren, han har ju skrivit ert!» 

Och se jag skrev, kanske icke utan darrning, namnet Emile Verhaeren samt for till Ungerns glada 
huvudstad.Glad var den nämligen — den tiden. Mycket gladare än Wien, där det redan kl. 10 var mörkt på 
gatorna och där t. o. m. kaféerna (undantagandes nattkaféerna som t. ex. Siisse Mädel m. fl.) stängdes vid 11- 
tiden. 

I Ungerns huvudstad var däremot ett stojande uteliv dygnet om. Värst för oss var dock språket, och jag minns hur 
jag förgäves vid en frukost försökte trolla fram skinka med ägg. Varken värd eller hovmästare förstod ett jota. 

Till slut kom dock en räddande ängel. Det var en kypare från en längre hort helägen matsal, och han åhörde lugnt 
min på håde tyska och ungerska gjorda beställning, varpå han svarade: 

»Jä, skinke me spejlseg, det ska De ha!» 


Att fara från Ungern utan att ha smakat det eldande Tokayervinet kunde naturligtvis inte gå för sig — men det 
fanns inte på vinlistan. Nå, tänkte jag, så må vi köpa en flaska med på hemfärden, att tömma i restaurangvagnen. 
Det visade sig hart när omöjligt att bringa upp en flaska Tokayer i Ungerns huvudstad. Till slut hittades som av 
en slump det begärda i en liten undangömd vinaffär på en bakgata och vi öppnade härligheten vid middagsbordet 
i restaurangvagnen. Tvi för den sure! Det eldiga vinet släckte all glädje och vi suttade den halvtömda flaskan ut 
genom fönstret. 

Det är synbart inte i Ungarns land, man ska dricka Tokayer. 


XEI. 

Med svenska pressmän i Bordeaux. — Vi prova 71 sorters vin. — Ett sammanträffande med violinälvan Teresina 
Tua. — En äkta spansk tjurfäktning. — Ett grymt skådespel och en grym publik. 

Åter ljödo locktonerna utifrån. Det skulle bli en internationell presskongress i Bordeaux, det var 1907, och 
undertecknad, som ju fått blodad tand på nöjet i fråga, skyndade att till Publicistklubben inlämna vederbörlig 
ansökan om att få representera. Bifölls. Och så träffades i september en synnerligen trevlig liten svensk 
pressjunta i Paris, för att vidarebefordras till de lockande vindistrikten i Pyreneernas närhet. 

Eärden från Paris till Bordeaux gick svindlande. Vi foro nämligen med expressen, som på den tiden ansågs vara 
Europas snabbaste tåg. 

Det är, om jag ej missminner mig, 586 km. mellan Paris och Bordeaux. Den vägen kördes nu på 7 timmar. Den, 



som brukar resa mellan Stoekholm och Uppsala, som helt visst har Sveriges snabbaste tåg, skall rycka på axlarna 
kanske, ty 7 i 586 är endast 83,71 km., men vi böra ihågkomma, att Paris—Bordeaux har en hel del uppehåll och 
även svåra stigningar, vadan man på vissa sträckor åker över 100—105 km. i timmen. 

Farten var emellertid i ingen grad obehaglig och märktes knappast, förrän man — mötte ett lika snabbt tåg. Då 
»visslade» det sannerligen om'et, och man fick en viss förkänsla av järnvägsolycka. 

Vad som emellertid var långt obehagligare än farten, var den kompletta likgiltighet, som järnvägsbolaget visade 
mot den furstligt betalande allmänheten. 

l:o skulle man sitta sex i en l:a klass vagn, 2:o fanns därinte ett dugg till komfort, inte ens ett fönsterbord fanns i 
l:a klass kupéer, och 3:o saknades det vatten på tåget. Om en person råkade svimma, kunde man ej med ett 
simpelt glas vatten hjälpa henne eller honom. 

Men man hade ju vinet. På varje järnvägsstation köpte man den tiden en helbutelj gott vitt eller rött vin för 1 
franc med butelj. 

Allihop köpte vi oss förstås var sin butelj, men hur skulle vi dricka det, det var frågan. Glas funnos ju inga i 
kupéerna. Då hittade en medresande svensk på ett bra patent. Vi hade köpt oss var sitt franska päron, detta päron 
skars av i övre ändan, grävdes ur och blev den smakligaste bägare, som det väl någonsin druckits vin ur. 

De svenska delegerade vid XI:e internationella presskongressen i Bordeaux 1907. (I mitten »Spada» och längst 
till höger Haakon Lööken, protegerande en liten S:t Emilion-tös. 

-På perrongen i Bordeaux möttes vi av en underlig syn: ett av dessa »andliga» tåg, vilka Zola så gripande 

skildrat i sin »Lourdes». Ett helt tågsätt av idel 3:e-klassvagnar plus lastvagnar, vilka apterats till personvagnar. 
Det var fullproppat av kvinnor och barn, bland vilka präster och nunnor gingo hjälpande och pysslande. De sjuka 
hade man placerat på bräder, lagda från bänk till bänk. Det hela var en rent av ryslig tavla, men rörlig, ty folk 
sprang som yra höns om varandra, dels för att skaffa dricksvatten i medhavda flaskor åt de sjuka, dels för att 
tvätta sig vid vattenkastaren, alla vägledda av de underligt klädda jesuitprästerna. 


De pressdelegerades mottagande i Bordeaux blev det mest lysande. Den stora Bordeauxtidningen »Ea Gironde» 
— ett även långt utom Bordeaux politiskt betydande blad — började festernas rad med en härlig trädgårdsfest. 
Den stort anlagda tidningen residerade i ett litet slott vid den smala Rue de Cheveres, och till detta »slott» hörde 
en charmant trädgård i den gammalfranska stilen. Här var festligt dekorerat med olikfärgade elektriska lampor, 
vilka glimrade likt lysmaskar på gräsmattorna. 

Var och en blevo vi presenterade för tidningens ägare och tidningens medarbetare, vilka senare voro de mest 
utsökta marskalkar för aftonen. Musik spelade, champagnen flöt, små läckra bakelser och sandwiches 
kringbjödos, och man pratade samt letade reda på gamla vänner från föregående kongresser, och efter ett par 
angenäma timmar skedde uppbrottet från den minnesvärda »receptionen». 

Det kan måhända, om ej för annat så för de små tryckfelens skull, intressera att se den officiella listan på de 
svenska deltagarna i »XI:e Congrés International des Associations de Presse ä Bordeaux 1907»: 

Janon, secrétaire du Comité de direction, rédacteur au Stockholms Dagblad. — Paris. Ahlgren (E.-A.), rédacteur 
au Nya Dagligt Allehanda. Arfurdson (Alvar), rédacteur ä FAftonbladet. Burma (Agaton), rédacteur ä 
1'Ostersunds-Posten. Etzel (E.-E.), rédacteur ä FAffarsverlden. Henriksson (Eritz), rédacteur au Göteborgs 
Handelstidning. — Eondres. Henriksson (M:me). Eanglet (Waldemar), rédacteur TuristEoreningen. Eeander 
(Hans), rédacteur au Svenska Notisbyrån. Norelius (Axel), rédacteur ä FÖstergötlands Dagblad. — Einkoping. 
Norlander (Emil), rédacteur au Stockholms-Tidningen. Norlander (M:me). Wiren (Johan), rédacteur en chef du 
Stockholms Dagblad. Asbrinck (Gustaf), rédacteur en chef Helsingborgs Dagblad. Hellkvist (Otto), rédacteur au 
Dagen. Nils (Eago-Eengqvist), rédacteur au Stockholms Dagblad. Eidman (Axel), rédacteur au Södra Dalarnes 



Tidning. — Hedemora. 


Intimt förenade med oss voro vid denna kongress de norska deltagarna, bl. a. Sven Haakon Löken, då i 
Dagsposten, men sedermera ståthållare i Kristiania. Död i ang. 1923. 


Bordeaux hade just det året en marinutställning, belägen mitt i hjärtat av staden, kort förut besökt av prins 
Vilhelm, när han låg med Fylgia i Bordeaux. 

Här samlades deltagarna i utställningens stora konsert- och föreläsningssal, där vid elva bord funnos kuvert för 
jämnt 550 personer och varje gäst hade fyra olika buteljer vin framför sig, bl. a. ett Havre-vin, »Vino Misa», vars 
buteljer voro överdragna med stanniol, så de sågo ut som om de innehållit kvicksilver. 

Ja, vin, ja ... 

Det var vid denna kongress, och i Saint Emilion, som de ärade kongressdeltagarna inbjödos att pröva 71 
(sjuttioen) sorters vin. 

Pressens mottagande i S:t Emilion var i sitt slag storartat. På stora torget spelade en stadsmusikkår Marseljäsen, 
och där hälsade mären oss alla välkomna. Därefter besågs stadens många intressanta minnen, och så serverades 
det stor déjeuner på vinsyndikatets bekostnad i stadens enkla Grand Hotel. 

Maken till frukostmiddag har väl ingen svensk druckit. Ja, just druckit. Där funnos, som sagts, icke mindre än 71 
sorters rödvin på vinlistan. Och naturligtvis skulle de flesta provas. 

Jag vill påminna om, att det var ett vinland vi befunno oss i och att ett helt garde av vinintressenter bjudit på 
middagen samt var och en önskade framhålla sitt särskilda märke. Där dracks mycket vin, men inte en enda gäst 
syntes, vad vi kalla det, »på nocken». Man tog små kvantiteter av varje butelj, men, du store, vilken armé av 
flaskor som betäckte »slagfältet», 

när vi avtågade till propriétairen E. de Meynots stora champagneanläggning! 

Många irrgångsalonger haver jag gått i, och många vinkällare haver jag sett, men maken till monsieur Meynots 
vinkällare haver jag aldrig skådat, skulle Eöpar-Nisse ha sagt. Vi höllo på att aldrig hitta ut efter ha kommit in 
bland dessa jättelager av i väldiga travar lagda champagnebuteljer. Mångtusende lågo de bekanta 
flaskformationerna väntande på att bli etiketterade och utskickade världen runt. 


Erån middagen i S:t Emilion minns jag följande lilla episod: 

Bakom min plats satt en dam av vanlig fransk borgerlig typ. 

Hon hörde oss tala svenska, och plötsligt höjde hon sitt glas mot det svenska bordet. 

»Min skål, din skål och alla vackra flickors skål!» ropade hon till allas vår förtjusning, och så kom det: »Hälsa 
Sverige!» 

Det var — Teresina Tua, violinälvan, som en gång lade hela Sverige för sina fötter. Hon var nu gift med 
utgivaren av det romerska bladet »11'Italia», Joseph Eranchi-Verney, samt kallade sig Comtesse della Valetta ... 

Men på det lilla kort, hon räckte mig, hade hon på baksidan och med blyerts skrivit: Teresina Tua. Hon skulle 
aldrig glömma, sade hon, de lyckliga dagarna i — björnlandet. Det var där hon lärde sig: Min skål, din skål och 
alla vackra flickors skål... 

Jo, jo, liten Teresina fick nog på sin tid höra de orden tillräckligt många gånger för att minnas dem hela livet. 


Vad som emellertid mer än både borgmästarens mottagning å staden Bordeaux' vägnar och samma stads 



pressmäns bankett på FAlhambra intresserade oss främlingar, var den äkta spanska tjurfäktning, vilken ingick i 
programmet. 


Det är nämligen så, att franska regeringen, för att tillmötesgå sin i dubbel bemärkelse spanska befolknings krav 
på nationella nöjen, tillåter att man på södra sidan om floden Garonne båller tjurfäktningar, där finns också en 
permanent tjurfäktararena uppförd, vilken naturligtvis bar en mycket storkontingent publik från norra 
Garonnestranden även. 

Teresina Tua. 

Det bade mycket länge annonserats om en äkta »Gran plaza de toros», och söndagen den 1 okt. var den väldiga 
tjurfäktningsbyggnaden vid Rue de la Benatte fylld till randen av publik, minst till hälften bestående av damer, 
många i utsökta toaletter. Man kunde räkna publiken till minst 5 tusen. Och i en särskild loge satt prefekten, 
vilken föreföll allt annat än glad åt det hela. Men han måste vara där å tjänstens vägnar, då det nämligen ligger i 
hans hand att kontrollera samt, om så fordrades, avbryta föreställningen, för att i någon mån minska djurens 
dödspina. 


Allt var så precis, som man sett det på den tidens biograf Fullt hus och tusentals viftande solfjädrar. 

Alltsammans mera »spanskt» för resten, än man vågat hoppas. 

Så, en trumpetsignal, och under en pompös marsch tågade den icke mindre pompösa tjurfäktarkortegen in: 1 
förridare, 2 picadores, 6 banderilleras samt en av »espadas», mr Mazzantinito, dragen som en kung i fyrspänd 
vagn, hälsad som en kung och hälsande tillbaka som en kung. Därefter hrr puntilleros och så en stab av 
stallkarlar, allihopa i lysande, välkända kostymer. Kortegen for runt arenan och så ut. 

Nu skulle skådespelet alltså anses börjat. Hrr picadores kommo in med sina olikfärgade kappor, en signal och 
dörrarna till en av tjurarnas stallar slogos upp ... 

En kolsvart tjurbest rusar fnysande ut, men stannar plötsligt. Det intensiva ljuset från den klarblåa himlen, 
musiken och folkets jubelskrän göra djuret rent av fegt. Det vill tydligen in i sitt mörker igen, men så börja de 
brokiga kapporna verka. Plötsligt får djuret en »banderilla» i ryggen, ett litet, med brokigt papper ä la julljusstake 
klätt spjut. Spjutet har en stor hulling och sitter hela tiden kvar i köttet, vaggande åt alla sidor. Ännu ett par 
liknande spjut, och djuret tyckes ha kommit i det »rätta» lynnet, ty publiken jublar och hrr banderilleros få brått 
att rädda sig över barriären. Så ännu två spjut, tjuren rusar efter sin senaste plågoande, denne över det 1 1/2 meter 
höga planket och — ett hemskt skrik höres ur tusentals lungor. 

Tjuren har hoppat över barriären ... 

Djuret springer med spjuten kvar i kroppen runt arenan, tätt intill åskådarna. Det blir panik, ty de med saken 
mindre initierade tro att tjuren skall rusa in bland publiken. Man slår emellertid upp en arenadörr, som hejdar det 
rasande djuret, och med stora påkar drives det in på arenan igen. Faran är alltså över, och publiken börjar jubla på 
nytt. 

Nu inträder matadoren numro två, Regaterin, med det traditionella röda skynket i vänstra handen och det långa 
svärdet i höger hand. Han »leker» en god stund med skynket framför tjurens huvud och så ränner han svärdet i 
djurets rygg och en fot från hornen. Men — till hälften ... Djuret råmar av smärta, men det står på sina ben. Ännu 
en stöt, lika misslyckad, och en skvalande ström av rött, varmt blod forsar fram ur djurets mun. 

Man griper i sin fasa efter något att hålla sig fast i, ty för vanliga nerver är detta hemska djurplågeri över all 
beskrivning. Och hade man en revolver att skjuta karlen med där nere på arenan, så gjorde man det. 

Ett nytt svärd i djurets kropp och ännu mera blod, men djuret står likvisst upprätt. Nu söka de på arenan med 
nyastick, och till slut signar det arma kreaturet ned i sanden, varpå man släpar ut den döda kroppen under det den 
förhatlige espadan — hälsas av jubel. 



En tjur rusar nu in från ett annat stall, samma scener, men ett bättre stick och mindre grym slutscen. 

Detta allt har tillgått på portugisiskt maner, d. v. s. på någorlunda »hyggligt» djurplågarsätt. De övriga sex 
tjurarna skola dödas efter »konstens alla regler». 

En fanfar, och in på arenan komma två picadores, karlar till häst och försedda med långa spjut. Hästarna ha det 
högra ögat täckt av ett skynke, och framdelen och magen äro skyddade av stora läderstycken. 

Nu kommer först det äkta djurplågeriet, det att offra hästar åt de vanvettiga tjurarna. 

En tjur rusar in. En brunsvart best, tydligen retad redan inne i stallet, ty med ett språng rusar han mot ena hästen. 

Ett försvarligt hugg i ena sidan på hästen och hästens mage rispas upp så att inälvorna vältra ut. Synen kan 
komma en att rusa ut från alltsammans. Men man är inklämd bland tusen andra människor, och dessa andra rysa 
även, men — de applådera. Ännu med inälvorna släpande föres hästen ut och en ny kommer in. Ett par minuter, 
och även den blir förd mot den rasande tjuren, blir anfallen, blir uppsprättad, men dör så gott som genast. 

När så tjuren fått sin långsamma hane, föras bådas lik ut, vartdera utsläpat av tre hästar. Hästar, vilka snart nog 
kanske skola dödas på samma sätt som kamraten, vilken de drogo ut. Och sammanlagt tre hästar dödades, 
varjämte tre andra sårades, så att blodet strömmade om dem, medan de allt fortfarande redos omkring. 

Och de senare sex tjurarna föllo som de två första. Ibland efter ett välriktat banesår, men oftast först efter flera 
värjstötar. 

Ett djur fick värjan fem gånger i sig. Tre gånger ända till skaftet och två gånger till hälften. 

Men djuret rusade likväl runt omkring ett par varv efter sinagrymma bödlar, av vilka det också lyckades giva en 
minesbeta åt en, så han likblek måste bäras ut. 

Väl bekommet, hr djurplågare! 

Ärligt sagt gjorde detta, att en människa blev slungad upp av tjurhornen, ett mindre upprörande intryck än att se 
de arma hästarna fläkas upp och massakreras. Man tyckte, att människan rent av förtjänade sitt öde. 

Publiken, den mera vana publiken, tyckte måhända annorlunda. 

Ja, denna publik ... Dessa jublande fruntimmer, dessa applåderande barnungar och dessa larmande män, har den 
rätt att kallas civiliserad? En människoätarvilde har helt visst inte den djuriska grymhetslängtan inom sig som 
dessa människor, vilka, när prefekten vid ett tillfälle förbjöd en dödsskadad häst att på nytt föras mot djurens 
horn, gåvo sitt missnöje till känna med att — vissla åt prefekten. 

Denna publik, vars sä mr e element vid föreställningens slut rusade ned på arenan och stucko fingrarna i den 
dödade tjurens sår samt åkte med ut, hållande sig i den döda tjurens svans ... 


XEII. 

Vid den s. k. Silverkusten. — Hur man fiskade ostron i Arcachon, hur man badade och lät guldet rulla i Biarritz. 
Ett par svenskar med gott humör och lika god som billig punsch. 

Bland de mera intressanta platser, som ett vänligt öde fört mig till, räknar jag med glädje och tacksamhet den lilla 
staden Arcachon samt den glänsande badorten Biarritz, bägge vid den s. k. Silverkusten i sydvästra Erankrike. 

Arcachon ... 

Det är därifrån fransmännen hämta sina ostron. Små, fula ostronuslingar, som bestå av en svart prick med rikt 
grönt s. k. skägg omkring. Men fransmännen, de finsmakarna, äta dem gärna, och man ser dem, ostronen, snart 
sagt vid var mans mun. 

Att se dem skrapas upp från sandbotten var synnerligen intressant. Kanske roade oss dock fiskarflickorna mest. 



Dessa senare voro nämligen iklädda enbart blus och röda knäbyxor samt kavade ur båten i vattnet och tvärt om 
med den mest oförskräckta frånvaro av allt, vad vi kalla kvinnlighet. De av flickorna, som av en händelse buro 
kjolar, drogo nämligen upp dessa långt över knäna, och så plumsade de i vattnet, så det stänkte högt. 

Röda byxor voro för övrigt en specialitet för Arcachon, ty alla, män, kvinnor och barn, gingo i den sortens plagg, 
och, det måste jag medgiva, dessa röda byxor gåva ett alldeles särskilt pikant behag åt den ödsliga fiskarstranden. 


Den lilla fiskarstaden Arcachon med sina 9,000 invånare ligger alldeles betagande vackert vid franska kusten, 
vid den del av kusten, som under senare åren blivit kallad Silverkusten. Detta av den anledningen, att kusten 
består av den finastesilverliknande sand, i vilken havet grävt ut djupa, väldiga jättegropar. Arcachon ligger vid 
en dylik »grop» eller bassäng och är i sanning värd att besökas, ty här bakom sandrevlarna är luften varm och 
ljum. Platsen lär också vara synnerligen besökt av bröstsjuka. 

Vid en tur per ångbåt runt denna härliga bassäng gjordes även ett litet kort besök på havet. Det var en nyhet för 
flertalet att få gästa oceanen, men de allra flesta syntes hålla styvt på, att besöket ej skulle bli för långvarigt. 
Nåja, vi hade också alldeles nyss njutit en charmant middag i det ståtliga Casinots stora hall. 


Det var med verklig saknad, vi skildes från Arcachon, men vad var det dock mot att sedermera skiljas från 
Biarritz! 

Denna senare, obeskrivligt livliga och storstadsmässiga anläggning »tog» oss alla redan vid första anblicken. 
Först då det mäktiga havet, så badlivet på stranden med de trotsiga, med havet lekande gamla och unga badande, 
så besöket i spelsalarna och slutligen den sagolika illuminationen, som bestods mest varje afton. 

De flesta hus i stadens centrala del voro utanpå illuminerade med små elektriska lampor, och i fönstren hade man 
satt ljus. Tip-topen var emellertid idén att i de många träden på gatorna hänga tätt, tätt med små kulörta lyktor. 


Vad som emellertid mer än alla lampor och lyktor gladde oss svenskar, var, att på stadens allra förnämsta gata, 
Place de la Mairie, se en stor och äktafärgad svensk flagga blåsa ut för havsvinden. Visserligen hade man 
överraskats av kung Oscars bild på vykort, minnen av hans besök i Biarritz, men ändå, en stor, svensk flagga ... 

Vi svenskar fingo snart veta, att flaggan var en broderlig hälsning från två landsmän, vilka voro bosatta i Biarritz 
och där vetat skaffa sig både anseende och en lönande ställning. De voro direktör Åkermark, från Göteborg, och 
dr Björkegren, bror till vår dåvarande spårvägsdirektör i Stockholm, på sin tid av folkhumorn kallad 
Berlinergren.Jag anser mig skyldig omtala, att vi svenskar mottogos på ett rent av storartat sätt av dessa våra 
landsmän och att inte ens svensk punsch saknades i välfägnaden, en dryck för resten, som man då erhöll billigare 
proportionsvis på Biarritz' stora casino än i själva Stockholm. 


En mera hänförande plats kan man väl näppeligen få se. 

Jag vill ej tala ensamt om det obeskrivligt imponerande havet, vilket i meterhöga vågor rullar in mot stranden, 
dånar, fräser och ryter en stund, för att slutligen liksom krypa intill fötterna på en, där man står i den mjuka 
sanden. Fastmer äro de underliga klippformationerna värda beskrivas, så underbara te de sig. Grottor och långt ut 
över havet uthängande klippor möta en vart man kommer, och de mest utsökta små platåer ha bildats, det hela 
mera verkande ruiner av gamla slott, än ett verk av det oberäkneliga havet. 

Och skyddad av dessa konstiga klipputsprång ligger badstranden i en sänka, fylld av den mjukaste, varmaste, 
torraste sand. En rent av bedårande vacker strand, upptagen av små badtält, ur vilka då och då en dam eller en 
herre steg ut på den mjuka sanden samt gick i den väl skyddande baddräkten ut mot vågorna. 



De första vågorna »togos» utan vidare, men några steg längre ut vände de badande allt den mera 
motståndskraftigare ryggtavlan till, och än längre ut var det vågorna som hade övertaget. Man såg hur den 
mäktiga vågen kom emot den badande, hur den måste vinna på nappataget och mycket riktigt — den badande låg 
där med benen i vädret och den på stranden stående trodde, att allt var kaputt. Men nej, snällt och vänligt lyfte 
vågen den trotsiga människan ur sin väg, ett stycke mot stranden, och så gick vågen sin bestämda väg framåt. 

Att gå för långt ut är detsamma som döden, det veta alla, och man aktar sig också visligen för att trotsa faran. 
Men man går så långt som möjligt, det ligger i själva människonaturen, damerna gå alltid, förståndigt nog, i 
manligt sällskap. Ha de ej annat herrsällskap, så vimlar det av badare på stranden, och en dylik följer damen ut i 
vattnet, med ögonen fästade på deannalkande mera kraftiga vågorna. Just som en större våg kommer, tar badaren 
sin följeslagarinna på armarna, lyfter henne högt upp, och vågen går förbi, utan att ha tvingat den sköna till en 
förnedrande, oftast farlig kullerbytta. 

Man kunde tillbringa timtal där nere på stranden och följa de badande, stoj ande människorna ute i vattnet eller 
betrakta de hundratal i sanden lekande barnen. 


Kl. 6 slutade badandet, och en kort stund efter var stranden tom och — kolsvart. Mörkret kom här med en fart, 
som om vår Herre trätt en säck över hela sin så särskilt omhuldade »Södern». 

Men när stranden blev mörk, tändes de elektriska ljuskronorna i Biarritz' tre olika casinon. Den stora världen, för 
vilken penningen den tiden knappast hade något värde, samlades vid de kostbara middagsborden och gick från 
dem till — spelborden. 


Jag har aldrig varit i Monte Carlo, men jag var uppe i Biarritz' olika casinon och sannerligen jag tror att 
skillnaden är så värst stor. Visserligen fick man här ej spela rulett, men man spelade »baccarat», och ganska 
duktiga belopp sågos byta ägare. Jag såg en herre, som med osviklig tur vann tusen francs då och tusen francs då, 
jag såg andra, kvinnor som män, vilka blevo av med jättebelopp. Minspelen kunna väl dock icke vara mera 
drastiska vid samma summas förlust på rulettbordet. 

Överallt spelades det, överallt rullade pengarna som små värdelösa tingestar. Sedlarna plockades ur späckade 
plånböcker samt lades in igen i mindre späckade diton, det hela var en tillfällig omplacering, ty allt jämnade ut 
sig, förmodar jag. 

Nå, det rätta eller orätta i denna penningomplacering å sido, så är en afton i Biarritz' spelsalar ett intressant 
människostudium. Man kunde mellan pauserna beundra de nakna kvinnorna på väggarna och de ej mindre nakna 
kvinnorna kring väggarna allt medan man liksom kvävdes av parfymlukten. 

-Men när man hade fått för mycket av spelpassion och toalettlyx, så gick man ut på terrassen och såg på 

havet. Det var nämligen något underbart att se, hur havets vågor försökte liksom möta spelpassionens genom att 
vräka sig mot casinots grundmurar, men krossades, kastades tillbaka och sågo sitt återtåg belyst av den mäktiga 
fyrens blixtrande, enformiga ljus. 


På extratåget, som förde oss från Bordeaux till Biarritz, inträffade en liten episod, vilken tydligt nog visar de 
svårigheter, en resande har de första timmarna i ett främmande land. En ärad svensk kongressist, en lektor och 
samtidigt redaktör, stötte nämligen till vår kontingent först denna dag. Han hade rest direkt från mitten av 
Sverige till Bordeaux, en resa, som tog minst sextio (60) timmar. Nu hade han hört svenska talas på tåget och 
kom andlös i sista minuten in i vår kupé. Nå, han presenterade sig, och efter en stund lade han upp en grabbnäve 
franskt silvermynt på kupéns bord och så frågade han: 


»Var vänlig och säg vad detta myntet gäller ... Jaså, fem francs ... Och detta? ... Två francs ... Det hären franc ... 



Och det här lilla femtio centimes, förstås.» 


Det hlev tyst en stund och vi andra tyckte att det var litet underligt, att han först nu hörde sig för om 
mynttecknens valör. Men först här på stationen hade han fått franskt mynt, i övrigt hade han kucklat sig fram på 
tågen med svenskt. 

»Ja, nu vet min herre att skilja på't.» 

»Ja tack», sade han. »Jag vet något annat också», tilläde han godmodigt. »Droskkusken, som körde mig från min 
ankomststation till denna station skulle ha tre och femtio ... Då gav jag honom en så'n här ... Fem francs ... En 
så'n här ... två francs ... samt en så'n ... En franc. Och slutligen den här lilla ... Eemtiocentimesen i dricks ... Jag 
förstår nu varför han hlev så glad och tackade så innerligt.» 

Kusken hade fått 8,50, i stället för 3,75. 


XEIII. 

En presskongress i Berlin 1908. — Kejsaren på sin kant. — Ett storartat mottagande detta oaktat. — Till Paris. 
— Vidare till London. — En ordentlig fog. —Åter till världsmetropolen och till en revypremiär på Casino de 
Paris. 

Den 1 l:e internationella presskongressen i Bordeaux hlev ett heståndande minne, vilket icke hindrade, att man 
har stora skäl att minnas även den 12:e kongressen i Berlin 1908, vilken jag också hade äran att få hevista som 
Puhlicistkluhhens delegerade. 

Här höll det på att hänga upp sig på kejsarens kyla mot kongressen. 

»Gärna», lär högstdensamme ha yttrat, »skall jag se de utländska journalisterna som mina gäster — hara jag 
slipper se de inhemska ...» 

Emellertid hlev det officiella mottagandet inte mindre ståtligt för det. Och det fr. o. m. hälsningen i 
riksdagshusets mäktiga marmoraula. Där voro jättelika hord med supégotter dukade, och som en särskild artighet 
mot Sverige fanns på matsedeln »Schwedische Brödchen» även. När vi svenskar beställde läckerheten, var den 
emellertid slut. Vilket ju hevisar de svenska »Brödchens» popularitet. 

Redan den första kongressdagen voro vi inhjudna på garden party hos rikskansleren furst von Biilow. Det var 
utomordentligt intressant att vandra i det förut av den store Bismarck hehodda slottet på Vilhelmsstrasse, där 
man hållit hans speciella arbetsrum i helgd och där hans skrivbord stod som förr med skrivtyg och penna. 

Det befanns att den nya innehavaren av palatset, von B., var en mycket humoristisk herre, och man skrattade gott 
åt vad han berättade i sitt hälsningstahHan var tio år och skulle en kväll hugga aftontidningen före familjens 
övriga medlemmar. Han kom dock i ivern för nära glaset på bordslampan och svedde sig illa. 

»Det var första gången», försäkrade talaren, »som jag blev bränd på fingrarna tack vare pressen» ... 


Samma dag som kongressöppnandet hade staden Berlin en ståtlig kvällsmottagning för kongressens herrar och 
damer i rådhuset. I hallen hade man den aftonen arrangerat en fontaine lumineuse, vilken väckte mycken 
uppmärksamhet. Men även supén hade sina beundrare — så när vi svenskar kommo fram till härligheten var det 
mesta, som alltid, uppätet. 

En mycket intressant afton blev galaspektaklet på Kejs. operan, där man »auf allerhöchste Befehl» gav 
balettpantomimen »Sardanapal», vilken kejsaren mycket intresserat sig för och rent av, vad man sade, hjälpt till 
att sätta upp. En besvikelse var det naturligtvis, att inte kejsaren bevistade föreställningen, vilket dock de 



generade tyska pressherrarna förklarade bero på att majestätet redan sett stycket i fråga — fyra gånger. 

Dagen efter gav Berlinpressen en verkligt lysande bankett i Zoologischer Garten, vilken senare man fick befara 
med ekipage. Matsedeln den dagen bjöd på — tjugufyra olika rätter. Ett rekord, för resten, i fråga om allt vad 
undertecknad upplevat i middagsväg. 

Att nämna, i fråga om fester, är även det Svenska klubben bjöd på en gentil supé och att allas vår vän Nils 
Trulsson, som då var mäktig chef för hotell Kaiserhof, vilket han byggt och inrett, féterade de svenska 
kongressisterna med en icke mindre glad supé. 

En utfärd till Schwedische Pavillon i Wannsee är desslikes att anteckna, men därmed voro också festligheterna i 
Berlin slut, gudskelov, ty de hade varit rätt så påkostande. Men så hade kongressen, efter vad man berättade, 
kostat Berlinpressen omkring 300,000 mark. En liten summa kanske i våra dagar, men kolossal 1908. 

-Jag vill bemöta en ganska naturlig fråga, som man gör sig vid genomläsandet av här meddelade 

festprogram: Arbetades det aldrig på kongresser av här antydda slag? Jodå, det arbetades mycket och synnerligen 
viktiga internationella spörsmål behandlades. Att här emellertid upptaga utrymmet med att ingå på rent 
presstekniska saker, har jag ej funnit lämpligt. Eör resten, om det också inte skulle ha arbetats, fyllde 
kongresserna i fråga i alla fall en mycket stor uppgift. De förde samman pressmän från världens alla hörn, viktiga 
förbindelser knötos och för många deltagare blevo besöken i främmande länder till stor nytta, dock nåddes väl ett 
av de förnämsta målen med att staden där kongresserna hölls och platserna omkring blevo reklamerade världen 
runt, och annat hade väl exempelvis vi svenskar, när vi bjöd kongressen till oss, ej i tankarna, misstänker jag. 


En stor gentillesse i fråga om kongressen i Berlin var, att samtliga deltagare i kongressen reste fritt hela Tyskland 
omkring. 

Undertecknad passade på att bese Göthes och Schillers stad, Weimar, samt for till Frankfurt am Main och vidare 
per Rhen till Köln — och Paris. 


Sensationen i Paris den gången var att se en ballongtävlan mellan 18 stycken luftjättar. Redan att se de många 
runda tingesterna fjättrade i den väldiga Tuilleriträdgarden, var en upplevelse, men naturligtvis ingenting mot att 
sedan se dem stiga mot skyn. Man stod rent av andlös och försökte följa någon viss ballong på dess färd mot 
eterns blå. Men strax blev den, man utsett åt sig, skymd av en annan ballong och så blev det hela ett kaos. 

Det hade skett ett mycket lömskt apachedåd i Paris den sommaren. Elera polismän hade blivit mördade och det 
var till förmån för de mördades familjer, som ballongtävlan i fråga arrangerats. 


Den tiden var nattkaféet Maxim alldeles särskilt lockandeför oss stockholmare, då nämligen »Den glada änkan» 
just firade stora triumfer på Oscarsteatern. 

Ett besök i det verkliga »Maxim» blev emellertid en stor besvikelse. Då hade Paris bra mycket mera pikanta 
nattkaféer uppe på Montmartre. Men man ansåg sig böra se stället. Det, som gjorde den här omtalade visiten 
pikant, var ingalunda damvärlden, utan en rasande lustig engelsman, som riktigt släppte gäcken lös, dansande på 
bordet, när han tyckte, det var för trångt på golvet. 


Till London kom jag första gången 1913 och var på vippen att utropa som Tomelilla-bon, när den första gången 
såg Malmö: »Va de inget mer än de här!» 


Världens största stad har föga annat att överraska sina besökare med än biltrafiken på dagarna och ljusreklamerna 



på kvällarna. Det är synnerligast bilbussarna, som ge Londons gatuliv sitt särdrag. Det finns knappast en 
spårvagn i de centrala delarna, bara bussar, ocb att klättra upp på taket på en dylik samt därifrån se gatulivet 
omkring sig, är överväldigande intressant. Gator ocb öppna platser ba i och för sig intet märkligt att bjuda 
främlingen, allt i denna mäktiga mänskliga myrstack synes vara förbehållet handeln och industrien. Denna 
rastlösa stad, där knappast den ogenomträngliga dimman förmår fullt stanna det febrila livet. En i London bosatt 
svensk berättade hur han en kväll, när »fogen» kom riktigt kraftig, ej hittade hem, fast han bott i jättestaden ett 
femtontal år. Han kom i närheten av sin gata. Portland Street, men att finna huset, i vilket han bodde, var stört 
omöjligt. Där fick han tröstlös vanka gata upp och gata ned tills framåt morgonen, då han äntligen fann sitt rätta 
hus, det han helt visst vankat förbi hundratals gånger denna olycksaliga natt. 

Jag minnes en natt i London. Vi vaknade vid att rummet var insvept i rök och undertecknad skyndade upp och ut 
i korridoren, även den fylld av ogenomtränglig rök. Där mötte jag emellertid portieren, som skrattande hörde min 
uttalade oro. Det var dimman. När den faller på, har den förmågan att tränga in i rummen även, fördystrande, 
beklämmande.Man skulle kunna gissa, att det är denna olyckliga dimma, som så att säga sätter sin prägel på 
Londonbon och gör honom eller henne snart sagt mjältsjuk och i alldeles särskild grad i behov av rafflande 
nöjen. Revyn t. ex. är ingenstans så uppburen som i London, där är revyns kraftkälla, om man så vill. 
Londonborna måste rent av söka glädje, när de efter dagens slit giva sig ut att förströ sig. Allvar tycker man de 
ha så fullt av ändå, när de trampa fram i dimma och fukt på klibbiga gatstenar. 

Men London är framför allt ljusreklamernas stad, och ingen stad i Europa torde kunna tävla i gatuglans, »när 
mörkret faller på». Det är, har jag skrivit en gång, de strålande ljusreklamerna, som giva storstadsintrycket, alls 
inte folkträngsel eller biltjut. Dylikt finns i andra städer med. Nej, glimrande, strålande jätteljusreklamer, de höja 
en stad till världsstad. 

Det noskiga i att fördystra söndagarna i London, förstod jag mig inte på. Kan man låta biograferna ha öppet, böra 
väl teatrarna i allt namn inte bommas igen. Och så detta, att man efter klockan 10 ej kan få ett glas öl till sin mat, 
det, om något, kan man väl kalla småstad i storstad. 


London gör en icke glad. Man förlänger knappast sin resa, utan ger sig av så fort man kan. Och vart då? Till 
Paris, förstås. Det göra de förnämligare Londonborna själva, synnerligast lördagar och söndagar. Man far i det 
utsökta Dovertåget, där alla vagnar äro restaurangvagnar, och vidare på den i övrigt eländiga paketbåten över den 
ovåligt vräkande kanalen till Calais. Men man far mot glädjen, mot uppsluppenheten och motfriheten. Det senare 
vad särskilt ens fordringar på livets nödtorft och rätten att nattsöla beträffar. 

I Paris få Londonborna sitt lystmäte vad revy angår. 

Måhända kan det intressera, att mera utförligt höra en världsstads-revy beskrivas, och jag vill då taga en premiär 
på den förnäma Casino de Paris 1920. 

Det är först och främst en plikt omtala, att Paris-revyerna egentligen ha två premiärer. Vid den första, som kallas 
generalrepetition, tillätes icke den stora publiken närvara. Det ärför särskilt inbjudna den föreställningen gives, 
för kri t ikens spetsar, för mera framstående personer i samhället, teaterns speciella gynnare och vänner samt för 
de uppträdandes plus teatertjänstemännens närmaste. 

Den publikens dom kommer dock aldrig i tryck, vadan premiärpubliken anländer till teatern andra kvällen, utan 
att ha en aning om vad kvällen skall bjuda på. 

Casino de Paris, världsstadens förnämsta revyscen, ligger ett gott stycke upp mot Paris' höjder bakom Stora 
operan samt är en tämligen stor teater med endast en rad, balkonger, en stor parkett samt en duktigt tilltagen 
»promenoir»; den senare bakom parkettlogerna och billig, vi vilja minnas fem francs, samt utan sittplatser. 
Teatern, som gör ett varmt och behagligt intryck, är helt enkelt idealet för en revyscen. 

Hit kom nu strax före kl. 20,30 (Paristid) en utvald publik, herrarna i högtidsdräkt och damerna i ingetalls. Ja, 



man får allt taga sig ned till en badstrand för att få se så mycken nakenhet som i teatersalongerna i Paris. Gud vet, 
för resten, om man inte är mera påklädd vid badstranden. Nå, för en främling var all denna prakt naturligtvis ett 
plus och en viss avbetalning på den dyra biljetten. 

Vid entrén överlämnades en ståtlig rosenkvast åt varje dam, och så satte man sig till rätta på den plats som 
ouvreusen mot en framtvingad dricksslant anvisat en. Det var dess bättre god tid att betrakta publiken, bland 
vilken man till sin häpnad såg en hel massa Stockholmsansikten. Där satt t. ex. friherrinnan Ellen Cederström, 
litet längre bort såg man fru Lisa Bry des rena profil och bredvid fru B. tittade Mary Gräbers soliga nuna fram. 
Vidare såg man den bekante dansmästaren Orvar Björk, mera parisare än övriga svenskar tillsammans och den 
tiden dansledare på den förnämliga restaurangen King George på Place Vendöme. Den svenska revyvärlden var 
representerad av en stockholmsk och en göteborgsk revyförfattare (jo, jo, man följer med sin tid!) och 
Scalateaterns i Köpenhamn dir. Skaarup var närvarande för att bevaka det danska intresset. 

Ja, så går då ridån upp för den nya revyn »Paris qui Jazz! ..»,kallad »Revue ä grand spectacle en 2 actes et 25 
tableaux» och författad av M. Albert Willemetz. 

Det var en revy, som kom en att anse våra s. k. lyxrevyer som lånade från ett klädstånd. Prakten var obeskrivlig, 
om än ibland alldeles barock, ity damerna kommo in i dräkter, vilka en Griinewald inte kunnat fantisera hop 
maken till. Som t. ex. i tablån »Tusen och en natt» och delvis i en balett framställande olika sorters spetsar, den 
senare en praktensemble utan like. Som vanligt i Parisrevyerna saknades ej en moderevy, visande dagens mode, 
och den mannekänguppvisningen var i sanning uppseendeväckande. 

Detta allt om dem, som hade kläder. Det fanns i denna som i mest alla Parisrevyer, en hel del damer alldeles utan 
kläder. Det var speciellt tre damer, som uppträdde spritt nakna, en presenterade sig alldeles invid rampen, en 
annan dansade en vild dans samman med en herre och en tredje var placerad som spindel i det spindelnät av 
silvertrådar, som utgjorde sluteffekten. 

Vi tillägga, att denna nakenhet egentligen endast förbluffar icke-fransmännen. Den hemvana publiken 
diskuterade rätt kallt linjer och hull samt läste ut av programmet vad de frikostiga damer hette, vilka nu ett år 
eller så exponera sig kväll efter kväll i vad vi kalla »bara mässingen». 

Man måste dock tillstå, att det inte alltid verkar så vackert som man skulle kunna tro och att man tillslut blir föga 
mera värmd av denna levande skulptur, än inför marmorskönheterna i ett museum. 

Aftonens clou var Paris favoriten m:lle Mistinguette, som efter någon tids bortovaro åter visade sig inför sina 
kära parisare. Hon gjorde sin första entré som — cirkushäst. I en scen, vilken för resten kunde betecknas som en 
tekniskt dålig kopia av de cirkushäst-baletter vi sett i både Stockholm och Göteborg, framträdde hon, översållad 
av vita jätteplymer, och parodierade en cirkushäst »i frihet». Tablån var bländande uppsatt i världsstadsstil och 
Mistinguette gjorde stormande lycka, men ändå — våra små balettfröknar hemma i Sverige voro året före inte 
pjåkiga alls i samma balettnummer.Naturligtvis fick man se samma primadonna i en apachescen även, det är nu 
en gång Mistinguettes speciella fack att dansa apachedans. Hon gjorde det nu som tusen gånger förut och blev 
lika applåderad. Besynnerligt att parisarna inte tröttnat på denna dans plus scenerna från Paris' förbrytarnästen. 

En ny hawaiman bjöd revyn även på, följd av en hel »Orchestre Hawain», men, som sagts, vad revyn inte bjöd 
på, var uddiga kupletter av populär typ och lustigheter i dialog och trick. 

Man kom ut efter de 25 tablåerna alldeles yr i huvudet av alla baletter och parader, all prakt, allt glitter, men man 
mindes knappast vad man sett. 

Man hade inte en melodi i örat, inte en särskild lustighet att berätta efteråt. 

Man hade sett så oerhört mycket vackert — men man visste inte vad man sett. Se där kontentan av intrycken från 
en revypremiär i »världens huvudstad». 



XLIV. 


Ett kapitel om allt det klander, som riktats mot revy skriveriet. — Papirius, Sv. M. och »Brand» på krigssägen. — 
När jag var begravningsentreprenör. — Till slut något om att stå ansikte mot ansikte med publiken. 

Jag skaffade mig en gång i tiden en vanlig uppklistringsbok samt gick till en bokbindare med begäran att ban 
skulle trycka in en rubrik som skulle lyda: Vett och ovett. 

Detta för tjugu år sedan. 

Det bar visat sig, att det behövdes många sådana böcker. Jag är i skrivande stund uppe i nr XIV. Ville jag skryta, 
skulle jag bestämt kunna räkna mig som Sveriges, vad man säger på stockholmska, mest utskällde man. Detta, att 
under loppet av ett trettiotal år två gånger årligen ha ristat revy, har givit stoff till oräkneliga recensioner, av vilka 
nio tiondedelar äro mer eller mindre hudflängande. Det har ansetts rent av tvunget, tycks det, att visa sig sur mot 
revygenren. 

Den är något mindervärdigt absolut, och även de hyggliga och »snälla» recensenterna spara alltid ett par droppar 
gift. Synbart för att inte förf. ska bli högfärdstokig. 

Hur annorlunda ställer sig icke kritiken i t. ex. Danmark och Norge. I Danmark är revyn ett nationellt evenemang 
och stupar en revy, är det med verkligt deltagande man talar om »den förfärliga motgången». Hör de danska 
portiererna, de danska uppassarna och hör de danska barberarsvennerna, alla rekommendera de revyn, närmast 
den med Fredrik Jensen i, sägande att man »maa se den». Den danska pressen offrar otroligt utrymme åt den kära 
revyen även. 

Nå, i det avseendet ha vi svenskar på sistone blivit »kontinentala». Det fanns nämligen en tid, då revyerna helt 
enkeltinte nämndes i pressen. Den bekanta »Lergöken» bestods endast en liten notis i D. N. efter premiären, men 
i den notisen hann man förklara, att det hela var »en mager anrättning, där det verkligt roliga är lika sällsynt som 
flottkulorna i en statares tisdagssoppa» ... 


Redaktör L. A. Ahlgren (sign. Papirius). 

»Jag unnar gärna hr N. all den 'kova' han samlat på sina revyer, alster av flit och påpasslighet, men genren är mig 
personligen motbjudande», skrev en gång en recensent. 

Yttrandet torde anses typiskt för s. k. litterär vräkighet. Och gamle Papirius kostade en gång, det var 1903, på sig 
och revyeriet en halv spalt, ur vilken följande är karakteristiskt för det språk man ansåg sig ha rätt att använda: 

»Revyer är tidens stora farsot, det är Victoria regia, den ömmast ompysslade praktblomman i 
dekadanslitteraturens vattenbalja, det är toppen och kronan på samtidens idiotism, världsrekordet i allt vad 
smakvidrigt och vämjeligt heter. Ur revyernas sumpträsk kräla allehanda pennfäkteriets paddor och tro sig sitta 
på parnassens topp, när de hamnat på en tuva» ... 

Det året hette Södra teaterns revy »Damen med masken», och märket L. (Ljunglund) i Stockholmsbladet 
konstaterar att »hr N. aldrig skrivit bättre kupletter», Vallentin i Puck skriver: »Vi begagna oss av tillfället att 
konstatera, att det är en av de bästa nyårsrevyer vi sett». Man kommer lätt till den slutsatsen, att det Papiriuska 
»fyrsparkeriet» gjort sig bättre en gång när någon revy gjort fiasko. En kamrat till Papirius, märket Alex. skrev 
för övrigt två år efter följande: 

»Med ett godmodigt skämtlynne, vilket aldrig hämtar sina ämnen från elaka personliga anspelningar och andras 
missöden, och fullkomligt befriad från den yrkesavund och den intriglystnad, vilka så ofta utmärka litteraturens 
män såväl som så 

många andra yrkesutövare, är den populäre revyskämtaren och revydiktaren väl värd den framgång som kommit 



honom till del.» 


Men det Papiriuska anfallet åsido ha vida värre slag susat omkring öronen. Här var ett s. k. folkhildningsmöte i 
Stockholm i juli 1917, på vilket en person stod upp och yttrade: 

»Intet har så motarbetat folkhildningsarhetet som krögarna, teaterdirektör Ranft och skriftställaren Emil 
Norlander.» 

Uttrycket var litet för harockt att väcka någon efterklang i pressen — annat än i Svenska Morgonbladet förstås. 
Men hela rabaldret utmynnade slutligen, vad undertecknads person beträffar, i att en daglig tidning förklarade: 
»Det är få huvudstäder som ha så godmodiga och i det hela oskyldiga furnissörer som Stockholm har i hr N.» 

Alltså litet balsam på såret, som man säger. 

I Sv. M. hade man den 1 febr. 1907 kostat på sig mer än två spalter för att riktigt slå ihjäl allt vad revy heter. 
Rubriken ljöd: »Förskämd smak. En liten vidräkning med de stockholmska nyårsrevyerna». 

Artikeln, som börjar med »misch-masch och Stockholmssnusk av den äkta Norlanderska typen», lär ha 
tillkommit på grund av en oskyldig liten »puff» för kupletthäftet med sångerna ur »Stackars Olsson», vilka 
sånger, enligt den s. k. puffen, skulle bli »dominerande på familjepianonas notställ». 

»Den som ej sett 'Den stackaren Olsson'», skriver tidningen ordagrant, »har ej den avlägsnaste aning om 
grymheten i den hotelse, som inleder ovanstående anmälan, nämligen att indraga uselheten från Södra teatern i 
familjerna» ... »Han, förläggaren», heter det vidare, »heter Carl Johann (!). Det är ju givet att han är svensk. Hr 
Norlander har visst någon gång gällt för svensk, det hörs på namnet...» och: »Det kan icke falla mig in att tala 

om innehållet, om handlingen i 'Stackars Olsson', enär den inte har varken innehåll eller handling.-Vad 

vilja då teaterchefen och författaren till denna komposition av grändernas, bordellernas och krogarnas dummaste 
och äckligaste vitsar?» 

Jag kan i sammanhang härmed inte underlåta att påtala det oerhördt råa språk som allt vad nykterhets- och s. 
k.läsartidningar bruka, när de gå till anfall mot något för dem förhatligt. Det är i sanning »grändernas, 
bordellernas och krogarnas» språk, och man undrar varför dessa kroppsligt som andligt »nyktra» inte kunna vara 
hyfsade i sitt talande och skrivande, de, som vilja lära andra hyfsning? 

Från den stora sedlighetsattacken 1911. (En karikatyr av T. Schonberg i Söndags-Nisse.) 

Det blev emellertid inte endast en artikel i det goda Sv. M., det blev många, och vid ett tillfälle heter det: »Det 
finns ingen, som gjort så mycket för att hindra folkets barn att få lära sig svenska och bevara det lilla de fått lära, 
som just hr Norlander. Och han lär vara publikens gunstling.» 

Emellertid domnade även kämparna i Sv. M. av och debatten, i vilken den då i Stockholm f f g. uppförda 
»Gladaänkan» fick påskrivet, slutade utan att publiken eller ens hrr revymakare blevo ett uns bättre. 

Ett kraftigt s. k. skäll bestod sign. Skarpögat i Brand i juli 1910. »Hela vår litteratur är bortglömd och oläst, de 
stora författarna stå ouppskurna på bokhyllorna eller ligga dammiga på förläggarvindarna, Tegnér, Stagnelius, 
Atterbom, Almquist, Rydberg äro döda för den stora massan, det är bara Norlander som lever. Fråga någon ur 
hopen om han kan en strof ur Frithiofs saga, han skulle ruska på huvudet, men fråga om han kan något ur 
Norlanders kupletter och han skall gnola 

Haver ni sett Karlsson, han som lägger ned rör.» 


Kom så mitt i alltsammans ett verkligt lyckligt tillfälle att få ge undertecknad på tafsen; jag påstods hålla på att 
utbilda mig till — begravningsentreprenör. 

Den nyaste begravningsentreprenören. (Aft. 13/12 1910.) 

Saken var, hur dystert ämnet än låter, mycket lustig i och för sig själv. Det var en person, som behövde ett 



handtag för att komma sig upp, och den mannen ville starta en hegravningshyrå. Ett holag hildades, och på 
inrådan av en hekant Stockholmsadvokat satsade undertecknad femhundra kronor. Det handtaget, tycker man, 
skulle väl närmast ha medfört tack och guds välsignelse plus en anständig begravning. Rahaldet uppstod på 
grund av att mitt namn kom att slinka med i den s. k. holagsurkunden. Sv. D. hörjade raljant men A. B. kostade 
på sig en tvåspaltskliché med undertecknad uppspetad på en likvagn ... 

Spektaklet, som råkade komma i dec. 1910 

Stassa Vahlgren och Victor Sonnander. och kort före nyårsrevyns premiär, utgjorde precis ingen reklam för 
samma revy, men »Tokiga Amelie» hefanns inte så tokig som namnet anger. Det var i den revyen, för övrigt, 
som Stassa Vahlgren och Victor Sonnander »halen på bakgården». 

Dock — ingenting ont, utan något gott med sig. Det ideliga hackandet i pressen skapade en viss popularitet, 
vilken bl. a. i början på 1900-talet tog sig uttryck i följande fråga: 

Vilka äro de sex populäraste personerna i Sverige? 

Svaret löd efter allmän omröstning: 

L. O. Smith — P. P. Waldenström — August Palm — Gule Josef — Cederlunds söner — och Don Basuno. 
Sällskapet är, som synes, litet men honett. 


En lustig förväxling omtalas på följande sätt i Eigaro 1911: 

»Man har skickat oss en Smålandstidning, i vilken Tor Hedberg står omtalad och porträtterad som vår främste 
revyförfattare, medan man under Norlanders rosiga drag läser: Dramatiska teaterns chef. 

Brr. Jag vet inte vilket som vore värst för landet. Men jag tror att jag hellre utsätter mig för ett drama av 
Norlander än en revy av Tor Hedberg.» 

Tidningen i fråga var Oskarshamnstidningen för den 12 juni 1911. 


Ett dunderslag var väl det, som Ronneby nykterhetsnämnddelade ut på ett möte den 29 okt. 1915. Det var kort 
och gott en »bulla» av följande lydelse: 

»Ronneby nykterhetsnämnd har på sammanträde i kväll beslutat avge en protest mot revyförfattarna Emil 
Norlanders och Axel Engdahls smaklösa alster samt att genom tidningarna uppmana allmänheten att icke besöka 
de teaterföreställningar, där dessa författares pjäser uppföras.» 

Jag behöver knappast upplysa om att bojkotten i fråga icke hade den allra som ringaste effekt på publiken. Vad 
särskilt de bägge författarna beträffar var det för övrigt som att hälla Ronnebyvatten på gåsen. 


1920 voro stora möten arrangerade i Victoriasalen i Stockholm, där man fick skåda våra vänstersocialister i 
sällskap med representanter för de religiösa kretsarna, allt för »det stockholmska nöjeslivets dekadans». Det var 
inte så vänliga ord man då bestod undertecknad. Man var t. o. m. artig sända inbjudan till mötena i fråga, en 
inbjudan, som av rätt naturliga skäl ingen i familjen begagnade sig av. Aret efter var man emellertid »på'n igen» 
och naturligtvis under den gamla slitna etiketten »nöjeslivets höjande». Skulle dessa herrar »nöjeslivs»- 
arrangörer verkligen kunna uträtta något med sitt munväder, skulle nöjeslivet i närvarande stund vara — höjt till 
skyarna. 

Man får emellertid rätt så hård hud under tidernas lopp och knappast att ens ett anfall, likt det Aftonbladet 13 jan. 
1911 tilllät sig publicera, förmår sätta ned det goda lynnet. I allvarlig ledarstil sade man helt frankt: Låt 
Norlander vila sig! 



Uppmaningen är ju ovanligt »fri», men, som sagt, att taga dylika anfall allvarligt har aldrig fallit mig in, men 
däremot har det hänt, när det talats om allt »kulturont» mina stackars revyer åstadkommit, att jag enligt högt 
föredöme velat uthrista: 

»Potz tausend donnerwetter ... Hahe ich das alles gethan!» 


Ansikte mot ansikte med publiken. 

Det går väl an, att sitta hemma och vid skrivbordet »tota till» ett och annat, värre är det att stå inför en puhlik och 
personligt ansvara för sina handlingar. Jag har alltid besvärats aven viss rampfeber, när jag varit tvungen 
uppträda offentligt. Vid ett och annat tillfälle har hjärtat dunkat som vore en slägga i full gång, men så, när jag väl 
kommit in på scenen har jag på det hela rett mig gott och kunnat verka rätt så kallblodig. 

Man har vid flera tillfällen formligen skuffat fram mig att hålla s. k. tal inför en större samling människor, och 
jag måste bekänna, att jag oförmärkt tittat om jag ej hade en fallucka att försvinna genom. 

Den alltid godhjärtade Leonard Linden hade på sin nystartade kabaret i Strömparterren anordnat en matiné till 
förmån för de fattiga. Vi voro alla debutanter den gången, Algot Ruhe, som läste allvarlig vers, Artur Möller, 
som föredrog ett par av sina flotta små kåserier, Th. Wallbeck-Hallgren, som läste skämtsam vers, »och så jag, 
förstås» ... Kri t iken dagen efter talade visserligen om att vi lyckats, men — förfärligt var det medan det pågick. 

Jag blev en gång, det var 1909, ombedd att göra en s. k. uppläsning i Folkets hus' D-sal. Jag stod den gången 
inför en till synes mycket välvilligt stämd publik. Till en början. Det blev emellertid plötsligt så märkligt kyligt 
och jag hade dock väntat mig åtskillig munterhet, ty vad jag läste handlade om vinhandlare och deras synder. 

Jag fick förklaring efteråt. Det var i nykterhetslogen Activ jag befann mig. Det hade ingen sagt mig på förhand. 

I ungefär samma veva hölls här en basar i Tennishallarna, där jag skulle vara någon sorts konferencier. Även den 
gången kände jag mig som en stackare innan det hela kom i gång, men se'n ... Vid det tillfället voro synnerligen 
förnäma artister medverkande, säkra och vana att uppträda, men även de nervösa och olyckliga. Detta dock 
egentligen endast före första uppträdandet. Vi upprepade föreställningen väl bortåt ett tiotal gånger, och vid ett 
tillfälle med h. k. h. kronprinsen som åhörare, så att småningom blev undertecknad rent djärv och kände mig i 
stånd att taga engagemang som yrkeskonferencier om tillfälle erbjudits mig. 


Här arrangerades för flera år sedan så kallade»billighetskurser i gott humör». De som gåvo dessa »kurser» voro 
allas vår Dan, den bekanta »sagotanten» Ebba Sjögren samt Erik Eriksson, den då som ännu i dag populäre 
imitatorn. Plötsligt blev emellertid vännen Dan upptagen på annat håll och man lyckades förmå undertecknad 
intaga Dans plats. Det var en fasligt nervös tid. Var lördags- och söndagskväll höllos dessa »kurser» i endera 
Vetenskapsakademien eller Arbetarinstitutet. Ja, en gång på Norrlands nation i Uppsala. De meduppträdande 
voro kalla som marmor, men undertecknad svettades värre. Väl inne på scenen försvann dock alltid denna rädsla, 
men jag hade likväl ständigt känslan att vad vår herre skapat mig för, inte var det skådespelarens kall. 


Det blev mig emellertid månget tillfälle att förstå de stackars scenartisternas vånda t. ex. en premiärkväll. 


Här var för lite sedan ett par välgörenhetssoaréer i utrikesministerhotellet, där det var en synnerligen exklusiv 
publik i salongen, en publik som, förlåt liknelsen, satt liksom bönder på ett vaxkabinett och bara gapade på den 
stackars konferencieren. Det var fruktansvärt högtidligt till en början och de stackars medverkande voro alla 
anfäktade av något som kunde liknas vid rampfeber. Och dock voro de annars hemmastadda på Stockholms 
förnämligaste scener. Men så småningom blev det stämning och den första dagen var räddad. Föreställningen 



dagen efter blev helt enkelt förtjusande och de medverkande kunde icke nog prisa den rara publiken och det 
vänliga värdfolket, excellensen och fru Branting. 


Jag har ett minne från en uppläsning på Vetenskapsakademien — en dam som satt med en operakikare för 
ögonen och envist stirrade på den stackars uppläsaren. Det var något fruktansvärt, ity de bägge glasen samlade åt 
sig rampljuset och blevo som ett par strålkastare, vilka följde en vart man gick. Jag drömde den natten om en bil 
med två starka lanternor, som absolut höll rakt på mig, och hur jag sökte slingra mig liksom gav sig håken på att 
upphinna och krossa mig.Det var i Berns salong för flera år sedan. Man firade 50-årsjubileum och slutmarschen 
skulle anföras av allas vår Hjalmar Meissner. Men Hjalmar ville att saken skulle annonseras för publiken, och så 
lockades undertecknad upp på en stol i läktarhörnet vid Götiska rummen. Där stod jag också och slungade ut ett 
kraftigt: Mina damer och herrar! ... 

Under tiden hade emellertid Hjalmar hunnit visa sig i salongen och det blev ett applåderande utan like, allt medan 
undertecknad stod som ett spektakel och fäktade med armarna och skrek: Mina damer och herrar! ... 

Ingen enda kotte tog notis om talaren, alla hängde med ögonen fast vid Hjalmar. Denne tog också utan vidare 
taktpinnen, medan »talaren», röd av ansträngning, klev ned från stolen. 

Den gången slapp publiken billigt undan. 


XLV. 

Svensk skämtpress under 25 år. — Egna erfarenheter och andras. — När Sverige på en gång hade tio 
skämttidningar. — Kristidens skövling bland skämtets blad, men också något om självmordsförsök av samma 
blad. — När skämtbladen voro luktrativa affärer och hur det kom sig, att de började upptaga annonser. 

S. k. periodiska skämttidningar kan man egentligen först spåra i slutet av 1700-talet, och själve Carl Mikael 
Bellman utgav en dylik, kallad »Hvad behagas», en skämtpublikation med så förnäma medarbetare som Kexél 
och Lidner. Någon större livslängd fick varken denna eller följande alster i samma stil. Först med »Kapten Pujf», 
som utgavs 1855 av Carl Henrik Rydberg, kan en svensk skämtpress anses fått fast fot. Den publikationen levde i 
över ett 10-tal år, innehållande bidrag av bl. a. Lars Johan Hierta, August Blanche, C. A. Adlersparre samt, en 
kortare tid, Johan Gustaf Schultz. 

Den som hade den verkliga lyckan med sig var träsnidaren Gustaf Wahlbom, som den 14 febr. 1862 gav ut första 
numret av Söndags-Nisse under redaktörskap av Reinh. Göthberg. G. efterträddes snart nog av Johan Gustaf 
Schultz, som vid sin död 1869 efterträddes av Birger Schöldström. Det var under tysk-franska kriget, och som 
Sch. ej fullt gillade det då gällande avguderiet av allt franskt, uppstod vissa meningsskiljaktigheter, och så blev 
Frans Hodell »Snisses» redaktör. Detta 1871. 

Sju år efter S.-N. kom Kasper ut. Det var den då som teaterförfattare, men framför allt sagoberättare, bekante 
Richard Gustafsson, som stod för detta vårt andra skämtorgan i Sverige. Det var mycket knogigt for vännen 
Richard G. att hållaföretaget uppe, men så småningom fick Kasper fast fot även den, och det är att bemärka, hur 
man, ännu sedan Nya Nisse kommit till som nr tre i skämttidningsraden, hörde folk säga: »Ge mej 
skämttidningarna.» 

Den snälla cigarrbodfröken (den tiden distribuerades våra tidningar uteslutande i cigarrbutikerna) slog in alla tre 
bladen och ingen kom sig för att finna något märkvärdigt i saken. De kostade då samtliga 10 öre st. 

1890 dog Frans Hodell, och som pretendent till hans tidning uppträdde brodern Julius Hodell. Den senare hade i 
flera år som ka mr er skött »Snisses» affärer och hade lyckats med hjälp av en välskött annonsbilaga få tidningen 
större och helt visst mera begärlig. Det är en historia för sig hur det kom sig att den svenska skämtpressen blev 



annonsorgan. 

Julius Hodell, vilken medarbetade även i tidningens spalter, under sign. Joel och Julius, var dock innerst en 
mycket driven affärsman och han hade en gång föreslagit sin broder Frans att få skarva till Nisse med ett lika 
stort annonsark. Han skulle dela tryckningskostnaderna samt i mån av utrymme förse bilagan med en liten 
följetongsstump samt minst en skämtbild pr sida. 

Förslaget antogs och Nisse utkom 1881 i åtta sidor, ett rätt så imponerande format i gamla dagar. Samarbetet 
mellan bröderna var det allra bästa, detta änskönt ryktet förklarade, att det var brodern Julie, som förtjänade mest 
på bladet. Det var också gyllene tider i fråga om annonstillströmning dessa år. Primo annonserade de utländska 
lotterierna kolossalt. Sekundo voro hrr vinhandlare och tobakshandlare mycket villiga annonskunder. Tertio 
kunde det inträffa, att vissa politici förde en ganska kostsam polemik på annonssidorna. Vid här omtalade tillfälle 
var det L. O. Smith och J. W. Smitt, vilka hyvlade om varandra spalt på spalt, allt som allt utmärkta 
inkomstkällor i annonsväg. 

Det blev emellertid en s. k. fnurra på tråden inom det Frans Hodellska stärbhuset och de båda döttrarna 
förklarade sig beredda att själva övertaga Nisse, vilket också skedde med Karl Schöldström som redaktör. Man 
kan förstå, att dettaskulle väcka överraskning hos farbrodern, som medverkat i många år. Han erbjöd sig köpa 
tidningen för, vad det har sagts, 12,000 kronor, men fick avslag. Det var i bitterheten över detta avslag, som han 
helt sonika tog ut tillståndsbevis på — »Nya Söndags-Nisse». 

Det kom aldrig ut mer än ett litet enkelt provtryck på den skämtavisen, men den 24 okt. 1891 kom Nya Nisse ut, 
nr tre i raden av stockholmska skämtblad. 

Denna senare publikation medförde nyheten dagspolitiska bilder på första sidan, vilken idé sedermera blev 
bärande för de stockholmska skämttidningarna. 

Sitt största stöd hade N. N. härvidlag i Birger Schöldström, vilken i flesta fall gav idén till den dagspolitiska 
bilden, varjämte hans s. k. spetskulor inuti tidningen, oftast verkligt litterära, hade en trogen läsekrets. 

I S.-N. hade Hugo Valentin blivit redaktör, och det måste sägas, att valet överraskade. Vem i all världen var 
mannen? hördes det litet varstans. Att han var affärsman, visste man, men vad hade det med skämtet att göra? 

Det avslöjades snart nog, att V. var en mycket påhittig man, klippt och skuren till just skämttidningsredaktör. 

Han var politiskt intresserad och vaken när det gällde dagsnytt. Fick han så Albert Engström med sina förträffliga 
teckningar och S.-N. blev verkligen, vad den älskade kalla sig, »Sveriges skämttidning». Man hörde en tid 
mindre av de andra, änskönt de gott höllo sig uppe i den stora konkurrensen; duktiga upplagor hade de synbart 
allihop och särskilt tycktes Kasper, tack vare Vicke Andréns förnämliga tecknarkonst, grundlagt sin stora 
popularitet ute i bygderna. 

Men vännen Albert Engström satte snart nog fötter under eget bord och den 11 mars 1897 kom Strix ut. Det var 
en mycket lycklig start och man kunde med en viss rätt fråga sig hur det skulle gå med konkurrenterna. Men det 
var ingen fara på taket, som det heter. Vår snälla publik tålde gott vid fyra skämtalster. 

Det skulle emellertid komma än fler. Först då Kläm, vilken en tid redigerades av Ninian Wcerner och avsåg att 
skaffaf/a^^e Zetterström. oss en billighetstidning — liksom inte skämttidningarna redan voro billiga nog. Vid 
Ninians död blev Johan Lewart (sign. Satyr) Kläms redaktör och med hans hjälp, plus några andras, hölls 
tidningen vid liv ett 10-tal år. 

Plötsligt blev det ny palatsrevolution i gamla »Snisse» och Hasse Zetterström inträdde 1901 som redaktör efter 
Hugo Valentin. Hasse hade på den tiden en utomordentlig hjälp i Oscar Andersson, som nu arbetat sig upp till 
snart sagt mästerskap. 

O. A. var en ovanligt intressant person även och historierna om honom äro många, men framför allt roliga. Till 
raden av dessa kunna följande två läggas: O. A. var inbjuden av den alltid vänsälle hotelldirektören Leonard 



Linden i Katrineholm att bekika Norrköpingsutställningen. Vi voro en hel del Stockholmsjournalister, för övrigt, 
och enligt programmet skulle vi efter den charmanta middagen i N. avresa till Katrineholm. Men det befanns att 
det sent på natten endast gick ett godståg, och ett dylikt får ej medtaga passagerare. Dock, om vi voro riktigt tysta 
samt smögo oss upp i en godsvagn så ingen såg oss, skulle vi få medfölja, lovade den hygglige stinsen, dock — 
tystnad framför allt. 

Vi kommo också osedda upp i en kreatursvagn, dit en stationssoffa flyttats in, och kunde med ro se den korta 
resan till mötes. Tysta som Egyptens präster sutto vi där och avvaktade att komma ut från stationsområdet, då 
plötsligt O. A. rusade upp, började sparka på golvet och springa halvvägs upp utefter väggarna, samtidigt han 
upphävde de mest djuriska läten. 

»Va i... Oj, oj, oj! ... Var tyst! ... Va ä' de' me' dej?» hördes från oss alla. 

»Jag är boskap!» svarade O. A. lugnt. 

Vi åkte ju i en boskapsvagn ... 

O. A. blev en annan gång ombedd att rita av en person i sällskapet, denne ville ha ett »minne», något som O. A. 
med all rätt hatade. 

»Sitt då!» sade han slutligen och efter ivriga påstötningar. »Inte så ... Så ... Nä, så där! ...» 

Han placerade offret och började rita i sin skissbok. Det var vid kaffet, och O. A. liksom vi andra smuttade 
ideligen på bordets våta gotter — endast han, som skulle avritas, fick intet. Han skulle sitta absolut s t illa. 

Efter en god halvtimme slog O. A. igen boken. 

»Eår jag se», bad »offret». 

»Sedan ... När det blir utarbetat», dekreterade »avritarn». 

Och vi logo, vi, som sett ritningen. Den upptog nämligen träd och husgavlar, bråten och staket i närheten men 
inte ett streck av den som setat en halvtimme i stram givakt. 


I juli 1901 utgavs Puck under Valentins redaktörskap och med åtskilliga av »Snisses» gamla medarbetare, bl. a. 
Edvard Forsström, vilken vid det laget just hunnit teckna sig in i publikens gunst och lyckats skapa flera 
populära typer av dåtida celebriteter. Puck var både kvick och rolig på sin tid. Särskilt skola kåserierna av red. 
själv, dem med »Stadsbudet 114», länge och med rätta ihågkommas. I Puck medarbetade även allas vår Vicke 
Andrén. 

Valentin blev pressattaché i Eondon och Puck svängde om samt blev vår första politiska högerskämttidning. Det 
var red. Th. Wallbeck-Hallgren, som då red för rusthållet, och underligt måtte det väl ha känts för den gamle 
högersmädaren Edvard Eorsström att i ett nu blanda om dragen på hrr dagspolitici, för att få fram det vackra på 
högersidan och det fula på vänsterhåll. 

På tal om partifärg, hade vi i juli 1901 fått en rent socialistisk skämttidning. Karbasen, den där ståtade med icke 
mindre än tre redaktörer: C. Carlesson, Gerhard Magnusson och P. A. Löfgren. Bland tecknarna märktes Artur 
Sjögren och PaulMyrén, den senare bekant från Kläm. Ett par år var Gerh. M. ensam redaktör, eller till 1905, då 
tidningen övertogs av boktryckaren. Slutet på Karbasens saga blev rätt så dramatiskt, i det den råkade ut för ett 
tryckfrihetsåtal, blev fälld, varpå myndigheterna behagade bura in tidningens ansvarige redaktör på själva 
julaftonen. 

Karl Benzon. 

Emellertid hade här uppstått ännu en skämttidning, kallad Piccolo, utgiven av Eörgät-Mig-Ej-redaktören 
Andreas Hasselgren. 



Den var dock rätt så blygsam i starten, jämförd nämligen med Kurres ankomst till denna snöda 
skämttidningsvärld. Kurre hade bokförläggaren Silén som »rygg» och två sådana pampar som dr Dan Bergman 
samt Knut Stangenberg till fäder. Det berättades på sin tid otroliga siffror rörande Kurres upplaga, och en rolig 
Kurre var det nog i begynnelsen, men »opolitisk», som den utgav sig vara, fick den nog aldrig det riktigt fasta 
greppet i publikens hjärtan. 

Kurre köptes slutligen av tecknaren Paul Myrén och blev nu en smula mera »gaddig», men då hade de dåliga 
tiderna inträtt och Kurre upphörde 1916. 

Efter vi nämnde »gaddig», hade här uppstått ännu en skämttidning, »Naggen», vilken, utgiven av Erik Lindorm, 
tycktes vilja utveckla sig till ett slags svensk Simplicissimus, men även det försöket strandade, och i mycket 
berodde väl den tidningens avsomnande, som ock flera av kollegernas, att världskriget inträdde, fördyrande 
omkostnaderna för framställandet av ett skämtblad. 

Dock vill jag tillägga, att våra skämttidningar redan 1912 begingo ett slags andlig harakiri, det var när de sålde 
sin förstfödslorätt till direktör Hultin, skaparen av Nordiska förlaget. 

Den finurlige direktören startade något som hette »Svenskt skämtlynne», och för att få material till samma, 
uppgjorde han om köp av våra skämttidningars gamla klichéer plus rätten att reproducera gubbar och text ur 
samtliga redan utgivna årgångar. Undertecknad förutsade offentligt, det var 1912, vart det skulle bära hän — och 
dit gick det. Bokhandels- och cigarrboddiskarna översvämmades i ett nu av hela berg av 25-öres-häften, 180 
sidor »svenskt skämtlynne», bredvid vilka »berg» de 8-sidiga skämtbladen togo sig rent ynkliga ut. Det var 
solklart, att publiken skulle taga den digrare skämtboken, och så kommo skämttidningarna in i det dödvatten, 
som skulle komma att stå dem till halsen. Samtidigt med fördyrandet av tryck och papper, kom slutligen 
monopoliserandet av såväl spriten som tobaken. — De förnämsta annonskällorna tömdes och det vart, snart sagt, 
bara lite tandvatten kvar att uppehålla livet med. 

Det är att märka, att Kaspers redaktör, Rich. Gustafsson, aldrig gick med på att sälja någon slags 
reproduktionsrätt, och att han egentligen var den som bäst red ut stormen under krisåren. Efter hans död kunde 
hans arvingar också betinga sig ett ganska respektabelt pris av firman Åhlén & Åkerlund för den då 50-åriga 
Kasper. 


Härmed har undertecknad råkat slinka in på den del jag själv tagit i skämttidningsarbetet. 

1893 blev jag medarbetare i Nya Nisse och 1908 redaktör för samma blad. Det var detta senare år en mördande 
konkurrens och det gällde att följa med i galoppen. Starten var skam till sägandes inte pjåkig alls. Jag hade först 
och främst stödet av Birger Schöldström, så hade jag som medarbetare bl. a. Conny Burman, Bob (Karl Benzon), 
berömd för sina s. k. dårdikter. Jag vågade mig på permanent 2-färgstryck samt hade i Leon Welamson en 
utmärkt förstasidstecknare. När W. blev upptagen med sitt skolarbete, ritade Paul Myrén första sidan till allmän 
belåtenhet. Redan nr 3, ett spårvägsnummer lyckades så bra, att det måste tryckas en ny upplaga. Ett hak var 
förstås storstrejken 1909, vilken hotade att med sin typografstrejk strypa även det s. k. fria ordet. Men icke 
etfnummer av N. N. hejdades. Med boktryckarens plus min egen kännedom i det vällovliga konstförvantsyrket, 
klarade vi ut ett nummer varje vecka. Av dessa nummer blev ett s. k. storstrejksnummer föremål för de höga 
herrarnas i Eolkets hus särskilda vrede. Det blev bojkottat av höga rådet närmast på grund av en teckning 
föreställande Hjalmar Branting sittande i en skranglig droska, vilken droska kördes av den i samma dagar 
synnerligen ryggradslöse överståthållaren Robert Dickson. 

Från storstrejkens dagar. 

»Vart får jag köra?» frågade körsvennen. 


Och svaret blev: 



»Kör vart fan ni vill, det går åt helvete i alla fall!» 

Det slog ju på sätt och vis in, men i Folkets hus såg man inte teckningen med goda ögon. 

- Aron Jonasson. 

Aron Jonasson medarhetade i Nya Nisse från 1 juli 1909, och om han än inte alltid ville stå med hela sitt namn 
för de hidrag, han insände, var hans medarhetarskap högst värdefullt för tidningen. Och det var dessutom gott att 
ha en gammal tränad skämtare sådan som Aron vid sin sida. 

Vi träffades den tiden som oftast under hans Stockholmsvisiter och jag minnes hur han vid en liten fest hemma 
erhjöds att ligga kvar för att slippa fara sent till hotellet. 

»Farhror skall få det hästa rummet vi ha!» förklarade värdinnan. 

»De' lägger jag mej inte i!» var Arons lika korta som snahha svar. 


Jag minnes en tecknare den tiden, som hette Göthe. Han uppvaktade synnerligen flitigt och oftast med rätt så 
mögliga texter under teckningarna. 

Undertecknad frågade också en gång under det jag synade tecknaralstret: 

»Ska herr Göthe ha femtio öre i hittelön för historien här?» 

G. gick, synhart djupt förnärmad. Men han måtte haft lätt att förlåta, ty dagen efter var han uppe med en ny 
teckning. Man såg redaktören själv och jämte honom — Göthe. 

Under teckningen stod som text: 

Redaktören till tecknaren: »Ska herrn ha femti öre i hittelön för den här gamla historien?» 

Göthe fick tjugufem kronor för sitt fyndiga påhitt och håda logo vi ett gott leende, när vi skildes åt. 

Redaktören, till tecknaren: »Ska herrn ha femti öre i hittelön för den här gamla historien...?»- 

En del av våra tecknare leva enligt undertecknads mening i ett rent nödtillstånd. De skola icke allenast rita en 
utmärkt sak, de ska skaffa en utmärkt kvick text till teckningen även. Det är nämligen endast ett fåtal tecknare i 
en skämttidning som åtnjuter förmånen att hli matade med texter av redaktionen. De yngre, de, som vilja kravla 
sig upp på en mera hetrodd platå, få allt ha öronen öppna ute i 

världen för att kunna uppsnappa det eller det infallet, som sedan, illustrerat, redaktionen, närmast redaktören, får 
äran av. 

Deras väg i ungdomens dagar är också rätt så törneströdd, och Alhert Engström kan för visso med gott humör 
minnas, hur han hlev utkastad av Nya Nisses redaktör, Julie H., när han, Engström, hegärde hela tre kronor för en 
teckning. Ursäktad må väl också en och annan av de unga vara, när han i penningnöd hugger en text ur någon 
gammal årgång för att klara skivan för dagen. Det får väl anses som den histre redaktörens fel, att ej samme 
redaktörs minne omfattar samtliga par hundra årgångarna av Sveriges skämtpress. 

Denna skämtpress för övrigt, som en gång räknade icke mindre än 10 (tio) på en gång utkommande 
skämttidningar, om vi nämligen medräkna den ohscura skämtditon Skallran, vilken hade en verkligt flott 
utstyrsel och hra teckningar, men vars innehåll påminde om en del numera florerande »gazetter». 

Nya Nisse övertogs av ett a. h., och så var den färdig, det var 1918. Med det återstod här enhart de tre: Söndags- 
Nisse, Kasper och Strix. Och det torde väl anses gott räcka till, då t. ex. Einland har en samt Danmark och Norge 
två vardera, ja, aldrig ha haft fler. 

Men, liksom man säger, att där de flesta kyrkorna finnas, där finns den mesta synden, så kan man säga, att där de 
flesta skämttidningarna givas ut, där är väl också det goda lynnet som störst. 



XL VI. 


Tjugufem år vid Södra teatern. — Glada och ledsamma intermezzon. — Hur helaftonsrevyerna kom till. — 
Gamla, kära favoriter. — Ett vad med Victor Lundberg. 

Det var 1899 som min första revy på Södra teatern, »Den stora strejken», uppfördes. Det är sålunda med ett litet 
jubileum jag kan avsluta dessa »minnen och anteckningar». 

Det har på annat ställe sagts hur den revyen kom att rädda teatern och så att säga utgjorde ett bokslut vad gäller 
den oförglömmeliga tid, då teatern uteslutande styrdes i folklustspelets tecken. 

Väl tillkom en liten avslutningsrevy, även den av undertecknad, och kallad »De husvilla». 1 revyen i fråga 
figurerade ett antal av de typer, som under fyrtio år lockat stockholmarna upp till Söders höjder. Det var också ett 
ändlöst jubel, som sista kvällen hälsade favoriterna på scenen. 

Teatern var utdömd och skulle helt byggas om, en ombyggnad, vilken skedde under den glade arkitekten John 
Brandels ledning. Med det avträdde den gamla firman Gustaf Bergström-Richard Wagner från skådeplatsen och 
Albert Ranft övertog Södran. 

Hösten 1901 invigdes den nya scenen av direktörens resande dramatiska avdelning. Efter den kom den resande 
operettavdelningen med själva Rosa Griinberg i téten. 

Någon nyårsrevy var ej att tänka på det året. Men året därpå hade dir. Ranft och undertecknad en överläggning, 
varvid jag framkom med förslaget att skriva en helaftonsrevy. Förslaget mötte ett visst motstånd, och jag minnes 
så väl hur vi bägge i timtal gingo fram och tillbaka i en avKungsträdgårdens alléer, diskuterande experimentet att 
våga bjuda stockholmarna på helaftonrevykost. Den långa diskussionen slutade med dir. R:s plötsliga fråga: 

»Vill du omarbeta 'Andersson, Pettersson och Lundström'?» 

Södra teatern före 1899 års ombyggnad. 

Jabevars! Nyåret 1902 gavs också Frans Hodells odödliga folkpjäs med sådana favoriter i huvudrollerna som 
Oscar Bcekström (Lundström), Victor Lundberg (Pettersson) och Justus Hagman (Andersson). Det blev en 
mäktig succés och programmet höll sig uppe i minst tre månader. Frampå hösten var jag så framme med mitt 
förslag om helaftonsrevy. Då gick det igenom. Och nyårsdagen 1903 gavs »Damen med masken», revy i 4 akter i 
vilken Victor Lundberg, Bror Olsson, Elis Olsson (nu Ellis) och Knut Nyblom uppburo de mera krävande herr¬ 
rollerna, utmärkt sekunderade av bl. a. Hildegard Harring och Maja Johansson, den senare en mycket söt 
maskerad dam. 

Revy en det följande året hette »Gubben i Renberget» och gav vännen Ellis tillfälle att imitera Arvid Ödmann, 
vilkethan, för resten, gjordes alldeles briljant. Man kommer helt visst ännu i dag ihåg hans »Lycklige John och 
stackars, stackars jag.» 

Maja Johansson i »Damen med Masken». 

Apropå, den kupletten, möttes Arvid Ödmann och undertecknad vid en middag varvid den berömde sångaren 
utbrast: 

»Jag har hört berättas, att du imiterar mej i din revy, men gärna det, ty det är naturligtvis endast de allra 
förnämsta talangerna man imiterar ...» 

»Gubben i Renberget' blev nog en framgång, men den verkliga revyframgången kom dock först året efter, 1905, 
och hette »Stockholmsluft». 

Det var det året som Södra teatern blev stockholmarnas speciella nyårsdagsnöje. Revyen, i vilken särskilt Ellis 



samt fm Harring och Tyra Leijman slogo mycket an, blev så pass populär, att man måste köpa biljetter flera 
dagar i förväg, och d. v. kronprinsen, nu Sveriges konung, såg revyen t. o. m. två gånger, vilket bidrog att än 
ytterligare stadga framgången. 

När den revyen uppfördes tjugufemte gången bjöd, traditionsenligt, förf. på ett glas över lag inne på scenen. 
Teaterns underregissör yttrade plötsligt vid det tillfället: 

»Ja tänk, den första juni går den här revyen för hundrafemtionde gången!» 

Alla logo åt hans tokiga infall och dir. Ranft sade högt: 

Tyra Leijman i »Stockholmsluft». (En rolig karikatyr av Oskar Andersson.) 

»Ja, går den här revyen hundrafemtio gånger, då ska ni få recett både hundrafemtionde och hundrafemtioförsta.» 

Stycket gick det antalet gånger. Blom spått, och recetterna inbringade de medverkande ungefär 80 kr. var. 

De följande åren följde oss samma lyckliga stjärna, revyen »Kalle Munter» spelades även den 150 gånger eller 
säsongen ut. 

Jag minnes såväl hur vid generalrepet på den revyen vännen Victor Lundberg äntrade över parkettbänkarna ned 
till bänken där författaren satt och yttrade: 

»Fe-femti fulla hus en suite ... Vi slå vad om femti kronor ...» 

Vadet ingicks med glädje — och Victor vann. Femtionde kvällen stod ett kuvert på hans sminkspegel och i 
kuvertet låg slanten plus en liten vers, vill minnas ungefär så: Det lapp på luckan varit har på femtigångsetappen. 
Nog sagt, den saken den är klar och här, här har du »lappen». 

Med nyåret 1907 inträdde den sensationen, att Södra teatern hade salongen utsåld minst en månad före 
premiären. Det hade blivit en slags kutym bland det revyälskande Stockholm, att tillbringa nyårsdagens afton på 
gamla Södran. Man gick kotterivis, oftast sedan man ätit en glad middag på Rydberg, och så småningom blev 
under årens lopp teatern den traditionella platsen för det verkligt glada Stockholm. Man beställde biljetter t. o. m. 
ett år i förskott, för att vara riktigt säker, vilket lett dit, att en premiär på Södrannumera visar samma glada nunor 
på särskilt parketten. Ar ut och år in ser man varann, endast sjukdom eller, ännu värre, döden, har förmått göra 
luckor i denna fasta publiksamling. Södra teaterns vänliga biljettförsäljerska, fru Henricson, kan berätta 
synnerligen drastiska exempel på hur man använt alla möjliga tillåtna medel för att tillskansa sig en biljett eller 
fler till nyårsdagens premiärer. 

Elis Ellis i »Stackars Olsson». 

1907 gick »Stackars Olsson» f. f g. Författaren hade vänligt frågat vännen Ellis, om han tillät namnet ifråga, och 
fått ett »naturligtvis» till svar. Emellertid torde det där »stackars Olsson» kraftigt bidragit till att den populärare 
sångaren året efter kallade sig Ellis. 

Så när hade emellertid det stycket, som dock gick säsongen ut, blivit ett rätt så kännbart fiasko. Mot sista aktens 
slut och när man så att säga ansåg stycket räddat, uppstod plötsligt stagnation på scenen. Man visste synbart 
varken in eller ut och började tala i munnen på varandra. Vad i Herrans namn har hänt, undradeO^car Textorius 
som nr 30 Gustafsson, direktion och författare. Emellertid kom plötsligt vännen Ellis in och föste ut de 
bortkomna stackars uppträdande samt sjöng en kuplett »Svenska och franska», varefter jämnvikten var återställd 
och revyn räddad. Vad hade då hänt? Jo, en av de uppträdande artisterna hade på grund av någon slags 
tankefrånvaro helt enkelt gått ned i logen och — sminkat av sig. Långt innan stycket var slut och förgätande att 
han både hade en kuplett och åtskilliga repliker att framföra. 

»Jag tänkte gå ut i salongen och höra hur stämningen var», ursäktade han sig med. 

På en premiär och då han själv inte avslutat sin roll i stycket. 



Det var i sanning ett pampigt garde medverkande krafter den tiden på Södra teatern, därmed naturligtvis inte den 
ringaste skugga kastad på de ärade artister, vilka numera spela revyen med den äran. 1907 års spellista bär 
namnen: Hildegard Harring, Tyra Leijman, Lia Noré, Helfrid Lambert, Esther Textorius, Math. Caspér och Mia 
Grunder, samt bland herrarna: Elis Ellis, Oscar Textorius, Emil Adami, Sigurd Wallén, Ernst Norée, Norman och 
dazu en liten elev kallad Wire, vilken senare spelade »småroller». Han var nämligen en helt liten pojke, en pojke 
med gry dock, och många minnas honom nog som poliskonstapeln i »Kalle Munter», han som sjöng: »Haver ni 
sett till någon misstänkt figur?» Vid teatern blev han emellertid ingenting, han så att säga växte från sin uppgift 
desto större han blev. 

På tal om vännen Adami, glömmer jag aldrig en liten 

monolog, han höll under en slutparad, när »Nr 30 Gustafsson» gavs. 

Han trodde han talade för sig själv, men de närmast honom stående uppfattade hjärtesucken och den löd: 

»I två år har jag varit vid Operan, i två år har jag studerat sång i Paris och nu är jag dyngåkare på Södran ...» 

Han spelade egentligen en sopkarl i stycket och den rollen gjorde han förresten som en riktig karl, om uttrycket 
tillätes. Aret efter »Nr 30 Gustafsson» fick Adami dock en huvudroll — fast han inte hade ett ord att säga. 

Gunnar Lundberg. 

Han spelade »Konstgjorda Svensson» och gjorde denna stumma roll till en synnerligen glansfull figur, en som 
sent skall glömmas. Det året hade Södrans personal tillökats med Georg Blomstedt, Stassa Vahlgren och Victor 
Sonnander. Det var i sanning en trio att spränga även tråkighetens berg med, och många glansfulla år följde 
också för den kära Södran, Vad Sonnander beträffar, kom han till Södran snart sagt av en slump. Han hade intet 
engagemang och uppsökte Gunnar Lundberg, Södrans dåvarande duktige kamrer, för att få åtminstone något 
tillfälligt att göra. Revyen »Konstgjorda Svensson» var då halvrepeterad, men man beslöt låta S. göra en liten 
biroll, som teaterns inspicient Robban Wahlberg hade fått på sin lott, emedan ingen annan kraft var ledig. 
Sonnander repeterade rollen, en tjuv, och med ens fick regissören August Warberg och författaren klart för sig, 
att här var något att göra en verklig revyfigur av. Rollen ökades till, en kuplett skrevs och av tjuven, vilken förut 
stått i skymundan, blev nu en mycket dominerande figur. Många minnas förvisso S:s och Stassa Vahlgrens dans 
»Spiskroksvalsen» samt Stassas replik: »Fy, tjuven då!» ... 

Lyxrevy 1917. Slutbaletten i »Spasmiga Vahlund». (Teckning av Gunnar Widholm.) 

Ja, Stassa V. och Sonnander blevo sedermera i många år de bärande, särskilt värda att minnas i revyen 1910: 
»Tokiga Amelie», där de framställde »Balen på bakgården». 

Stackars Sonnander lades emellertid snart nog ned på sjukbädden, och teatern miste en den mest dragande 
komiska kraft samtidigt som kamratkretsen miste en ovanligt sympatisk vän, den där aldrig gick i vägen för 
någon och ingen ovän hade. 

Ernst Eastbom hade nu knutits vid Södran, och i nyårsstycket 1911 »Spasmiga Vahlund» spelade han Vahlund. 
Även Axel Hultman hade blivit engagerad och Södran kunde alltjämt hålla revyfanan högt. 

Särskilt i »Stockholmsgask» 1912, utmärkte sig H. för sin briljanta framställning av August Blanche och sin 
utmärkta mask som Daniel Fallström. Det blev härefter AxelHultmans uppgift att i olika revyer framställa 
bekanta Stockholmstyper, av vilka vi böra ihågkomma hans porträttlike Jacobi plus Lars Stendahl och d. v. 
sjöministern Jacob Larsson. 

Kamrer Vilh. Gottschalk. 

Det är här på sin plats att påminna om det oerhörda arbete, som under en revys inövning vilar på kapellmästaren. 



Södra teatern har under dessa 25 år endast haft två kapellmästare: Birger Andersson och Max Uyma. Bägge voro 
i sitt slag utmärkta medarhetare, vilkas stora möda, som oftast icke omtalats i recensionerna eller ens på 
juhiléerna. 

I 1913 år revy »Sankt Jönsson och draken» gasterade Elis Ellis, hans hittills sista uppträdande på Södran. Vi 
skola emellertid sent glömma Ellis' mästerliga kuplettsång och det kan gärna i sammanhang härmed erkännas, att 
kupletterna i en revy direkt skrivas för framställarna. En utmärkt kuplettsångare — en utmärkt kuplett. Erånsett 
att sångaren även kan göra en svag kuplett njuthar, är det dock som om framställaren inspirerade författaren och 
det är för övrigt inte värt att försöka purra på favoriterna en mindre lyckad kuplett, de uttala ganska tydligt sin 
kritik, och tvingas de sjunga en sång, de ej tycka om eller »gilla», som det heter, hlir sången sannerligen inte 
långlivad. 

I re vy en »Stockholmsflugor» 1914 hlev intimiteten med puhliken i salongen först inledd. Under kupletten »Här ä' 
inget knussel», kastades det ut hela nävar med »pengar» i salongen och under en lustig avklädningsscen, som 
Hultman hittat på, slängde han även hyxor, väst och klocka ut i salongen. En eller annan i salongen protesterade 
smått, men flertalet var med på noterna, och i revyn året efter, »Stockholmsjobb», arrangerades ett ordentligt 
snöhollskrig mellan scen och salong. 


XLVII. 

Näst sista kapitlet, handlande om flydda, glada teaterminnen. — Några teateranekdoter. — Det gamla gardet 
faller, nya krafter rycka in. — Sujflösens vedermödor och en spännande situation. — Om trogna teaterbesökare. 

Under loppet av femton år hade Warherg, Eundherg och undertecknad hållit samman. Varje måndag under 
säsongen hrukade vi träffas vid en liten middagshippa, och de dagarna fingo, tack vare dessa nämnda vänner, ett 
skimmer av glädje över sig, vilket ännu icke hleknat. Man längtade till den enkla lilla festen och för den än 
kvarlevande i trion stå samma fester i oförgätlig dager. Det hlev mycket tomt efter August Warherg och Gunnar 
Eundherg. 

Vilket allt inte hindrar att traditionen med middagarna i fråga ännu fortlever. I stället för här nämnda har 
middagssällskapet ömsevis hestått av Axel Hultman, Adolf Blom, Ernst Easthom samt Sigurd Wallén och 
Vilhelm Gottschalk, den senare Södrans kamrer efter Gunnar E. 


Med re vy en »Tokstollar» var ett litet knep förbundet, vilket nu kan avslöjas: »revyen hade premiärdagen intet 
namn. På affischen stod ett frågetecken, vilket för övrigt inte kunde ett dugg inverka på puhlikfrekvensen, då ju, 
som förut sagts, hiljetterna voro utsålda ett år i förskott. 

Orsaken var den, att här i Stockholm uppstått ett med Al mk vist & Wicksell konkurrerande programtryckeri, 
vilket uppsnappade teatrarnas personallistor och sålde programmen hilligare. Direktionen ansåg sig förpliktad att 
skydda firman A. & W. och så sattes Södra teaterns revynamn plus personal inte ut på affischen. Konkurrensen 
utanförAxe/ Hultman som teaterdirektören i »Stockholmsflugor». teatergrindarna upphörde på den grund 
premiärkvällen, och puhliken hereddes i stället en liten pikant överraskning: när ridån för aftonen gick upp, 
framträdde tio unga damer, de där sjöngo om att nu skulle namnet på aftonens program avslöjas. De tio damerna 
hade på kostymen ett slags rullgardin i miniatyr och när den drogs upp, blottades en stor bokstav. Som damerna 
nu stodo uppställda blev ordet: Tokstollar. 

Tricket försatte publiken i gott humör och gott humör blev det sedan kvällen ut. Den sorten har, tack och lov, 
aldrig saknats på gamla Södran under revydagarna och det vore otacksamt av författaren, att ej i detta 
sammanhang ihågkomma vännen Bror Edv. Carlbaum med ett tack. C. har fått uppbära smädelse för sin högljutt 
deklarerade glädje på revypremiärerna. Gemena anonyma brev har han mottagit och som oftast har han desslikes 



fått figurera i tidningarna samtidigt man kritiserat stycket. Men Bror Edvard har inte låtit sig nedslå av något, han 
skrattar lika glatt alltjämt och hans skratt tages upp med förtjusning av de agerande, ty 


Bror Edv. Carlbaum. han skrattar aldrig, vad det heter, på orätt ställe. Han har sina favoriter och deras 
prestationer njuter han kolossalt av. När icke-favoriterna uppträda, kan han vila sig långa stunder. Och favorit hos 
honom hlir endast den med verklig humor henådade. Det skall fastslås detta. Vi hakom ridån veta det sedan länge 
och det Carlhaumska skrattet är i sanning mätande för den verkligt goda, glada prestationen. 


Det visade sig vara ett gott trick av författaren, att i en revy, det var 1914 i »Stockholmsflugor», presentera 
vännen Carlhaum livs levande på scenen. Åtminstone trodde puhliken att det var den verklige Carlhaum, då 
plötsligt det groteska carlhaumska skrattet rullade fram över parketten. Det hefanns att det var Georg Blomstedt 
som så förträffligt lyckats framställa vännen C., och till bekräftelse fick man höra samma skratt eka från scenen. 
Det hlev ett juhel den gången. Alla måste skratta med och så snart C. skrattade på sitt särskilda sätt, svarade 
Blomstedt med samma skratt. 

Att C. inte såg det lilla gycklet med ohlida ögon, visar, att han i egen hög person medverkade, då stycket gick 
100:e gången. När Blomstedt då gjorde sin entré, var det hans tur att haxna — från andra sidan scenen steg 
nämligen den verklige Carlhaum in. Påhittet väckte stormande munterhet och det drog länge om innan Blomstedt 
kunde få fram sin imiterande stamning, hesvarad av det stammande originalet självt. 


Vi talade om re vy en »Tokstollar» och undertecknad vill 

Georg Blomstedt. minnas att det var i den revyen spjuvern Axel Hultman tillät sig ett litet skämt med revyens 
håda primadonnor, av vilka den ena nu är »sin egen». De håda damerna hrukade regelrätt varje kväll få var sin 
stora hukett av tvenne beundrare, de hade, vilka senare voro snart sagt permanenta åskådare. Buketterna skulle, 
enligt god gammal teatersed, naturligtvis visas i slutscenen och på den grund lågo de framlagda på ett träbord i 
kulissen, lätta att komma åt vid applåden. H. hade emellertid bundit ett snöre i de bägge syskonbuketterna samt 
fäst snöret om ena bordsbenet. Det i och för sig oskyldiga påhittet blev av en storartad effekt. Damerna rusade in 
mellan kulisserna, grepo var sin blomsterkvast och gjorde entré på scenen — med bordet slängandes efter sig. 


Vi nämnde om permanenta åhörare på teatern. Ofta är naturligtvis orsaken till en och samma persons täta 
teaterbesök beundran för primadonnan eller någon annan av damerna, men undantag finnas. När revyen »Tutti- 
Frutti» gavs, satt kväll efter kväll en ung man på samma plats i salongen, utan att det kunde misstänkas vara 
någon som helst beundran för det täcka damgardet, vilken föranledde besöken. När stycket gick hundrade 
gången, mottog regissören Sigurd Wallén en blombukett, han som de andra, men W. överräckte sin bukett till 
herrn på parkett, under försäkran, att herrn i fråga väl förtjänade en hyllning, ty han hade sett revyen — 92 
gånger av de hundra. 

Blomsteröverlämnandet mottogs med jubel, ej minst av den blomsterhöljde själv. 


Vid tanken på de unga täcka damer, som alltid prytt Södrans 

scen, minnes undertecknad särskilt tre barfotadansande damer. Icke för att de voro så täcka, icke heller för att de 
dansade med bara ben, utan för att de en gång hotade med — strejk. 

De hade två kronor per kväll och fordrade resolut att få tre, annars bleve det strejk. 

En nätt balett-ensemble ur Kristallsalongens sommarrevy 1922. 

»Men varför skall ni ha mer än kamraterna?» frågades det. 



»Därför att vi dansa barfota.» 


»Men dans är väl alltid dans.» 

»Nej», svarades det i bestämd ton, »vi måste varje kväll tvätta oss om fotterna, det beböva inte de andra ...» 
Skälet godtogs och de fingo sin påökning. 


Efter vi gjort en avvikning in på anekdoternas väg, är följande annonshistoria inte pjåkig alls: 

Undertecknad är, att börja med, absolut emot allt annonserande eller puffande från tribunen och sådant som t. ex. 

»Du ska få en flaska Lassa», har aldrig varit avsett som annons och aldrig betalts med ens en flaska »Lassa». De 
mera uppburna scenfavoriterna roa sig emellertid, författaren ovetandes, att lägga in en eller annan annons i sin 
roll. Är påhittet i fråga oskyldigt, får det sanktion och så kommer det sig att publiken ibland överraskas av en 
reklam, för vilken författaren är totalt främmande. 

Nå, en kväll kom en av teaterns flitigaste habituéer upp på scenen i en mellanakt och föreslog Axel Hultman att 
göra en liten oskyldig puff för firman Piper-Heidsiecks champagne. Det fanns ett tillfälle i stycket, då de 
agerande, det var Yngve Nyqvist, hade att säga till en danslysten dam: »Jag tar inte ett danssteg om ni inte bjuder 
på supé med champagne.» 

Här tyckte vännen-habituéen det inte gjorde ett smack om man tilläde: Piper-Heidsiecks champagne. Det tyckte 
inte Hultman heller, varför han lovade ombestyra den lilla reklamen. I ersättning sändes det upp en flaska i H:s 
loge. Yngve N. instruerades under champagnedrickning i logen och så gjorde han sin entré, öppnade munnen och 
sade: 

»Jag tar inte ett danssteg om ni inte bjuder på supé med champagne, men det skall vara Pommery ...» 

Märket i fråga var vår habituées värsta konkurrent. 


Det är sannerligen inte så lätt att komma ihåg en ändring, gjord så där plötsligt. 

Allas vår Anders de Wahl har en bror, en populär man, även han, som för många år sedan beträdde den politiska 
banan och på den grund kom att figurera med i någon liten smädevisa i revyen. En dag ringde brodern Anders på 
och sade: 

»Du, jag och ett kotteri går i kväll på revyen, stryk versen om bror min, åtminstone denna kväll.» 

»Käre, med största nöje, och för alltid till och med.» 

Att direkt såra någon hade inte varit författarens mening. Lörf talade så vid Calle Barcklind, att utesluta strofen 
och det gick Calle med allra största nöje in på. 

Den första strof, Calle började med den kvällen — var just den om vännen Arvid ... 

Sigurd Wallén i nyårsrevyn 1924. 

Så är det nästan alltid på en teater, när en förändring plötsligt skall ske i en redan länge inlärd roll. 


Ibland hitta de uppträdande själva på ett och annat guldkorn, vilket tacksamt anammas. 

Eugén Nilsson berättade en gång i en tidningsintervju följande: 

»Det var t. ex. den Norlanderrevy, där Helge Karlsson och jag gjorde två bergsprängare, som satt och borrade ett 
spränghål. Men hur det nu kom sig, råkade jag plötsligt dräpa till Karlsson på fingrarna med släggan. Det gjorde 
ont och han skrek till ordentligt. Stort jubel i salongen. 



»Din hurrande attan», väste Karlsson. »Ska du slöss?» 


»Va gör det?» sade jag. »Det slog ju an!» 


Vi talade om Axel Hultman här ovan. Han uppträdde som Munkhrofru i revyen »Sankt Jönsson och draken» 
samt hade en synnerligen svår kuplett att sjunga med refrängen. »Hopp alla käringar, hej, alla käringar!» ... Svår i 
så avseende, att det var så oändligt knagglig meter. På hundrade kvällen kom han för första gången hlankt av 
sig. Där stod han med sitt: Hopp alla käringar, hej alla käringar», utan att komma vidare. Naturligtvis skulle han 
här haft hjälp av sufflösen, men det var ju hundrade gången, glädjen var hög och hon trodde att Axel hara 
grimaserade för att roa puhliken. Hon hörjade hjärtligt skratta, hon med. Slutligen överraskades hon av följande 
improvisation: 

»Hopp alla kärngar, hej alla kärngar, jäklar i dej i ditt skåp! Skall du ej ge mej, skall du ej ge mej hjälp, ditt 
förbannade våp... Hopp alla kärngar, hej alla kärngar» 

— o. s. V., så länge musiken höll på att spela. 


Den, som alltid haft min stumma heundran, har varit sufflösen på teatern. Hon skall ständigt vara på sin vakt, hon 
skall vara parat att klara även de kinkigaste situationer och gud nåde henne, om något, som kommer inom hennes 
rayon går på tok. Under mer nervösa repetitioner kunna de agerande som oftast säga en tokighet, genast är det 
sufflösens skull. »Tala högre!» skriks det, för att nästa sekund ändras till: »Skrik inte, människa, jag kan ju min 
roll!» eller: »Om jag slipper höra sufflör, går det mycket hättre» och så slutligen: »Varför i helsicke sufflerar ni 
inte!» ... 


Konstifikt var det en kväll när revymanuskriptet råkade vara utlämnat för avskrift och man måste hörja spela utan 
att ha sufflörmanus. 

»Ta vilken jäkla hok som helst», hefallde regissören, »men låt inte de uppträdande ana något.» 

Och där satt sufflösen med »Närkingarna» framför sig, under det man sjöng och agerade revy på scenen. Hon 
bläddrade och bläddrade, och allt gick utmärkt. Hade hon inte haft en pjäsbok, hade man kommit blankt av sig på 
scenen. 


XLVIII. 

Sista kapitlet, handlande, även det, om Södra teatern. — Frestande anbud. — Om senaste revyn och dess 
plötsliga försvinnande. — En uppläsning hemma hos direktören. — 

1915 hade Södra teatern gjort en kännbar förlust, den gode, glade August Warberg hade gått att uppträda på en 
högre, en allvarligare scen. Han hade under många, många år varit teaterns regissör och som sådan vunnit allas 
hjärtan. Hans säkra blick för teatern karakteriseras bäst med att det var han, som avstyrkte att »Gamla 
Heidelberg» införlivades med Södrans repertoar. 

»Vi kunna inte ge den», hade han svarat sin direktör. »Giv den i stället på Svenska teatern, där utrymme, men 
framför allt passande krafter finnas.» 

På Svenska teatern samt med Anders de Wahl och Astri Torssell, blev stycket, som bekant en jättesuccés. W. 
förmådde även sin direktör att uppskjuta det bestämda avbrytandet av »Sten Stenson». Det Wigforsska spexet 
hade de första veckorna visat sig allt utom dragande och nytt program var färdigt. Detta senare kom inte fram 
den säsongen. »Sten Stensson», som höll på att nedläggas efter ett tjugutal föreställningar, gick flera hundra 



gånger och går ännu, fast till glädje för en annan direktion. 


Men en än större förlust gjorde Södran året efter, då teaterns kamrer Gunnar Lundberg följde gamle August 
Warberg. 


Efter »Tutti-Frutti» nyåret 1919 hade Södra teaterns borne komiker Eric Lindholm tröttnat på att spela revy hela 
säsongen igenom. Direktionen hade nämligen beslutit slopa Södra teaterns gamla repertoar, den med folklustspel 
på höstenoch revy på våren, nu skulle det givas s. k. revyfarser på hösten, ett för personalen nog så krävande och 
enformigt arbete. 

Eugén Nilsson i nyårsrevyen 1924. 

I »Cirkus Jönsson» 1920 och »Pigga gubbar» 1921, blev det Eugén Nilsson, som jämte Sigurd Wallén kom att 
uppbära de mera komiska partierna. I revyn »Venuspassagen» 1922 blev Valdemar Dalquist bunden vid Södran 
och välbehövligt var det, ity direktör Ranft nu liksom beslutit sig för att skrapa revyguldet av sin gamla scen på 
Mosebacke torg. Första början gjorde han med förhyrandet av Mosebacke gamla varietéteater, i avsikt att göra 
den till permanent revyscen. Meningen var absolut att flytta Södrans revy dit och direktören höll en gång på en 
större fest på Royal ett nog så temperamentsfyllt anförande, för att förmå undertecknad att flytta ned till den nya 
teatern, kallad Mosebacketeatern, men, när den sedermera visade sig omöjlig samt förlustbringande av direktören 
kallad »Spottlådan». Jag nekade energiskt att flytta, hellre avstod jag från hela äran. 

Och nu äro vi inne på andra direktionens revyplaner: Oscarsteaterns förvandling till revyscen. Är efter år, och 
alltid vid generalrepen, framkastade direktören hur litet undertecknad förstod sin egen lycka, som ej skrev revyen 
till Oscarsteatern, i stället för den lilla Södran. Jag skulle betänka vad Oscarsteatern inspelade, jämfört med 
teatern på Söders höjder. 

Jag svarade att Oscarsteatern var för stor, att det högre honoraret var mig egalt, men framför allt var den 
förrateatern icke intim nog för en revy, varjämte jag profeterade, att kri t iken ej skulle komma att förlåta steget i 
fråga. 

Senaste året har i visst avseende motsagt min utsago, men jag tror icke på experiment i alla fall. Jag har sett flera 
föregående försök på Oscarsteatern stranda. 

Stina Berg. 

Nyåret 1923 var det Karl-Gerhard, som gjorde försöket, men Södran stod ändå på sina gamla goda revyben, tack 
vare förmågor som Vald. Dalquist, Eastbom och den nu riktigt varm-i-kläderna vordne Eugén Nilsson, vidare 
Stina Berg, fru Wallén, Helge Karlsson samt Carl-Gunnar Wingård, den senare ett nytt och gott tillskott till 
ensemblen. 

Kom så vännen Rolf, som skulle slå det stora Oscars-slaget dels som omtyckt charmör, dels som djärv regissör. 

»Festprissar» på Söder, med Eric Lindholm i en av huvudrollerna, blev icke förty en framgång, i det kritiken var 
övervägande mycket vänlig, men allt kan man konkurrera med — utom sin egen direktör. Revyn gick 60 gånger 
och femtionde gången hade författaren i »vanlig ordning» en liten festlighet bakom ridåen, där glädjen icke var 
mindre än i gamla dagar. 

Ack, gamla dagar! Det gick mycket muntert till på Södran vid revyjubileerna under samma år. Oftast fingo vi då 
disponera scenen för festen i fråga, och med en så enkel matsedel som smörgås, sill och potatis, kunde en glädje 
framtrollas, fullt uppvägande fester med både kyckling och champagne. Fast, bevars väl, champagne kunde nog 
vankas, det även, fast mest vid kamratfesterna på någon restaurang. 

Eric Lindholm. 

Jag minns en dylik fest i gamla dagar. Festen hölls på Riche och Knut Lambert var tillförordnad värd. Ungefär 



vid supédags uppenbarade sig så mäktig chef i egen hög person. 

»Det var bra», utropade Lambert, »nu bjuder 'tjefen' på champis!» 

»Tjefen» var visst inte vid bästa humöret. 

»Champagne», sa' han, »varför ska det just vara champagne! ... Ett glas rödvin kan väl vara lika bra.» 

»Jo, gubevars», tyckte L., och så ropade han mitt över salen till hovmästaren: »lägg sex flaskor rödvin på is för 
direktörens räkning!» 

Det blev naturligtvis stor munterhet. 

»Skulle de vara kvickt, de där?» frågade samme direktör. »Du kan ju byta ufet mot champis då.» 

Glädjen blev sannerligen inte mindre. 


En lycklig festarrangör var på sin tid Calle Barcklind, god kamrat och permanent glädjespridare. Under hans tid 
på Södran arrangerades en fest på scenen, vilken fest blev länge ihågkommen. 

Det fanns den tiden en charkuteriaffär i Centralhotellet vid Klarabergsgatan, som sände ut mat åt alla håll i sta'n. 
En kväll kördes en bättre supé upp till Södran och på en kort stund blev, efter föreställningens slut, scenen 
förvandlad till salong med dukade festbord, på vilka inte ens saknades friska blommor. Eirman på 
Klarabergsgatan hade allt som behövdes för dukning med sig och så supérade ett hundratal gäster på scenen, 
supérade riktigt och inte som i en teaterpjäs. Det var den 

gången sannerligen inte kyckling av papp och franska päron av trä, inte utspädd pilsner i vinglasen, allt var som 
på självaste Grand, glädjen var endast mera stormande. 

Det dansades sedermera på scenen och mot morgonkulan gick man under scenen, där det frukosterades på de 
rikliga resterna. 

Scenfester av här antytt slag förbjödos emellertid, man sade på brandchefens befallning. Grymme brandchef! 


Jag kan inte dölja, att Södran de senaste åren varit direktör Ranfts styvbarn. Det har lassats på densamma 
program, vilka oftast inte ha med teaterns gamla traditioner att göra, och det har varit Ernst Fastbom, anställd vid 
teatern, förbehållet att bära upp de omtalade traditionerna, han jämte Algot Sandberg och teaterns regissör Sigurd 
Wallén. Att göra teatern till en avstjälpningsplats för farsoperetter och sångspel, de där ej lämpat sig för Oscars 
stora scen, kan inte betraktas som lyckligt. 


På tal om lustspel, har även undertecknad försökt skriva lustspel för teatern i fråga. Jag minnes ett i 6 tablåer, 
kallat »Eattig, men stolt». Warberg och undertecknad bjödos hem till direktören att läsa upp stycket i fråga. 
Warberg läste och direktören satt i en bekväm stol. Mitt i första akten somnade samme direktör och Warberg 
vinkade ut undertecknad i ett yttre rum, där det stod visky och vatten. Efter en och halv timme vaknade vår värd. 
Då sutto vi bägge andra i precis samma ställning, som när sömnen timmen förut kysste direktörens höga panna. 

»Hur långt ha vi hunnit?» frågade han. 

»Det är bara några scener kvar i slutet på stycket», passade Warberg på att säga. Och så läste han några repliker. 

»Ja, det låter ju bra», sade vår värd. »Du, Warberg, kan ju ta i håll me't tvärt, så kan vi ha det uppe om ett par 
veckor.» 


Kvällen blev sedan den angenämaste. Eru Ranft och systern, fru Constance Gibson, kommo till, en supé, 
arrangerad av den lika oförglömmeliga som oförlikneliga fru Emma, svärmodern,serverades, och direktören var 



vid ett briljant lynne. Men så var han ordentligt utsövd också. 

Direktör Alb. Ranft. 

Stycket, som Warberg »läst», kom upp och gick riktigt bra, så att så värst sömngiv ande var det väl ändå inte. 


I gamla dagar omarbetades då och då något gammalt hederligt lustspel, jag har nämnt »Andersson, Pettersson 
och Lundström», vilket blev en duktig succés, men även »Stockholm nattetid» av Frans Hodell gavs och 
desslikes Johan Jolins »Löjen och tårar». Det senare hade kommit på undertecknads lott att bearbeta enligt nyare 
tidsförhållanden. 

Jag minns hur under generalrepetitionen direktören blev mer och mer betänksam och undertecknad, liksom de 
spelande, undrade vad mäktig chef funderade på. Slutligen kom det; kom mitt under det man agerade på scenen: 

»Du, Norlander, jag tänker på en sak ... Va ä' de' du ska ha tre procent för på det här stycket? — Ä' de' för att du 
ändrat riksdaler till kronor?» 

Stämningen i salongen blev mycket hög efter den repliken. 


Ja, i sanning, många lustiga hågkomster knytas vid Södra teatern från de gångna 25 åren. Och hur skulle livet 
månne te sig, om vi ej hade våra minnen? Främst de glada minnena. I 

trista stunder skymta dessa minnen förbi ens inre syn liksom bilderna i den moderna filmen, man sluter ögat och 
det är som viskade någon till en: minns du? minns du? 

Undertecknad har sökt att minnas ett och annat. När det nu är nedskrivet, kännes en verklig tillfredsställelse 
längst inne. Väl berättade eller inte, det har varit med stor glädje jag repeterat vad som hänt och skett inom 
undertecknads lilla livsrayon under loppet av ett 60-tal år. 


INNEHÅLL. 


1. 

En enveten pojke. — Hur man botade tandvärk i den gamla, goda tiden. — Ett besök på julmarknaden. — 
Barnaglädje för femtio år sedan. — Den första slanten. 

7 


IL 

En intressant gammal egendom på Norr. — Vi flytta till Staden mellan broarna. — Kriget mot springpojkarna. — 
Ett ordentligt nyp. — Gränder, torg och gamla Eiskarhamnen. 

17 


III. 

Eegender i gamla »Sta'n». — Karl XV dör och Oscar II krönes. — Ståten den 12 maj 1883. — Ett kungligt 





fyrverkeri i Humlegården. — Hur man tog sig in och »straffet» för samma synd 


24 


IV. 

Gamla stockholmsoriginal. — Den hånade och förföljda »Trasfröken». — Den elegante, beundrade Soto Maior. 

— Den bortskämde »Vackra Roosen». — Kvinnohataren på Hamngatan. — Den frispråkige pastor Bengtsson. 

— Till slut den kurtisante gamle Tidnings-Boije. 


33 

V. 

Det första teaterbesöket. — Nyttan av den värpande tuppen i gamla A-B-C-boken. — I Nikolai folkskola. — Hur 
man skaffade sig skollov. — Vi flytta till »Lagårslande», där det bildades ett garde »norska skarpskyttar». 

41 


VI. 

Krig med »kolerapojkarna». — Simpel »ammunition». — En ordnad reträtt. — Sensationer på gamla Grevgatan: 
vattensprutningar och bagarns kackerlackor. 

47 


VII. 

Kastellholmen i gamla dagar. — De storartade fyrverkerierna. — De berömda en-kronassexorna på »Blåsut». — 
Vinternöjena på gamla Ladugårdslandet. — I skolan på Qvartérsgatan och en fasansfull skrivlektion. 

53 

VIII. 

Gamla tiders råa lärarmetoder. — En magister med en hand av trä. Ett farligt handslag. — Livet på Nybroviken i 
gamla dagar. — Ett härligt minne från gamla Eramnäs. 

60 

IX. 

Gamla »skojargården» får furstliga besök. — Våra lekar förläggas till Klara kyrkogård. — Pojkslagsmål. — En 
pojke, som de försökte rycka byxorna av. 










66 


X. 

I Gjörckes gamla simskola. — När magistern måste hoppa i sjön. — Undertecknad på god väg att drunkna. — 
Ett skuggspel och en brandkårsutryckning. 

72 


XI. 

En hel gata försvunnen. — Vi pojkar hilda en egen hrandkår. — Andra pojkstreck. — Jag ser den första revyen 
här i livet. — Ett farligt frö som såddes. 

78 


XII. 

Ett sällskapsspektakel på snickarns vind. — Tyska kyrkan hrinner. — En annan stor eldsvåda. — Vi mista vår 
pappa. — Jag slutar skolan och kommer i »tandläkarlära». 

85 


XIII. 

Några hemligheter från en tandläkarateljé. — Eitet om konsten att göra lösgommar. — Vi flytta till 10 
Artillerigatan samt »leka cirkus» i en vedhod. — Ett dramatiskt sammanträffande med vedbodens ägare 

91 


XIV. 

Minnen från lästiden. — Vega anländer till Stockholm. — Den vackraste eklärering, man bestått huvudstaden. — 
Djurgårdsteatern sommaren 1880. — Ett trevligt uppdrag för en teatertokig pojke. 

97 


XV. 

Djurgårdsteaterns repertoar 1880. — Jag får plats som påklädare. — Debuterar sedermera på samma scen ... och 
på alla fyra. — Samma teater 1881. — Kronprinsessan Victoria anländer till Stockholm. — Den s. k. 
Victorialuggen. — Något om en roman och ... en bönpall. 









106 


XVI. 

Billighetslektyr. — Ett djärvt tilltag. — Ett råttbo i en annars komfortabel våning. — Hur samma råttor 
behandlade en katt. — Straffet. — Mitt första varietébesök oeh om det busliv, som den tiden fördes på våra 
varietéer. — Eindansaren Rieardos nedstörtande. 

114 


XVII. 

Det olyckssaliga Mosebackeetablissemanget. — Euftseglaren Rollas djärva bragd. — Begravningen. — En ung 
trapetzkonstnärinna skadad. — Några korta drag ur Erans Hodells liv. 

120 


XVIII. 

Knoget för brödfödan börjar. — Jag vill bli tidningsman, men blir tidningssättare. — Redaktör blir jag i alla fall. 
— Min första revy oeb det öde den fick. 

130 

XIX. 

Kavaljer, dans oeb flamma. — Jag skriver ett teaterstycke, som verkligen blev uppfört. — En lustresa med 
snöpligt slut. En »musikalisk-deklamatorisk-dramatisk» soaré, som inte gick bättre. 

135 

XX. 

En s. k. gaskafton och en skandalös publik. — Klen recett för arrangörerna. — Kristina Nilsson-olyckan. — Ett 
tanklöst polisbefäl. — Gustaf Eredriksons rådighet. 

141 


XXI. 

Något om Helga de la Brache och hennes landstingsman. — När man »ex'cerade» för 40 år sedan. — Egen 
uniform, eget tält samt stor, egen »ammunitionskällare». 


148 









XXII. 


Om beväringsliv i gamla dagar. — Hur man väcktes och hur törsten släcktes. — Den »förfärliga ex'cisen». — Ett 
djärvt tilltag ... för att möta flamman. — Vi få strängare befäl. — En major i sino prydno. 

156 

XXIII. 

Jag blir »tanddoktor» och försöker dra ut en tand på ... en tandläkare. — Teater grillerna spöka trots allt. — Mitt 
första teaterstycke uppföres. — Om Eolkteatern i gamla dagar. — En vänlig och en ursinnig kritiker. 

162 


XXIV. 

En kostlig premiär på gamla Eollkan med en ursinnig artillerist som hjälte. — Om hur »O, Charlotta, Charlotta, 
Charlotta» föddes. — Om en revy som det var svårt ta' döden på.170 


XXV. 

En publikgunstling. — Han ville till cirkus, men hamnade på kontor. — De första stegen på varietétiljorna. — 
Mot höjderna. — En ödesdiger Einlandsturné. — I dödens famn. 

182 


XXVI. 

Restaurangliv i gamla dagar. — Jag beslutar mig för att fly det farliga fosterlandet. — En förfärlig sjöresa. — En 
nattlig eldsvåda i Berlin. — Vegetabiliska orgier. — Hamnar i en droskkuskfamilj och får det utmärkt. — Tyskt 
borgerligt söndagsfirande. 

190 


XXVII. 

Jag gör bekantskap med »den stora konsten». — De s. k. hunddagarna börja. — En trupprevy i Berlin för 33 år 
sedan. — Något om en tandläkare, som hade passion att jaga råttor. — En resa i 4:e klass mellan Berlin och 
Nurnberg. 


198 









XXVIII. 


Det minnesrika Nurnberg. — Jag blir på det vänligaste mottagen av min nye doktor. — Söndagsvandringen i 
Niirnberg och en avstickare till Miinchen. — Jag får gå »brandvakt». — Uppträder slutligen som en slags pajas 
på en Bockbierfest. 

205 


XXIX. 

»Fall ur praktiken.» — Ett spännande äventyr i mottagningsrummet. — Jag längtar hem, men är på vippen att få 
stanna för alltid i Tyskland. — Äntligen hemma igen! — Ett gemytligt ungkarlsliv. — Till slut en pikant liten 
historia om en äkta man på avvägar. 

214 


XXX. 

Allvaret tager ut sin rätt. — Eöreningen Atheneum bildas. — Tragedier skrivas och uppläsas. — Ett djärvt utslag 
av samma allvars-rörelse: det beslutas att Aug. Strindbergs »Eröken Julie» skall uppföras vid en matiné på 
Sveateatern. — Besök hos och brevväxling med den frejdade författaren. 

221 


XXXI. 

Jag. börjar skriva veckokåserier och får en tidningsmans alla s. k. fördelar. — Några tidningsfester, särskilt 
Operaterrassens invigning. — När »Kalven» publicerade utdraget ur »Stänk och flikar». — När »Erån lördag till 
lördag» först kom till. — C. A. Tolléns pappa och saxen m. m. 

227 


XXXII. 

Om gamla småtrevliga tidningsförhållanden. — Om mördaren Nordlund, men även några glada episoder. — Jag 
blir lurad, men lurar i min tur hela läsekretsen. — Uppträder desslikes som storsångare inför själve kung Oscar. 
— Också en metod för att få högre lön. — Gemytliga stunder med redaktör Anders Jeurling. 

239 


XXXIII. 

Ordensliv i gamla dagar. — En konstifik sammanslutning, bildad uppe i Vasastaden. — Om Par Bricole på 
gamla Börsen och om sällskapet W-sex i eget hem. — Om nackspil i gamla dagar och om den tidens nattsöl. — 
Till slut om ett sällskap, vilket sammanträder — var skottdag. 









251 


XXXIV. 

Ett par, tre synnerligen, »rara» sammanslutningar här i Stockholm. — Däribland Stockholmsgillet samt 
sällskapet Bellmans minne. — Hur det senare kom till och hur det utvecklat sig. — En liten anekdot. — På det 
om min första revy på Södra teatern och historien om en femma. 

262 


XXXV. 

Om en allvarlig revy på Vasateatern 1900 samt om hur regissören förstod sätta p för framgången. — »Den, 
förgyllda lergöken» skapas. — Eitet om honoraret. — En revy, som hotar gå året runt. — Densamma i 
landsorten plus något som kunde kallas »lergöksfeher». 

283 


XXXVI. 

En revy som var särskilt predestinerad att gå. — »Eergökiana.» — Några siffror angående »Den förgyllda 
lergöken» och även något om vår kuriösa författarlag. — Kung Oscar, drottning Sofia och »lergöken». 

293 

XXXVII. 

Bakom kulisserna på en revyteater. — En hel del missöden. — Balettöser, vilka höllo på att hli ihjälslagna. — 
Halvstekta isbjörnar. — En maskinarbetare ... den där somnade mitt i arbetet. — När ridån gått ned. 

301 

XXXVIII. 

Om vidskepligt teaterfolk. — Om lyckobringande katter och olycksaliga opaler. — Något litet om den svenska 
revyens historia. — Om olika konkurrenter på den s. k. revymarknaden. — Revysnärtar förr och nu. 

308 


XXXIX. 

När man får betalt för att inte skriva revy. — Om den påtänkta Apolloteatern, men även ett avslöjande angående 
en ny teater, vilken, stockholmarna hittills aldrig haft en aning om. — Om böcker, jag skapat. 









319 


XL. 

På utländsk mark. — Till Paris 1900. — En bestulen inackorderings fru och en lurad droskkusk. — Till Wien 
1904. — En glänsande presskongress med huggsexor och bortstulna ägodelar. — En förfalskning och en resa till 
Budapest. 

327 


XEI. 

Med svenska pressmän i Bordeaux. — Vi prova 71 sorters vin. — Ett sammanträffande med violinälvan Teresina 
Tua. — En äkta spansk tjurfäktning. — Ett grymt skådespel och en grym publik. 

334 


XEII. 

Vid den s. k. Silverkusten. — Hur man fiskade ostron i Arcachon, hur man badade och lät guldet rulla i Biarritz. 

— Ett par svenskar med gott humör och lika god som billig punsch. 

343 

XEIII. 

En presskongress i Berlin 1908. — Kejsaren på sin kant. — Ett storartat mottagande detta oaktat. — Till Paris. 

— Vidare till Eondon. — En ordentlig fog. — Åter till världsmetropolen och till en revypremiär på Casino de 

Paris. 

348 

XEIV. 

Ett kapitel om allt det klander, som riktats mot revyskriveriet. — Papirius, Sv. M. och »Brand» på krigsstigen. — 
När jag var begravningsentreprenör. — Till slut något om att stå ansikte mot ansikte med publiken. 

356 

XEV. 

Svensk skämtpress under 25 år. — Egna erfarenheter och andras. — När Sverige på en gång hade tio 
skämttidningar. — Kristidens skövling bland skämtets blad, men också något om självmordsförsök av samma 








blad. — När skämtbladen voro lukrativa affärer och hur det kom sig, att de började upptaga annonser 


366 

XLVI. 

Tjugufem år vid Södra teatern. — Glada och ledsamma intermezzon. —. Hur helaftonsrevyerna kom till. — 
Gamla, kära favoriter. — Ett vad med Victor Lundberg. 

377 


XLVII. 

Näst sista kapitlet, handlande om flydda, glada teaterminnen. — Några teateranekdoter. — Det gamla gardet 
faller, nya krafter rycka in. — »Sufflösens vedermödor och en spännande situation. — Om trogna teaterbesökare 


386 

XLVIII. 

Sista kapitlet, handlande, även det, om Södra teatern. — Frestande anbud. — Om senaste revyn och dess 
plötsliga försvinnande. — En uppläsning hemma hos direktören. 


394 
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